楊再禮

母親從地里回來(lái)，渾身上下冒著熱氣。她看到搖籃里不停晃動(dòng)手腳號(hào)哭不止的弟弟，忙放下身上的背篼，走到水缸邊，舀起一瓢冷水，先仰頭咕嚕咕嚕喝上幾大口，然后掀開(kāi)衣服，掬起瓢里的水，輕輕拍打在乳房上。母親的乳房很白很大，里面充滿了乳汁。她從搖籃里抱起弟弟，把乳頭塞進(jìn)他嘴里。弟弟一撮嘴，停止哭泣，迫不及待吸起來(lái)，吸得吧嗒吧嗒響，不時(shí)還嗆了一下。

母親心疼，伸手扯扯他的耳朵，笑著說(shuō)：“嗆多多，嗆多多，慢慢吃，大哥又不搶你的吃?！?/p>

我說(shuō)：“我也餓了?！?/p>

母親說(shuō)：“餓了也要等一會(huì)兒?！彼焕砦?，低頭專注看弟弟吃奶，用手輕輕拿掉粘在他身上的草屑。弟弟的搖籃是用稻草墊鋪的，總有一些細(xì)細(xì)的草屑粘到他頭上、臉上。弟弟很快吸空一只奶，母親調(diào)轉(zhuǎn)他的身子，讓他去吸第二只。她看到我緊盯弟弟吃奶的樣子，笑著說(shuō)：“要不，你來(lái)吸弟弟吃剩的這個(gè)奶？”

我說(shuō)：“我不吃奶，我要吃飯?！?/p>

“那還得等到晚上才有飯吃?！?/p>

母親不會(huì)騙我，她說(shuō)晚上有飯吃，晚上我就一定能吃得上飯。

母親讓弟弟又吸了一小會(huì)兒，就把奶頭從弟弟嘴里拔了出來(lái)，把他放回?fù)u籃里?！澳哪茏屇阋粋€(gè)人吃飽？我和你大哥都沒(méi)得吃飯呢，豬也沒(méi)得喂，我還要出門(mén)去打豬菜，晚上回來(lái)還得煮才有飯吃?！?/p>

弟弟躺在搖籃里，不?；蝿?dòng)雙手，嘴里咿咿呀呀喊，我想他是還沒(méi)喝夠奶水。母親管不了這些，拿起背篼，說(shuō)：“先給你吃個(gè)半飽，你跟大哥在家，我打完豬菜回來(lái)再給你吃?！毕裢Ｒ粯?，母親隔著空氣，隔著堂屋，朝大瓦房另一頭的祖母喊：“媽，幫我看一下，我做工去了。”也不管那頭有沒(méi)有回應(yīng)，徑直背著背篼朝門(mén)口走去。母親怕我玩火，怕弟弟翻身滾落出搖籃外。我只聽(tīng)見(jiàn)門(mén)板發(fā)出咯吱咯吱的聲響，母親的背影很快消失在屋角，消失在山路盡頭。

母親要去打豬菜的地方很遠(yuǎn)，來(lái)回需要兩個(gè)多小時(shí)。附近地里的豬菜被人打光了，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的荒洞子才有。母親從不讓我去那些地方，那里不僅山路難走，荒草多，容易摔跟斗，草里還有長(zhǎng)蟲(chóng)，被咬上一口就有可能丟了性命。

母親出門(mén)時(shí)，太陽(yáng)已偏西，天邊鋪著一層厚厚的云，如同棉絮，太陽(yáng)最終會(huì)隱沒(méi)在這些棉絮里，想我那常年不歸家的父親，應(yīng)該就在這片棉絮之下的哪個(gè)地方做工，抽著冒有難聞氣味的煙。

屋里只剩下我和弟弟了，他剛吃過(guò)奶，躺在搖籃里手腳亂舞，自己樂(lè)呵著，嘴角還殘留有母親的奶香。我已經(jīng)很多年沒(méi)吃母親的奶了，但那香味仍記得。陽(yáng)光從窗口斜斜地照下來(lái)，把屋里照得透亮，光里帶著紅暈，把弟弟的臉照得粉紅粉紅的。

祖母在剁豬菜，她旁邊不遠(yuǎn)就是豬圈，兩頭豬趴在豬欄前，朝她嗷嗷直叫，這讓她很是心煩。作為大伯家的當(dāng)家人，祖母不僅要負(fù)責(zé)煮好兩頭豬的豬食，還要負(fù)責(zé)煮好大伯一大家子的飯菜，看管好大伯家的五個(gè)小孩，這些零零碎碎的雜活讓她一天到晚忙個(gè)不停。

祖母一邊剁豬菜一邊罵那兩頭豬。祖母罵豬就跟罵人一樣狠。祖母越罵，豬越哼得高聲，像是終于找到了主人，有了撒嬌撒潑的對(duì)象，惹得祖母更用力地拼命剁豬菜，整個(gè)大瓦房里全都是刀剁木板嘭嘭嘭的聲音。如果沒(méi)有什么特別的事，她是不會(huì)轉(zhuǎn)進(jìn)我家這頭來(lái)的，甚至連看一眼都不會(huì)。當(dāng)然，她也不能去關(guān)心竹籬笆墻那邊的滿叔家，雖然她最疼滿叔。她不敢去幫滿叔家做事，她怕大伯不高興。

這座大瓦房已經(jīng)很舊了，地上滿是小坑小洼，用來(lái)作間隔的竹籬笆墻開(kāi)始稀疏，上面布滿蛛網(wǎng)和灰塵。它還是祖父祖母年輕時(shí)候建造的，三間是主房，主房上蓋的是瓦片，兩頭是三個(gè)兒子分家時(shí)擴(kuò)建的廂房，上面蓋的是茅草。大伯一家和祖母住東頭，他們獨(dú)占一間，我家和滿叔家在西頭，共享一間，中間隔著一面薄薄的竹籬笆墻。主房正中那間是堂屋，供著神龕香火，平時(shí)是空著的，只在過(guò)年吃團(tuán)圓飯時(shí)，才把飯桌擺到那里，三家人坐到一起吃年夜飯。

祖母不幫滿叔家做工，這讓母親感到心理平衡。母親和滿娘關(guān)系不好，當(dāng)然不愿意祖母去幫滿叔家做事。但她每次出門(mén)都交代祖母幫看管我和弟弟，倒是不怕滿娘不高興。祖母抱怨說(shuō)：“我吃哪蔸瓜，我就護(hù)哪蔸瓜，不會(huì)吃著這蔸藤上的瓜去護(hù)著另一蔸瓜的?！蹦赣H卻從來(lái)不理會(huì)。

“我就不相信你眼睜睜看著這兩個(gè)孫子不管！”母親說(shuō)。在母親眼里，祖母是一個(gè)嘴硬心軟的人，她嘴里講一樣，做的卻是另一樣，畢竟這些都是她的孫子。這些孫子是要為她送終的，她不可能丟下這些嫩娃娃不管。祖母那些抱怨話分明是故意說(shuō)給大伯和滿叔兩家人聽(tīng)的，她怕他們不高興。

母親是對(duì)的。我剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，每次外出做工，她都這樣把我托付給祖母。祖母嘴上說(shuō)不管，可等母親真的走出家門(mén)，我嗷嗷哭著追上去時(shí)，她仍不得不罵罵咧咧地跑過(guò)我家這頭來(lái)拉住我。祖母忙，沒(méi)空管我，就拿出背帶，一頭綁在我腳上，另一頭綁到堂屋的中柱上，任由我像一只小狗，圍著中柱四周來(lái)回打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，屎屎尿尿粘得全身都是。在祖母照看我的那些日子，我想我大概就跟圈里的豬一樣，整天窩在屎尿里。多年后，我和母親抱怨這些事，母親笑著說(shuō)：“總好過(guò)沒(méi)人理你?！?/p>

在我的印象里，母親和祖母的關(guān)系是復(fù)雜的，吵架時(shí)，可以吵得天翻地覆，和好時(shí)，又情同親母女。我父親長(zhǎng)年在外打工，一年難得回來(lái)幾次，每次回來(lái)，他都帶回山里吃不到的東西，比如水果糖、白糖沙餅、綠豆糕、餅干、蘋(píng)果、雪梨等，母親總是毫不吝嗇地分給祖母一份。怕侄子侄女們搶吃，母親背著人偷偷遞給祖母，祖母則用衣兜悄悄接，兩人都不出聲，像在密謀一件大事。只是，不管母親怎么防，第二天我總能在堂哥堂姐身上聞到糖果餅干的味道，我不知道他們是怎么得到祖母的東西的。

我們都怕祖母。記得有一次，堂姐端著潲水去喂豬，不小心絆到門(mén)檻摔倒在地，被滾熱的潲水濺了一身，號(hào)啕大哭起來(lái)。祖母聞聲從屋里走出來(lái)，開(kāi)口就罵，她并不關(guān)心堂姐是否被燙傷。祖母手里拿著攆雞的竹篙，拍打得地面啪啪響，嘴里厲聲咒罵著堂姐的不是。她是心痛那些灑在地上的潲水。堂姐看著竹篙離她越來(lái)越近，顧不上痛，忙從地上爬起來(lái)，從屋檐坎上飛快跳到屋檐坎下，翻過(guò)籬笆欄，一溜煙鉆進(jìn)苞谷林中。苞谷林齊腰高，矮小的祖母看不見(jiàn)堂姐，只好又罵罵咧咧地轉(zhuǎn)進(jìn)屋里。

太陽(yáng)落下山時(shí)，大伯和大伯母背著背簍進(jìn)屋了，房子那頭的火塘很快亮了起來(lái)，堂哥堂姐們圍坐在熊熊燃燒的火塘邊開(kāi)心地嘻哈打鬧。我家火塘還沒(méi)生火，冷冷清清的，我和弟弟隱在昏暗里，大伯家的火光和笑聲，讓我覺(jué)得肚子更餓了。祖母終于轉(zhuǎn)臉看過(guò)我這邊來(lái)，朝著我大聲喊：“你得把火燒起來(lái)，等你媽回來(lái)就煮飯?！?/p>

我聽(tīng)從祖母指揮，從屋外找來(lái)一些干柴，又扯來(lái)一把雜草，穿過(guò)堂屋，去大伯家要火苗子。大伯母正在收拾從地里背回來(lái)的東西，見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，連忙把背篼底下的豬菜扯上來(lái)，翻蓋到上面。其實(shí)我都看到了，那背篼里除了豬菜，還有十幾棒新鮮的苞谷棒。

我把火塘的火燒起來(lái)時(shí)，滿叔滿娘也從地里回來(lái)了，背著背篼，上面覆蓋著青草。他們走得很快，我只看到人影在堂屋一閃，就鉆進(jìn)他們小屋子去了。我聽(tīng)到劃火柴的聲音，籬笆墻那邊就亮起火光來(lái)，滿叔滿娘說(shuō)話聲音很小，聽(tīng)不清說(shuō)些什么，但從他們手里發(fā)出的聲響，我卻知道那一定是在剝苞谷殼。

天已經(jīng)完全暗下來(lái)了，屋外一片漆黑，這讓我有些害怕，擔(dān)心起母親來(lái)。祖母說(shuō)過(guò)，天一黑，山里的人熊婆婆就要出來(lái)吃人。人熊婆婆長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的毛、尖尖的嘴，個(gè)頭跟人一樣，能一口吃掉整個(gè)小娃娃。我越想越怕，將頭伸到窗口，對(duì)著黑漆漆的野外喊：“媽——媽哎，媽——媽哎?！蔽野押奥暲煤荛L(zhǎng)，這樣聲音就會(huì)傳得很遠(yuǎn)，我聽(tīng)到自己的聲音，一聲聲回響過(guò)來(lái)，卻聽(tīng)不到母親半點(diǎn)回應(yīng)。

“媽——媽哎，媽——媽哎?！蔽矣趾?，弟弟顯然被我的聲音感染了，咿咿呀呀地跟著喊，用腳亂蹬著搖籃，把搖籃蹬得晃動(dòng)起來(lái)。

夜色越來(lái)越重，潮濕的霧氣在窗口邊升騰。聽(tīng)不到母親回應(yīng)，我有些氣餒了，離開(kāi)窗口退到屋里，用手推著搖籃，讓弟弟安靜些。

大瓦房的另一頭，大伯一家開(kāi)始吃晚飯了，他們圍著桌子，一邊吃飯一邊討論明天收工后要去哪塊地種紅薯。那時(shí)候，土地還沒(méi)承包到戶，地都是集體的，但可以在一些荒地上種紅薯。紅薯藤可以喂豬，紅薯可以補(bǔ)糧食。大伯是生產(chǎn)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，平時(shí)都是大聲吆喝著隊(duì)上的事，就算在家里，那聲音也是出奇地大。

隔壁的滿叔家傳來(lái)舂碓聲，一股新鮮的苞谷漿香氣從籬笆墻縫飄過(guò)我家來(lái)，今晚他們又是吃漿漿飯。這一段時(shí)間，貌似大伯、滿叔和我們家都是吃漿漿飯，那種香氣我太熟悉了。聞著滿叔家的漿漿飯香味，我感覺(jué)更餓了。

我們家好久沒(méi)煮干米飯吃了，那裝米的木桶就放在屋角，里面沒(méi)有一顆米，解決饑餓的唯一辦法是等母親回來(lái)。我又把頭伸出窗口，沖著黑漆漆的夜空喊起來(lái)：

“媽——媽哎，媽——媽哎?！?/p>

“媽——媽哎，媽——媽哎?！?/p>

或許是聽(tīng)得不耐煩了，滿娘在隔壁對(duì)我說(shuō)：“你不要喊了，你媽正忙著，你喊多了，她累得慌，回來(lái)就給你幾條子?！?/p>

滿娘講的是事實(shí)，想起母親用木條抽打的痛，我不敢再喊了。我把下巴靠在窗欞上，無(wú)助地看著屋外黑漆漆的夜。窗欞抵到我的嘴唇，我下意識(shí)地用牙去咬，竟然咬下一口木屑，木屑帶著淡淡的咸味，讓我想起母親煮的好吃的東西來(lái)，忍不住咬了一口又一口。很多年后，我家要推倒這座大瓦房另建新樓房時(shí)，母親指著窗欞，笑說(shuō)我小時(shí)候像餓死鬼，餓起來(lái)連木頭也吃。我看那窗欞，花斑點(diǎn)點(diǎn)，被我咬得像老鼠啃過(guò)的一樣。

弟弟哭了，我知道一定是尿片子了。弟弟平時(shí)不愛(ài)哭，只在尿片子或餓奶時(shí)才哭。我去房間找了一塊干布片給他換上，輕輕晃動(dòng)著搖籃，弟弟哭著哭著，又變成笑了。火塘里的火小了，我又添了一些柴進(jìn)去，火苗旺了起來(lái)，火光照亮了屋子，也照亮著我和弟弟。

滿叔一家也開(kāi)始吃飯了，我聽(tīng)見(jiàn)他們翻弄碗筷的聲音。當(dāng)然他們是不會(huì)叫我過(guò)去吃飯的，母親和滿娘吵過(guò)大架，結(jié)下了仇，因?yàn)橐豢阼F鍋?zhàn)印?/p>

祖母在給三個(gè)兒子分家時(shí)，看到有一口小鐵鍋漏底了，就沒(méi)有把它列入分配計(jì)劃里，而是直接拿給了滿娘，說(shuō)她剛成家另立戶，多給一口鍋頭也應(yīng)該，更何況是一口漏了底的小鍋頭呢，不值什么錢(qián)。母親卻很不滿，跟祖母說(shuō)：“我比滿妹早來(lái)到這個(gè)家做了幾年工，沒(méi)有功勞也有苦勞，憑什么她能多分一口鍋頭？雖然鍋底是壞了，但只要喊那補(bǔ)鍋匠來(lái)補(bǔ)一補(bǔ)，又是一口好鍋?！睗M娘也不示弱，說(shuō)：“老人分給我的就是我的，誰(shuí)也拿不去。”農(nóng)村人吵架很實(shí)在，都是嘴巴上的功夫，就算有打架的沖動(dòng)，也會(huì)把那怒火泄憤在其他地方，比如用力拍巴掌、跺腳，當(dāng)然還有那些不堪入耳的辱罵。

母親和滿娘這對(duì)妯娌，在這一家本是外來(lái)的姓氏，她們沒(méi)有結(jié)成聯(lián)盟，相反卻為一口破鍋頭發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。我很清晰地記得，那是我有記憶以來(lái)，發(fā)生在這座大瓦房里最大的一場(chǎng)吵罵。母親和滿娘隔著那面泥巴剝落的籬笆墻，相互爭(zhēng)吵著，聲音飛出去，在大瓦房里響亮地亂竄。大瓦房外站滿了看熱鬧的人。

滿叔坐在屋里，他是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人。相對(duì)已生了孩子的母親，剛嫁為人婦的滿娘難以招架她罵架的老辣。母親的語(yǔ)言如滔滔江水狂涌而來(lái)，滿娘的語(yǔ)言才如山間溪水潺潺而去，母親罵出三句，滿娘才罵一句，就在眾人以為母親穩(wěn)操勝券時(shí)，祖母出現(xiàn)了。當(dāng)她著一身黑色土布，像跳大神一樣從大伯家出來(lái)時(shí)，我就知道，母親會(huì)輸?shù)煤軕K。

歲月已經(jīng)把祖母修煉成一只富有經(jīng)驗(yàn)的老獵狗。她先是站在堂屋里，隔著幾米的距離，和滿娘形成對(duì)角，共同向母親開(kāi)戰(zhàn)，這讓母親顧此失彼，不得不分散作戰(zhàn)精力，左右轉(zhuǎn)動(dòng)著漲紅的臉，一面對(duì)付來(lái)自堂屋祖母高亢嘹亮的聲音，一面對(duì)付竹籬笆墻外快被她碾壓下去仍做垂死掙扎的滿娘的聲音。為了給自己壯大聲勢(shì)，母親還拿起平時(shí)趕雞用的竹篙，不停敲打地面。滿娘見(jiàn)狀，也拿起刨火棍敲打起火鋪，那聲音比竹篙更厚實(shí)、響亮。一時(shí)間，整個(gè)老瓦房像在震雷。祖母就是在震雷聲中跳進(jìn)滿娘家的。她跳到火鋪上，一下子就比母親高出半個(gè)身子，她的咒罵聲從高處向母親的頭頂壓下來(lái)。祖母一邊罵，一邊用雙手拍打竹籬笆墻，她罵母親不知理、勢(shì)利、無(wú)親情、無(wú)情義。竹籬笆墻在祖母的拍打下左右晃動(dòng)，涂在上面的泥巴紛紛掉落在地，揚(yáng)起滿屋灰塵，滿叔被嗆到了，不得不逃到屋外去。突然一聲脆響，祖母手腕上的玉鐲子擊打到木楞子上，斷成幾截，掉落在地上，祖母的罵聲也隨之戛然而止。

那只玉鐲子是祖父留給她的念想，聽(tīng)說(shuō)祖父挑貨下百色，走了三天三夜，用兩塊大洋給她買(mǎi)的。玉鐲透明溫潤(rùn)泛著綠色，祖母很喜歡，一直戴在手上。很多年里，直到祖母去世，每次說(shuō)到那只玉鐲子，她總嘆息著說(shuō)：“好可惜喲，我也沒(méi)注意那里有根木楞子呀……”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總故意刨根問(wèn)底，追問(wèn)當(dāng)年這場(chǎng)最大的爭(zhēng)吵事件，她為什么要幫滿娘而不幫我母親。年邁的祖母坐在背椅上，咧著干癟的嘴，狡黠地笑著說(shuō)：“你滿娘剛成家，還沒(méi)有娃，沒(méi)有娃的家還不是家，不像你媽，娃都五歲了，就算我再怎么跟你媽吵，她也不會(huì)離開(kāi)這個(gè)家，而你滿娘不同，稍待不好她就無(wú)牽無(wú)掛跑回娘家去了，哪頭重哪頭輕，我是要分清楚的，一家人，罵了吵了也就過(guò)去了，媳婦跑了就難討回來(lái)，只是可惜我那只玉鐲子了。”

屋外起風(fēng)了，吹得樹(shù)葉沙沙響，屋里火光搖搖晃晃的，我又擔(dān)心地伸出頭對(duì)著黑漆漆的夜空喊：“媽——媽——”

“回來(lái)了，你喊什么？想吃條子！”母親的聲音終于在環(huán)路上回應(yīng)了，聲音自遠(yuǎn)而近，越來(lái)越清晰，我想母親是一路小跑著回來(lái)的。我忙跳下火鋪去給母親開(kāi)門(mén)，全然忘了，她很可能手里拿著要抽打我的條子——要是真有，只要母親回來(lái)，我也愿意給她打。

“喊什么喊？我不是說(shuō)過(guò)我去打豬菜的嗎？”母親怒火未消。

“我餓了?！蔽艺f(shuō)。

“餓了也得等一會(huì)呀?！蹦赣H放下背篼，走到搖籃邊看了看弟弟，見(jiàn)弟弟身下墊著干布，臉上有了笑容。

“他沒(méi)哭吧？”母親問(wèn)。

“沒(méi)有。”我說(shuō)。

“以后我出去做活路，你別在家老喊，喊得我心子慌慌的，做不成活路?！蹦赣H喘了一口氣，對(duì)我說(shuō)。

“我是餓了才喊你的?！蔽艺f(shuō)。

“餓了先喝幾口水，我現(xiàn)在煮飯去?！蹦赣H說(shuō)。

我走到水缸前，用木瓢舀出水來(lái)喝了幾口，肚子果然沒(méi)那么餓了。

母親找來(lái)煤油燈，點(diǎn)亮，放在桌子上。煤油燈的火光很小，像黃豆，跳躍著。對(duì)著這燈光，母親開(kāi)始打理背篼里的東西。她把背篼上方的豬菜拿走后，一些新鮮苞谷棒就露了出來(lái)。我剛想說(shuō)話，母親連忙用手勢(shì)阻止我：“不要講話?！彼襾?lái)臉盆，動(dòng)手剝苞谷籽，那些苞谷籽太嫩了，白色的漿汁濺在她手指上，就像她喂弟弟的乳汁。

我蹲在母親身邊，歡喜地看著她剝苞谷粒，肚子不安分地咕嚕咕嚕響了起來(lái)，母親看了看我，說(shuō)：“等一會(huì)兒就有飯吃了?！?/p>

她嫌用手剝苞谷粒太慢了，就找來(lái)菜刀，把苞谷棒立在盤(pán)中，用刀削，那一排排苞谷粒就紛紛落了下去，不一會(huì)兒，十來(lái)棒苞谷就被母親削好了。

母親伸手在苞谷粒中掏了幾下，把毛須清理出來(lái)，在盆中放上些水，拿到偏屋，那里有一個(gè)石磨子。她用清水將石磨粗粗地清洗了一遍，洗掉上面的塵灰，就將苞谷粒兌著水放入石磨眼中，用手推動(dòng)石磨的柄。石磨發(fā)岀嚯嚯嚯的聲音，石縫間就流出米漿來(lái)，白色的，稠稠的，再過(guò)一會(huì)兒，我就能吃上香香甜甜的漿漿飯了。我愛(ài)吃漿漿飯，它要比木薯飯、米糠飯好吃得多。

我不斷給火塘添柴，盡快把鼎罐里的水燒開(kāi)，等母親磨好苞谷漿，就能倒進(jìn)鼎罐里煮。過(guò)不了多久，我們一家就能吃上晚飯了。

“我們家吃漿漿飯的事，你不能往外說(shuō)。”母親交代我。其實(shí)不用母親交代，我也不會(huì)出去說(shuō)漿漿飯好吃的事。大伯時(shí)常在村里說(shuō)：“無(wú)煙洞子那里的苞谷不知是被人偷還是被猴子偷的，每天都在少?！?/p>