阿尼蘇

一

當(dāng)夢境變得極為真實，現(xiàn)實反而顯得虛無。今年夏季，我就有這樣的感受。我常常從夢中醒來，窗外是無盡的黑夜，西日嘎山地草原的輪廓在星輝下若隱若現(xiàn)。我能真切地感受到自身的渺小和無力。這時，我會刻意地走到院子里踱步，偶爾無意識地喊出妻子和兒子的名字，而回應(yīng)我的只有小黑狗。它原來是我兒子烏日根的伙伴，現(xiàn)在整日無精打采地趴在門口，看到陌生人也不再叫喚。馬棚里空空的，牛棚里十幾頭牛在等待著黎明。我不停地在院子里轉(zhuǎn)圈，直到冷汗?jié)B出皮肉，體內(nèi)沒有了力氣才回過神來，原來剛才只是做了一個夢。

我的夢起初沒有畫面，只有水聲和馬鳴聲。水聲不是溪流清脆的聲音，也不是大海波濤翻滾的聲音，而是沒有風(fēng)浪的河水發(fā)出的沒有聲音的聲音。我能真實地聽到這個聲音。馬鳴聲比較明顯，聲音里帶著悲切。后來，我的夢里出現(xiàn)了畫面，從模糊到逐漸清晰。一片無垠的原野、一條蜿蜒的河和一匹金色的黃驃馬，像一幅流動著的油畫一樣出現(xiàn)在我眼前。我走在夢境里，腳下是松軟的草地，前方是河流和黃驃馬?？晌以趺醋咭沧卟贿^去，它們總是與我保持著距離。突然，天旋地轉(zhuǎn)，眼前一片漆黑，我便從夢中醒來?？煲粋€月了，我始終走不出這個夢。

一天夜里，我走進了老牧人家的院子。他住在畢勒古泰山腳，他的兒子半身不遂，常年躺在里屋。我經(jīng)?？吹剿律硪蝗苏驹谏巾?shù)纳碛?。他坐在臺階上抽旱煙，幾十只羊在黑暗中發(fā)出咩咩聲。我說，老人家，我又夢到河流和黃驃馬了，這次有畫面，與您那天描述的場景一模一樣。他輕輕地嘆了口氣。我接著說，烏日根四歲那年，我受傷了，還是您教他學(xué)的騎馬，一轉(zhuǎn)眼二十年過去了。他依舊沒有說話。我繼續(xù)說，烏日根養(yǎng)出了西日嘎草原上最好的一匹黃驃馬，現(xiàn)在人沒了，馬也不知所蹤，而我的妻子因為悲傷過度提前去了德巴占。我的眼睛干澀，淚水向內(nèi)流淌，與血液融在一起。我起身要離開時，他用低沉的聲音說，那天陽光太刺眼了，什么都看不清啊。

那天異常悶熱，沒有云，沒有風(fēng)，眼前的景物泛著一層白光。烏日根去西日嘎河邊給黃驃馬洗澡，卻再也沒回來。三天后，他溺水的身體被南邊村子的牧人發(fā)現(xiàn)，并報了警。我就這樣失去了兒子。盡管我無法接受，也不相信這是真的，但事實擺在眼前。半個月后的一天，本就心臟不好的妻子也離開了這個世界。我整日沉浸在絕望中，失去了活著的意義。有一天，我爬上畢勒古泰山頂，往南望去，隱約看到了烏日根的身影。他牽著黃驃馬，沿著蜿蜒的河邊走去……當(dāng)我想大聲呼喚他時，他突然消失了。

我在山腳碰到了正要上山的老牧人。我說，剛才我看到烏日根了，他還活著。老牧人的臉上露出憂傷的神色。他抱著我哭起來。他說，將來我們都會去德巴占報到。說完，他放開我，慢慢向山上爬去。從那天晚上開始，我夢到水聲和馬鳴聲。我的夢越來越真實了，真實到現(xiàn)實生活反倒像夢一樣。我每晚渴望快點入睡，好快點去見烏日根?？擅看蔚娜胨际瞧D難的過程。即使牧牛一天，我也感覺不到累。我甚至覺得自己根本就沒有睡。因為妻子似乎就躺在身邊，我能感受到她的呼吸。她的嘆息聲也常?；厥幵谖葑永?。我更像是在等待與家人團聚。

日子被無限拉長，白天和黑夜沒有了界限。我每天重復(fù)著前一天的生活。妻子和兒子離去后，我把剩下的兩匹馬送給了外村的親戚。這兩匹馬和那匹黃驃馬是兒子的最愛。每次看到，我悲從中來。后來，我把十幾頭牛也賣了。我成日沿著河邊走，走到筋疲力盡，回家胡亂吃點飯，然后倒在炕上，期待一場夢。

二

夏末一天，清晨，天氣微涼。我碰到了老牧人。他拉著牛車往東走，牛車上躺著他的兒子。他的兒子比烏日根大十幾歲，十年前從馬背上摔下來，就再也沒有站起來。他本就老來得子，這一下全家垮掉了。他的妻子前年因病走了。此刻我能感受到他的痛苦。但我能說什么呢？說什么都無濟于事。倒是他主動跟我說，兒子最近又嚴(yán)重了，去旗醫(yī)院看看。我猶豫著說，那羊群誰看管？他說，已經(jīng)賣了。我站在路邊無奈地點頭。牛車慢慢爬上坡頂，隨即消失。

老牧人走后，我再次爬上了畢勒古泰山頂。烏日根出事那天，一個年輕牧人看到老牧人站在山頂?shù)纳碛啊纳巾斈芸吹胶苓h很遠的天際，包括烏日根消失的那個河灣。烏日根經(jīng)常在河灣刷洗黃驃馬漂亮的脊背。我問老牧人，看到我兒子了嗎？他說，眼前一片白，什么也看不清。過幾天我再問，您仔細回想一下，那天，在河灣有沒有看到人影呢？他沉默了一陣后，搖了搖頭。

我和妻子都不敢相信一個小伙子會被淺淺的河水淹死?？扇说拇_是淹死的。人的生命真是太脆弱了。我想到早些年，村里一個小男孩，一個人跑到房后玩耍，頭扎進醬缸就沒再抬起來。小男孩掙扎時，他的阿爸和額吉就在前院干活。生命無常。烏日根肯定是被什么東西絆住了。當(dāng)時他多么絕望?。∥抑荒苡昧揖苼砺楸宰约旱纳窠?jīng)，西日嘎草原在我眼前晃來晃去。

秋天也在搖晃中來臨，草原更加荒涼了。我去買酒時，從幾十米開外，看到商店門口幾個年輕人正圍著一輛白色轎車。希日呼坐在駕駛位，夾香煙的手從車窗伸出來，煞有介事地跟大家聊著。有人問，你這車落地多少錢？他吐出一團煙，沒有說話，把夾香煙的兩根手指舉起來。那人驚呼一聲。希日呼看到我，喊了一聲叔，然后扔掉煙嘴，關(guān)上車窗，急匆匆地開走了。留下來的幾個年輕人繼續(xù)談?wù)撓Ｈ蘸?。有人說，這小子這幾年真行，倒騰來倒騰去，看起來不務(wù)正業(yè)，結(jié)果卻比我們都強。我買完酒，站在商店門口喝了幾口。只有烈酒流入體內(nèi)，我才能感覺到我還活著。幾個年輕人還在談?wù)?。我不知哪里來的一股沖動，對他們說，你們這都怎么了？讓老人去干活，你們在這里曬太陽。幾個年輕人沒有回應(yīng)我，勾肩搭背地走遠了。

我在村子里找不到存在感。村子正在發(fā)生著變化，人們都在這個變化里生活。但于我而言，這個變化無關(guān)緊要，我什么都沒有了，也就不需要變化了。誰在乎我這樣的人呢？這是我第一次自以為是地批評年輕人。往年，也就是妻子和兒子都在的時候，我對年輕人總是發(fā)自肺腑地去贊美，能干、有活力。烏日根就是他們中的一員，現(xiàn)在烏日根沒了，他們?yōu)槭裁礇]有絲毫的悲傷呢？一個活生生的伙伴沒了，他不是牲畜，他是人，他們怎么就做到這樣坦然？一只鳥死去，另一只鳥也會哀鳴幾聲。老人常說，只有自己經(jīng)歷了才懂。我現(xiàn)在真是深有感觸。

我沿著河邊繼續(xù)走，秋季的水位已經(jīng)下去不少，有的地方露出了河底的石塊。我的夢從黑夜串到白天，有時走著走著，恍恍惚惚地就進入了夢境。妻子在河灣哭泣，她向我指了指河水，然后縱身一躍。我也跟著跳了下去。冰涼的河水浸濕我的身體。這里的河水，只到齊腰深，即使在雨季，也就到胸口的位置，烏日根比我還要高出一頭，怎么就在這么淺的水里溺死了？我還是不甘心。這時，曾經(jīng)告訴我看到老牧人的年輕牧人把我拉上了岸。我們坐在晌午的陽光下，他脫下自己的外套披在我身上。涼意讓我清醒。我說，老牧人沒有看到。他說，也許吧，那幾天真是半塊云彩也沒有，天氣熱得瘆人。他接著說，那匹黃驃馬再也沒回來嗎？我說，那是烏日根的另一半生命，再也不可能回來了。他說，哎，烏日根真是愛這匹馬啊，他把那匹馬照顧得太好了，簡直不可思議。去年還有人想高價買他的馬，他堅決不同意，說這匹馬是長生天賜予這片草原的神駿，說這匹馬就是他的命，說得非常真切，以至于我們誰也不敢插嘴。我說，烏日根就是這樣的性格。

等我身上的衣服干了，年輕牧人騎馬走了。我應(yīng)該試著去尋找生活的意義，往下活著的意義，就是要延續(xù)妻子和兒子的生命。我要替兩個人活下去。而活下去總得有個目標(biāo)。我決定去尋找那匹黃驃馬。

三

一夜過后，我背上行囊，沿著河邊向南走去。黃驃馬最熟悉這條河了，它不會離開這條河。陣陣秋風(fēng)襲來，無邊無際的山地草原展現(xiàn)在我眼前。每當(dāng)我走過一個村莊就會詢問有沒有看到過黃驃馬，我還會加上一句，身上散發(fā)著金燦燦的光。可是我走了整整一個秋天，沒有人看到過黃驃馬，它就這樣消失了。而且我的夢也逐漸消失了?；氐郊?，我望著空蕩蕩的屋子和院子，不知該如何是好。妻子和兒子的衣物放在另一間屋里，我從來不敢進去。一閑下來，我再次回到了過去，每天喝酒度日。

初冬的一天，年輕牧人開著拖拉機，帶著村里的幾個小伙子來到了我家院門口。他們二話不說地把兩噸煤卸在院子里。我掏出錢，他們不要，我請他們進去喝茶，他們不喝。年輕牧人臨走時說，叔，據(jù)說今年冬天特別冷，您多燒點煤，別凍著。想起商店門口的經(jīng)歷，我感到羞愧。村里人還在惦記著我，幾天后，村主任又帶頭給我送來了米面。我說，我不需要這些了，還是給老牧人吧。村主任說，老牧人已經(jīng)帶孩子轉(zhuǎn)到市醫(yī)院看病了，今年冬天肯定不回來了。人們走后，我站在院子里，感到迷茫。已經(jīng)離世的人不可能再回來，而活著的人的悲苦，他們會不會感應(yīng)到呢？

我開始做一些事情來轉(zhuǎn)移注意力。我打開電視機，看看長調(diào)比賽，聽聽烏力格爾。西伯利亞的寒風(fēng)在窗外肆虐，時間卻像西日嘎河一樣凍成了冰。我去買酒時，偶爾能看到希日呼的白色轎車呼嘯而過。村里已經(jīng)有好幾個年輕人也跟著希日呼買車了，但他們的轎車不如希日呼的貴，他們掩飾不住對希日呼羨慕的眼神。村子的變化在這些年輕人身上表現(xiàn)得尤為突出。親戚給我送來了幾頭牛，他們希望我重新振作起來。當(dāng)我牽著牛車想去鎮(zhèn)上時，有年輕人說，叔，現(xiàn)在鎮(zhèn)上不讓進牛車了。我說，為什么？他說，牛車走到哪里拉到哪里，會弄臟整潔的路面。

我把牛車和小黑狗安置在鎮(zhèn)郊的牧民家，然后進鎮(zhèn)隨便逛?？煲^年了，盡管親戚叫我過去一起過年，可我還沒從悲痛中走出來，我怕把壞情緒帶給他們。我還是自己過年吧。我也不知道買些什么好，以往都是一家人來鎮(zhèn)上買年貨。妻子負(fù)責(zé)挑選新衣服、食物，兒子負(fù)責(zé)選春聯(lián)、煙花。我跟在他們后面。即使再冷的風(fēng)吹過，我心里也覺得暖暖的。如今，我在熱鬧的街上走走停停，終是沒有買什么，兩手空空地回了家。

冬季的西日嘎村比秋季更加荒涼。我偶爾爬上畢勒古泰山頂，望著遠處冰凍的河灣想象烏日根牽馬的畫面。我的幻覺已經(jīng)沒有了，或者，我可能已經(jīng)完全陷入了幻覺里。我活在夢里，夢吞噬了現(xiàn)實。只是在我的夢里不再出現(xiàn)妻子、兒子和黃驃馬。他們是不是對我失望了？一種比西伯利亞的風(fēng)更寒冷的風(fēng)吹在心上。天上沒有云，陽光刺眼。這時，我看到有個人牽著一匹馬在河邊走動。我以為自己再次走進了夢里，可這不是夢，我能清晰地看到周圍的景象。那人慢慢走到河灣邊，向我揮手。我順風(fēng)下了山，不久便走到了那人跟前。他是年輕的牧人，他笑著說，叔，你看到我了？我說，你也看到我了？他說，是啊，就像……他沒再往下說。

年輕牧人走后，我也慢慢走回了家。我又開始做夢了。炎炎夏日，烏日根騎著黃驃馬在我眼前晃動，河水泛著白光，人和馬像是鍍了一層金似的，發(fā)著光暈。這回看清楚了，他的確就是烏日根。我從夢中醒來，感到一陣涼意，起身給鐵爐加了煤塊。不一會兒，屋里又暖和起來。當(dāng)我再次進入夢境后，看到妻子無助地走在河邊。一切都破碎了。我怎么可能會好起來呢？往下只能自欺欺人地活著?？善拮釉谖叶呎f，死不瞑目。之后，妻子和兒子沒再出現(xiàn)。風(fēng)像是要掀掉房蓋似的，肆虐著，呼嘯著，不知吹向何處。

四

轉(zhuǎn)眼到了春天，我的生活沒什么變化。為了繼續(xù)生活下去，我買了十幾只羊。我不能辜負(fù)對我好的這些人。我收拾好院子和屋子，準(zhǔn)備開始新的生活。我是咬牙做這些的。一天夜里，我正在看烏力格爾時，電視機發(fā)出刺啦刺啦的響聲，隨即畫面消失。我換到省外的一個頻道，一個記者正在采訪一家馬場的經(jīng)理。他們身后的鐵柱上拴著三匹馬，兩匹灰色的馬和一匹黃馬。那匹黃馬的動作跟我兒子的黃驃馬一模一樣。我趕緊下炕，站在電視機前仔細地觀察。是的，就是我兒子的黃驃馬，我一眼就認(rèn)出來了。黃驃馬突然瞅向鏡頭，我們四目相對。我再次確定，它就是丟失的黃驃馬。

我一夜無眠。第二天早上，我走進派出所說明了情況。派出所有兩個警察，一個出去執(zhí)勤，剩下的那個正是曾給我做過筆錄的小伙子。他給我端來了一杯熱茶，還詳細詢問了我的身體狀況。我說，孩子啊，你一定要相信叔叔的眼神，絕對錯不了，那匹馬肯定就是烏日根的黃驃馬。他拿出一根香煙遞給我，我拒絕了，他想自己點煙，猶豫一下放在桌面上。墻上的掛鐘嘀嗒嘀嗒作響。過了好一會兒，他說，叔，你還記得是哪個頻道、什么節(jié)目嗎？我全然不記得了。他打開電視機，用遙控器轉(zhuǎn)換頻道，讓我仔細看左上角的圖標(biāo)。我終于指出了一個藍色圖標(biāo)。他反復(fù)問，我反復(fù)確認(rèn)。他說，叔，根據(jù)您的描述，應(yīng)該是新聞類節(jié)目，我不換臺，緊盯著這個頻道，等待重播。您先回去休息，我這邊有什么消息會去找您。

我沒有回家，坐在電視機前，一刻也不敢動。時間過得很慢，出去執(zhí)勤的警察也已經(jīng)回來了。兩個警察一起陪我看電視。窗外的春風(fēng)卷起了黃沙。中午，電視上終于重播了昨晚的節(jié)目。年輕警察趕緊開始做筆記，另一個用手機拍電視屏幕。當(dāng)那匹馬再次出現(xiàn)時，我驚呼起來，你們快看，就是這匹馬，絕對錯不了，這就是丟失的黃驃馬，是我兒子烏日根的黃驃馬?。⌒侣労芸炀筒ネ炅?。年輕警察跟我說，叔，這回我們了解情況了，您回去吧，我們肯定會聯(lián)系電視臺，進一步核實情況。我還想說點什么，可是屋里進來兩個牧民，一個說丟了幾頭牛，另一個說，家里老人病了，想借警車去旗醫(yī)院……

我走出了派出所。人們都在忙著各種重要的事情，我卻為了一匹快丟失一年的馬在為難警察。想到這，我悄悄走回了家。一切都會過去，我也會變老、死去……往下的生活該怎樣就怎樣吧，不管得到什么或失去什么，時間依舊不會停留，更不會倒流。西日嘎草原上的一切生靈都要遵循這個規(guī)則。誰都不能逃出去，在時間以外生活。也許我真的看花眼了，那匹馬不是烏日根的馬，畢竟這一年來，我?guī)缀趺刻旎畹没谢秀便钡?，連去派出所這件事，都覺得不真實。而萬一那匹馬就是我在找的馬呢？有可能它沿著河流走累了，或者受傷了，被人救治，收養(yǎng)了。電視里的黃驃馬生活的環(huán)境非常好，我又何苦把它接過來呢。接過來后，我每天看到黃驃馬，會陷入更大的悲痛中。與其如此，不如放下執(zhí)念。

黃昏時分，我再次走進派出所。沒等我開口，年輕的警察就說，叔，已經(jīng)通過電視臺聯(lián)系上馬場經(jīng)理了，經(jīng)理說那匹馬的確是從一個生意人手里買的，但是那個生意人暫時聯(lián)系不上，而且這個生意人也是從另一個生意人手里買的馬，手續(xù)都很齊全，并不是撿到或被收養(yǎng)的馬，您再等等。我說，孩子，我來不是為了詢問黃驃馬的下落，這不重要了，我也不在乎了。我來是想告訴你，我已經(jīng)……放下了，你們也別再為我的事操心了。他望望天空，再望望畢勒古泰山，然后說，叔，我知道了，您多保重。一瞬間，我在年輕警察的臉上看到了烏日根的表情。我伸手握住他的手，想說點什么，卻也不知道說什么好，似乎所有的語言都是空洞的。春天的黃沙令我煩躁，令我空虛。

五

大概過了半個月，當(dāng)青草慢慢長起來時，飛揚的黃沙也就停歇了。在西日嘎草原上，真正的春天總是來得晚。等草再長起來些，我就可以牧牛了。村里更多的年輕人買了轎車，他們開著車窗，歡呼著奔向城鎮(zhèn)。我一天又一天，機械地盤算著日子。我想著，以后就這樣過下去吧。我也試著讓自己的內(nèi)心平靜下來。電視里有個專家說，其實，在我們生活著的世界里，時間這個東西是不存在的，時間其實就是空間。這么說來，世上本就沒有生死，我的妻子和兒子還在，他們只是去到了另一個空間，我能通過夢境進入那個世界。

夏季到來時，我突然暈倒在牛棚前。這個感覺很奇怪，身體就像棉花一樣松軟，起初能看到天空和土路，接著什么也看不清了，只聽到小黑狗的叫聲。我的意識在引擎聲中蘇醒過來。村里的年輕人開著轎車，把我拉到了醫(yī)院。在醫(yī)院休養(yǎng)幾天后，我才恢復(fù)了一點體力和理智。輸液的時候，我的身體像石頭一樣重重地壓在床上。我再次產(chǎn)生了幻覺。其實，我也說不清楚這是幻覺還是夢境?？傊易呷肓肆硪粋€世界。我站在畢勒古泰山頂上，不遠處是草原、河灣、黃驃馬，還有妻子和兒子。這一切被溫暖的陽光包裹著，我甚至感受到了夏風(fēng)帶來的清爽。妻子和兒子向我揮著手，我們雖然隔得很遠，但我看到了他們的笑容，他們笑得燦爛又溫暖，河邊回蕩著黃驃馬悠長的嘶鳴。奇怪的是，從此我再也不做夢了。我睡得很香，仿佛體內(nèi)的和精神世界里的某種巨大的負(fù)擔(dān)一下子煙消云散。也許他們發(fā)現(xiàn)了我，不想讓我痛苦地活著，便關(guān)閉了那個世界的門。

等我好起來后，回到村里，開始放牛。親戚把原來的兩匹馬送過來了，我重新騎在了馬背上，小黑狗歡實地跟著我。西日嘎山地草沒有任何變化，始終保持著自然的形態(tài)，這片草原、群山、這條河，還有身邊的牲畜與我呼應(yīng)。我們之間產(chǎn)生了奇妙的連接，分不清彼此。也許是因為我經(jīng)歷了一場災(zāi)難，在巨大的悲苦中慢慢往前走，每走一步都會被看不見的荊棘刺傷，才看到了人生的另一種風(fēng)景。我的內(nèi)心變得極為平靜，覺得自己不只是人，也是草，也是水，也是牛，也是馬，也是狗……恍惚中，我有種感覺，原來那些夢境和眼前看到的，沒有區(qū)別，也不是重疊的，他們是一體的。

我不再詢問黃驃馬的下落了，有些失去的東西，也許暫時消失，但遲早會自己回來。村里的沙土路上，已經(jīng)看不見希日呼的白色轎車，老牧人的院子也空空蕩蕩的。我爬上了畢勒古泰山，眼前是綠色的草原，復(fù)蘇的河流正在陽光下流淌，又一個叫作夏天的空間來了。