◇ 李鴻雁

西邊紅彤彤的晚霞還沒褪盡，幾朵貪玩的白云掛在樹杈上忘記了回家。

自駕游車隊(duì)，一天的行程告一段落。露營，在離家千里外的山中。

背包打開，一壺山泉水，煮至一半，火有些弱了，離開帳篷，去山塢里撿柴草。我是親山樂水之人，尤喜被山擁在懷里的踏實(shí)感。走過一段較為舒緩的山中平地，前面是一個(gè)不太大但卻頗有油畫意境的林子。一腳踏在繽紛的落葉上，就像踩著軟綿綿的一個(gè)夢，走著走著就沉醉了，走遠(yuǎn)了。背后，同伴們準(zhǔn)備晚餐的聲響和談笑聲也漸漸有些隱約。

秋末冬初的山林，雖蕭瑟但并不蕭煞。

高大的喬木，幾乎落光了葉子，而常青的松柏，還在青著。繁雜的樹種中，很多都叫不出名字，只有楓最為惹眼。樹株不高，卻紅得熱烈，風(fēng)一吹，一片片小手狀的葉子迎賓鼓掌。山石，無論如何分布，無論錯(cuò)落的、層疊的、大的、小的、丑的、美的，在大自然中都是極其和諧的共生。風(fēng)干的漿果皺巴巴的，搖搖欲墜殘留在小細(xì)枝上，隨時(shí)都有可能墜地而落。一些身姿挺拔的樹木，自由女神般高舉著一個(gè)個(gè)碩大的鳥窩。無處不在的詩意和美景吸引著我邊走邊看，在山林秘境中越走越遠(yuǎn)，漸漸離開同伴們的視線。

山河一歲，草木一秋。畢竟，節(jié)令過了霜降，已近立冬的風(fēng)，明顯多了些凜冽，吹在身上冷颼颼的。我把頸間的圍巾又裹緊了一點(diǎn)兒。

枯黃的草、纏樹的藤、背陰處失色的苔蘚和林中偶爾零碎的幾聲鳥鳴，讓這個(gè)川北的山林顯得愈發(fā)冷峻沉寂和寧靜。

是的，山中的黃昏很靜。除了自己窸窸窣窣的走路聲，甚至，可以聽到松針落地的回響。

一條白練般的清溪，淺淺從眼前斜流而過，我才驚覺，自己可能已經(jīng)走進(jìn)林子深處很遠(yuǎn)了。

五彩斑斕的鵝卵石，被流水沖刷得很凈，它們一路跟著流水順著山勢散漫鋪陳開去。溪邊的野草、蕨類以及枯萎的小野花上有著霜打的痕跡。放眼望去，整個(gè)山澗竟有無可描述的曠美和野趣。

暮色有些濃了，一個(gè)人游蕩，畢竟有些不安全，剛要轉(zhuǎn)身原路折返，一個(gè)褐黃色毛茸茸的小東西闖入眼簾，它頭頂落葉，披一身梅花斑，站在淺淺的小溪邊準(zhǔn)備飲水，軟嫩的小舌頭伸出來，輕舔著水面，如小口啜飲一杯咖啡，優(yōu)雅得像個(gè)淑女，頭上的落葉掉進(jìn)水里，打著漩兒漂走了。那一刻，簡直美得像一幅畫。我驚呆了，甚至有點(diǎn)兒不相信自己的眼睛。只是，它右前蹄一直半抬著，微微顫抖，不敢挨地，似乎有點(diǎn)兒站不穩(wěn)。我距離它大概十多米的距離，因身邊有樹很好地遮掩了我，所以它并沒發(fā)現(xiàn)有人正在偷看它。

定睛再看時(shí)，發(fā)現(xiàn)它右前腿在流血，它是受傷了！到底是怎么傷的，我顧不上多想，只想著在這四顧無人的林子里，我該如何幫它？我的出現(xiàn)會(huì)不會(huì)驚嚇到它？

屏住呼吸捂住咚咚的心跳，我試著靠近它。它警覺性很高，我剛移動(dòng)了兩步，它就猛然轉(zhuǎn)頭望過來，本能的驚懼使它想轉(zhuǎn)身就跑，卻一個(gè)趔趄歪倒在地上，只能呆呆望著我。那是怎樣的眼神啊，一雙大大的眼睛像汪著兩潭清澈見底的秋水，又像蓄著兩滴淚，怯生生地?zé)o辜地看著我，像極了一個(gè)既青澀又惹人憐愛的小女生。

我蹲下身子，試著伸手把它的頭攬?jiān)趹牙铮鼊×覓暝藥紫?，可能感覺到我并無惡意便弱了下來，繼而不再亂動(dòng)，小小的身子顫抖著，一直用無助的眼神看我。我也緊張得顫抖著手去檢查它的腿。它的腿應(yīng)該是被鋒利的枯樹枝劃傷了，露著骨，傷口處還扎著幾根細(xì)細(xì)的木茬子，汩汩往外涌著血。我翻遍口袋竟然找不到一樣?xùn)|西可以為它包扎傷口，情急之下，突然想到脖子上的圍巾，于是連忙解下來，先用尖利的石塊把圍巾劃破一個(gè)口子，然后再用牙齒咬著撕扯下來一條寬布條做它的繃帶。血跡洇紅了它的腿，也洇紅了我的手，處理完傷口，它把頭扁在我懷里無力地拱了拱，懂事得像個(gè)生了病打針都不哭的孩子。摸摸它的頭，把它慢慢扶起來，它一步一回首，依依不舍蹣跚著走向林子，走向黃昏的深處。

我長長吐了口氣，又用指甲掐了掐自己，感覺恍惚得像是做了一場夢。

天色暗下來，我奔跑著回去，帶著夢幻般的喜悅和無比的激動(dòng)，在傍晚最后一抹余光里回到同伴們身邊，晚飯已經(jīng)備好，熱騰騰的茶水已經(jīng)煮好，而我竟兩手空空沒撿來一根柴火。

大家紛紛埋怨我不該跑出去太遠(yuǎn)，說怕有熊出沒，怕我被狼背走，怕野豬把我當(dāng)成點(diǎn)心吃掉。大家急得就要分頭去找呢！想想倒也后怕，幸虧我遇見的不是兇猛動(dòng)物。

我說我邂逅了一頭美麗的小獸，我說我為它療傷，我說它是溫順的四只腳的，同伴們紛紛猜測那是兔子，任憑我怎么描述和解釋，大家誰也不肯相信除了兔子我這小身板還適合去救什么？一個(gè)同伴竟然伸手搭在我額上，看看我是不是發(fā)燒在說夢話。嗯，好吧，好吧，隨他們吧，就當(dāng)是夢話吧。

一彎冷月。山中的夜，空寂、寥長。

同伴們都已睡了，而我醒著。受傷的它，想必已經(jīng)回家，它還疼嗎？

拿出日記，微光中在紙上寫下：預(yù)報(bào)中的一場初雪，尚在路上，我也在路上。人在旅途，密林深處，遇見了鹿。你信嗎？

薯香萬里路

人的味蕾一樣，不管離家千里萬里，都是烙有籍貫，帶著故鄉(xiāng)符號(hào)的。這是那片黃天厚土，根植于我們心中最深也是最原始的記憶。

當(dāng)年輕時(shí)的祖母在晚霞中澆完花草、關(guān)好雞鴨、安頓好豬羊，當(dāng)她把洗凈的紅薯放入籠屜開蒸，鄉(xiāng)村的夜便來了，星星月亮來了，孩子們饑腸轆轆等了許久的晚餐也便來了。紫色的燒湯花在房前靜靜地開著，一家人圍坐在石桌旁，就著月光吃晚飯，小貓小狗在腳邊蹭來蹭去，眼巴巴盯著人的嘴巴看。墻外時(shí)不時(shí)傳來誰家媽媽滿村子喊娃回家吃飯的聲音，那悠長的聲調(diào)被晚風(fēng)輕輕托著，穿過樹林，掠過坑塘，飄過井臺(tái)菜園，傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

那時(shí)的鄉(xiāng)村，主食似乎永遠(yuǎn)是紅薯，碗中稀拉拉的菜湯甚至能照出星星的影子來。孩子們整天感覺就是餓，放學(xué)能啃上一塊紅薯或紅薯面饃饃再挎著籃子去打豬草，就是莫大的幸福。歷經(jīng)生活磨礪的父輩們啊，似乎只能通過考學(xué)或當(dāng)兵才能改變命運(yùn)，從而走向城市，告別鄉(xiāng)村。那些艱苦的歲月從來沒有饒過誰，但他們也從來沒有輕易被挫敗！

爺爺不太擅長文字，但他絕對擅長描述，一說起那些過去的年月，就會(huì)令我莫名感慨和激動(dòng)，我會(huì)順著他的描述想起故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)炊煙繚繞時(shí)，滿屋滿院甚至滿村子升起的那種揮之不去的甘甜與糯香。那熱騰騰軟糯糯的香甜記憶，爺爺叫它薯香，父親也叫它薯香，而到了我們這一代，就成了口口傳承下來的關(guān)于家關(guān)于根的記憶，或者，叫做鄉(xiāng)愁。

“那時(shí)日子苦啊，我們天天只能吃紅薯！”爺爺每每講起往昔，都是以這一句為開場白。我總是接著他的話說，吃紅薯多好呀，我就喜歡天天吃！每當(dāng)這時(shí)，爺爺就會(huì)用手點(diǎn)著我額頭，嗔怒著說我是個(gè)不懂人間疾苦的傻丫頭。

爺爺總舍不得我們浪費(fèi)哪怕一丁點(diǎn)兒紅薯，他經(jīng)常說不敢吃了，卻常常還要下廚變著花樣去做。他自己不吃，卻愛看著我們津津有味地吃。這種矛盾的既怕吃又想吃，既想舍又難棄的情愫，應(yīng)該就是一種習(xí)慣，一種愛的習(xí)慣、一種味蕾的固守與堅(jiān)持。

在父親的記憶里，最難忘的是兒時(shí)奶奶在昏黃的馬燈下切紅薯干的情景。秋收后的田野，天寥地闊，奶奶側(cè)坐在凳子上專注切著紅薯干，瘦削的身子被燈光拉出了長長的影子。年齡大點(diǎn)兒的孩子把剛切好的薯干撒向田野，空曠的土地上，立馬覆蓋了一層白花花的薯干，就像鋪了一層明晃晃的雪，月亮在云層里忽隱忽現(xiàn)露出半張臉，把閃閃銀光灑在遍野的薯干上，既詩意又頗為壯觀。年幼的孩子不會(huì)干活只會(huì)鬧瞌睡，躺在媽媽脫下的外套上，頭枕著薯秧，嘴噙薯干瞇著眼數(shù)星星。旁邊地里同樣也在忙活的嬸子大娘們時(shí)不時(shí)搭腔聊幾聲。天空傳來大雁南遷的鳴叫聲，草窩里蟋蟀的叫聲和周圍切薯干的沙沙聲，在曠寂的四野抑揚(yáng)頓挫地起伏著，節(jié)奏清脆而又舒展。那聲音就是父輩們成長的搖籃曲，搖著搖著在地里睡著了，搖著搖著他們長大了，搖著搖著就有了我們這一代人了。

紅薯不挑地域，就像孩子永遠(yuǎn)不嫌家貧是一樣的道理，“貧也活，沃也活，土也長，礫也長”。無論溝溝坎坎，無論多么貧瘠的土地，它都能生根發(fā)芽，沃土良田之下，更是碩果累累。郭沫若先生曾在詩詞中盛贊紅薯“一季收，可抵半年糧，超黍稷”。那些紅薯當(dāng)米度年華的日子，人們有了紅薯，就等于倉中有糧，就等于有了活著的底氣。

有人說，中國人，無論達(dá)官顯貴還是商界富賈，無論市井平民還是凡夫俗子，追溯三代以上，出身基本都是來自農(nóng)村。廣袤的田野那里有我們的祖輩是我們的根，是我們精神的家園和靈魂的歸宿。

在中國，大江南北，黃河兩岸，長城內(nèi)外，白山黑水，哪里沒有紅薯的影子呢？即便不能種植，也絕對有售，且還是暢銷和熱銷，因?yàn)閲私詯鄢?！即便你不愛吃紅薯，也絕對愛吃紅薯制品，比如粉條、粉皮、薯干、薯?xiàng)l等，總有一款能打動(dòng)你。那年，在海拔四千多米的雪域高原超市里，第一眼看到的商品，竟然是來自家鄉(xiāng)南陽的紅薯粉條，那一刻，我捧起粉條聞了又聞，簡直就像他鄉(xiāng)遇故知般的激動(dòng)和興奮。

如今，隨著時(shí)代的不斷發(fā)展，紅薯制品已經(jīng)把曾經(jīng)的粗糧，做成了精品，把曾經(jīng)果腹充饑登不了大雅之堂的紅薯做成了不斷發(fā)展壯大的事業(yè)，從農(nóng)村做到了城市，從普通家宴做到了豪華酒宴，并從國內(nèi)做到了海外。每當(dāng)吃著無比美味的紅薯制品時(shí)，都禁不住感慨萬千，跟祖輩們比起來，我們生逢盛世，何其有幸！

紅薯始終以匍匐的姿態(tài)，永遠(yuǎn)緊貼在離大地母親心臟最近的地方，綠著、茁壯著、蓬勃著，甘甜著。如果說鄉(xiāng)愁牽絆著的是一座村莊、一條河流、一片土地、一縷炊煙的話，那么，一個(gè)人味蕾所感知到的更是無法忘卻的記憶和最深切的懷念。故鄉(xiāng)的紅薯，舌尖上濃得化不開的香甜，我們終生難忘。

那些旅居異鄉(xiāng)，僑居海外的游子，有多少人會(huì)不記得家鄉(xiāng)的味道呢？哪怕遠(yuǎn)隔重洋，即便慣吃山珍海味，但又有哪種口味能替代家鄉(xiāng)的口味呢？我們無法改變口味就如無法改變自己的鄉(xiāng)音一樣，終其一生，最愛的那一口兒，始終是來自故鄉(xiāng)的味道，奶奶的味道、外婆的味道、媽媽的味道。這，都是我們生命中祖?zhèn)鞯摹?/p>

沾著新鮮泥土氣息的紅薯們，披著紅衣，圓嘟嘟壯碩碩地端坐在故鄉(xiāng)的田野里，敦實(shí)而又安詳，像我們的親人一樣！綠油油的薯藤生長著，蔓延著，沿著故鄉(xiāng)的田壟、溝渠，沿著彎彎的小路一直伸進(jìn)夢里來看我。推窗，夜色中眺望星空下的遠(yuǎn)方，我知我是想家了，想那個(gè)叫故鄉(xiāng)的地方。