張立軍， 馬雪潔

(遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110032)

毫無(wú)疑問(wèn)，王蒙的文學(xué)創(chuàng)作在中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)發(fā)展史上留下了濃墨重彩的筆觸，特別是他的小說(shuō)深度介入現(xiàn)實(shí)，關(guān)注政治生活，刻畫(huà)時(shí)代風(fēng)貌，集反思性、歷史性、批判性于一體，《青春萬(wàn)歲》《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰稇賽?ài)的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》《這邊風(fēng)景》《笑的風(fēng)》等作品，緊扣時(shí)代脈搏，勇于突破創(chuàng)新，他的創(chuàng)作始終與中國(guó)社會(huì)主義文藝的發(fā)展相向而行，從文學(xué)史意義上開(kāi)時(shí)代文藝風(fēng)氣之先，王蒙及其作品不但見(jiàn)證并推動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，更成為社會(huì)主義文藝的開(kāi)拓者和引領(lǐng)者。今天，在新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義歷史時(shí)代框架下審視王蒙的小說(shuō)創(chuàng)作，其創(chuàng)新性、探索性、豐富性為新時(shí)代社會(huì)主義文藝提供了至為寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，從其作品體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義品性來(lái)看，其作品回應(yīng)時(shí)代、反思人生，是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文藝典范，探討王蒙文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義品性對(duì)于新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文藝創(chuàng)作具有重要的指導(dǎo)價(jià)值。

一、在關(guān)注現(xiàn)實(shí)中體味生活、感悟人生

王蒙小說(shuō)最鮮明的現(xiàn)實(shí)主義品格體現(xiàn)在其作品對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注上。關(guān)注現(xiàn)實(shí)、介入現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義文藝創(chuàng)作的基點(diǎn)。社會(huì)主義文藝是實(shí)踐的文藝，是馬克思主義實(shí)踐文藝觀在文藝領(lǐng)域的具體體現(xiàn)，它重視文藝與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)介入性，它積極真切地關(guān)注社會(huì)生活、反思社會(huì)日常，將對(duì)社會(huì)變革的關(guān)懷寄寓于對(duì)未來(lái)的燭照。為此，社會(huì)主義文藝特別關(guān)注文藝在社會(huì)革命、社會(huì)建設(shè)、改革等社會(huì)主義發(fā)展的不同歷史階段所體現(xiàn)的價(jià)值和意義，與此同時(shí)，它也更關(guān)注生命個(gè)體在社會(huì)中的存在狀態(tài)。王蒙的小說(shuō)正是這種對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文藝的回應(yīng)，他高度關(guān)注時(shí)代及時(shí)代在人的生命中蝕刻而留下的印記。

首先，從整體觀之，王蒙小說(shuō)對(duì)社會(huì)的關(guān)注與對(duì)人的關(guān)注相容為一，形成了社會(huì)與人的互文互構(gòu)關(guān)系。在他豐富的作品中我們可以鮮明地看到，關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)成為其創(chuàng)作的主線，從20世紀(jì)50年代的《青春萬(wàn)歲》《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，到改革開(kāi)放后的《蝴蝶》《布禮》《活動(dòng)變?nèi)诵巍返?，再到“季?jié)系列”長(zhǎng)篇小說(shuō)《戀愛(ài)的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》和《這邊風(fēng)景》《笑的風(fēng)》等等，可以說(shuō)王蒙小說(shuō)的創(chuàng)作是中國(guó)社會(huì)主義社會(huì)發(fā)展的縮影，他作品中所呈現(xiàn)的時(shí)代背景以及關(guān)注的各種具體問(wèn)題正是社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)情形，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中其人其事的凝縮和提煉，也可以看作是社會(huì)主義“典型環(huán)境”和“典型人物”的融合。王蒙的這種創(chuàng)作，從寫(xiě)作本身呈現(xiàn)出一種歷史的延續(xù)性，在他的近作《笑的風(fēng)》中仍能見(jiàn)出這種延續(xù)，作品仍將主人公傅大成的人生經(jīng)歷和命運(yùn)軌跡，置于60年的宏大中國(guó)社會(huì)變遷之中，可以說(shuō)作家在構(gòu)述人物的同時(shí)也在為時(shí)代的遷移做著記錄。王蒙將社會(huì)與人相牽連，兩者之間互相映襯，他的小說(shuō)正是通過(guò)社會(huì)的變遷呈現(xiàn)了歷史語(yǔ)境下人的轉(zhuǎn)變。從《青春萬(wàn)歲》到《笑的風(fēng)》《猴兒與少年》，王蒙小說(shuō)中塑造的鄭波、林震、鐘亦成、張思遠(yuǎn)、錢文、倪吾誠(chéng)、青狐、蘇爾葆、傅大成、施炳炎等人物形象構(gòu)成了一個(gè)有完整體系的具有某種關(guān)聯(lián)的人物序列。他們之間所運(yùn)行著的流變的內(nèi)在邏輯，便是隨著社會(huì)的發(fā)展與遷移，人物“清晰地存在著一個(gè)關(guān)于人的‘被縛’與‘脫縛’的精神脈絡(luò)”，人物構(gòu)成的形象序列，“隱含著由‘政治人’到‘自由人’的形象譜系歷時(shí)性變遷，而在價(jià)值層面體現(xiàn)了由革命倫理和政治倫理本位向個(gè)體倫理和自由倫理的轉(zhuǎn)化”[1]115。

其次，在王蒙的小說(shuō)創(chuàng)作中，對(duì)社會(huì)的關(guān)注集中表征為小說(shuō)對(duì)政治生活的或隱或顯的描寫(xiě)。無(wú)論從《青春萬(wàn)歲》《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，還是《戀愛(ài)的季節(jié)》等季節(jié)系列、《這邊風(fēng)景》等作品，政治因素都成為作者思考的核心或重要問(wèn)題。就具體生活實(shí)踐而言，王蒙的創(chuàng)作從自身的生活入手，但他并不是嚴(yán)格按照生活原貌移植和再現(xiàn)，他更注重自我的體驗(yàn)和生命感受。王蒙曾將自己定位于“既是生活的實(shí)行者、當(dāng)事者,又是生活的欣賞者、觀察者”的作家[2]2。而在當(dāng)代作家中王蒙又是與政治、革命發(fā)生關(guān)聯(lián)較為密切的作家之一，這就決定了特殊經(jīng)歷在他的作品中得到充分的反映?！凹竟?jié)系列”橫跨了中國(guó)社會(huì)劇烈變革的30年，故事從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，到“文革”結(jié)束，主人公錢文的身上留有鄭波、林鎮(zhèn)、種亦誠(chéng)、周克等人物形象的影子，同時(shí)也處處透顯著“王蒙個(gè)人經(jīng)歷的烙印”。就人物形象的塑造而言，“政治人”在王蒙小說(shuō)中成為具有時(shí)代烙印的“典型人物”，從《青春萬(wàn)歲》中充滿理想主義激情的鄭波、楊薔云、李春等青年群體，到《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》塑造的“林震”式人物，再到《蝴蝶》《布禮》《雜色》《相見(jiàn)時(shí)難》等的鐘亦成、張思遠(yuǎn)、曹千里、翁式含們，他們都有著近似的政治信仰和時(shí)代理念，這些人物在社會(huì)變革浪潮中的激蕩以及這種文學(xué)與政治關(guān)系的搭建，一方面是王蒙親歷生活在文學(xué)中的剪影，同時(shí)也是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反思和超越，這種政治與生活的對(duì)應(yīng)正是王蒙以文學(xué)的方式反思現(xiàn)實(shí)生活、重新審視人生意義和價(jià)值的產(chǎn)物。

再次，王蒙小說(shuō)不僅對(duì)政治、對(duì)人物有著深切的關(guān)注，他更對(duì)社會(huì)現(xiàn)象背后推動(dòng)整個(gè)社會(huì)、民族發(fā)展和運(yùn)行的中國(guó)文化有著更具深度和前瞻的關(guān)注和體認(rèn)。與文化研究者相比，王蒙對(duì)文化的關(guān)注是具有現(xiàn)實(shí)性的。從所從事的崗位以及所經(jīng)歷社會(huì)發(fā)展歷程看，王蒙對(duì)文化發(fā)展有著獨(dú)特的思考。他從作家、學(xué)者和政治家的視角思考中國(guó)的文化問(wèn)題，曾提出“建設(shè)性”和“文化大國(guó)”概念，這些構(gòu)成了王蒙文化觀的基本架構(gòu)。早在20世紀(jì)80年代末，他就具有前瞻性地提出:“中國(guó)是一個(gè)古老而又年輕的大國(guó)。中國(guó)對(duì)于世界是重要的。中國(guó)對(duì)于 21 世紀(jì)是尤其重要的”，“這是因?yàn)?，與中國(guó)的目前的經(jīng)濟(jì)實(shí)力并不同步，中國(guó)是一個(gè)文化大國(guó)，是一個(gè)社會(huì)主義的東方文化大國(guó)。這是當(dāng)今世界以歐洲為源頭的文化潮流的最重要的參照系”，“要從世界的觀點(diǎn)、21世紀(jì)的觀點(diǎn)、全球的觀點(diǎn)考慮中國(guó)文化的地位和前途。并安排好中國(guó)文化的發(fā)展、建設(shè)、改革、開(kāi)放，從而塑造中國(guó)的應(yīng)有的形象，發(fā)出中國(guó)的應(yīng)有的聲音”[3]503-504。2017年，人民文學(xué)出版社出版了《王蒙談文化自信》一書(shū)，將王蒙重要的文化觀念進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理。其中延續(xù)了王蒙對(duì)“文化大國(guó)”和“文化自信”的闡釋。王蒙的文化觀可以說(shuō)是立足于中國(guó)傳統(tǒng)，放眼于世界，建設(shè)文化大國(guó)、強(qiáng)國(guó)是他的文化觀，也是他文學(xué)創(chuàng)作的重要意圖所在?！对谝晾纭贰哆@邊風(fēng)景》等小說(shuō)不僅記錄了王蒙在異域生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，對(duì)新疆的地理風(fēng)物、民俗文化等進(jìn)行了整體的書(shū)寫(xiě)，其在展現(xiàn)新疆地域文化風(fēng)貌的同時(shí)，展現(xiàn)的是中國(guó)文化中更為廣闊的包容性。

從王蒙小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注中，我們也能夠見(jiàn)出王蒙創(chuàng)作的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與歷史使命感，這不僅揭示了王蒙小說(shuō)所反映出的政治意識(shí)和歷史意識(shí)的根由，而且更讓我們理解到王蒙所建立起來(lái)的文學(xué)與政治、與人之間的關(guān)系，從某種意義上是要運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義精神穿透歷史的迷霧，將某些不堪回首的歷史以景觀的方式展示與再現(xiàn)，意在為社會(huì)意識(shí)提供更為具體和真切的反思對(duì)象，從而獲得一份警醒。

二、用反思構(gòu)建質(zhì)樸的小說(shuō)“辯證法”

王蒙的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)由歷史反思回歸了質(zhì)樸的歷史唯物主義辯證法。唯物主義辯證法是建立在黑格爾《邏輯學(xué)》基礎(chǔ)上的辯證思維，馬克思主義辯證法來(lái)源于對(duì)黑格爾辯證法的“顛倒”。在《自然辯證法》中，恩格斯提出:“辯證法的規(guī)律無(wú)非是歷史發(fā)展的這兩個(gè)方面和思維本身的最一般的規(guī)律。它們實(shí)質(zhì)上可歸結(jié)為下面三個(gè)規(guī)律: 量轉(zhuǎn)化為質(zhì)和質(zhì)轉(zhuǎn)化為量的規(guī)律；對(duì)立的相互滲透的規(guī)律；否定的否定的規(guī)律。”[4]75從辯證法“三大規(guī)律”審視王蒙小說(shuō)創(chuàng)作，可以更清晰地見(jiàn)出其中蘊(yùn)含的質(zhì)樸的辯證性。

就整體而言，王蒙小說(shuō)中的辯證性體現(xiàn)在人物命運(yùn)遭際和性格發(fā)展的全過(guò)程。小說(shuō)主人公的命運(yùn)遭際和從苦楚中的自我抽離不僅詮釋了“正反合”的否定之否定性，《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》中林震的浪漫主義的理想遭受挫折后，理想仍未改變。在王蒙的小說(shuō)中，政治與人物之間相互糾纏，他們充滿著矛盾和斗爭(zhēng)，時(shí)而尖銳，時(shí)而和解?！哆@邊風(fēng)景》中“我臨離開(kāi)新疆時(shí)”對(duì)新疆的熱愛(ài)、對(duì)周圍人的熱愛(ài)、對(duì)理想的追求仍未改變，那種樂(lè)觀和積極、那種對(duì)未來(lái)堅(jiān)定的信念仍未改變?！恫级Y》中的鐘亦成被錯(cuò)劃成右派，小說(shuō)展現(xiàn)了主人公與社會(huì)之間尖銳的矛盾，盡管他委屈，心靈受到創(chuàng)傷，但他對(duì)黨的堅(jiān)信信念始終沒(méi)有動(dòng)搖?！逗分型瓿闪藦埶歼h(yuǎn)丟魂尋魄的過(guò)程。當(dāng)張思遠(yuǎn)從一個(gè)人民中來(lái)的革命者，成長(zhǎng)為市委書(shū)記后，三四十年間他與人民的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，他起先作為人民公仆與人民的一致性轉(zhuǎn)變?yōu)榕c人民對(duì)立，這種矛盾即是張思遠(yuǎn)內(nèi)在的人格變化，也是他與人民、與社會(huì)之間的矛盾變化。當(dāng)他被改造、參加勞動(dòng)后，才逐漸恢復(fù)了同人民的聯(lián)系。小說(shuō)正是通過(guò)這種矛盾沖突與和解的方式才完成了張思遠(yuǎn)的性格塑造。這種理想的堅(jiān)守以及矛盾沖突的和解，并不是平淡無(wú)奇和原地不動(dòng)的，而是在外界環(huán)境的影響下，經(jīng)過(guò)人物內(nèi)心的反復(fù)斗爭(zhēng)和掙扎的結(jié)果。這種人物性格和命運(yùn)的塑造，是矛盾對(duì)立和“正反合”的否定之否定性結(jié)果，人物的命運(yùn)以及背后的事件和社會(huì)也正因此而獲得了一條盤旋上升的發(fā)展路徑。

從人物性格的塑造看，王蒙小說(shuō)充滿了發(fā)展的視野和積極樂(lè)觀的情緒。在他塑造的人物中，當(dāng)他們屢遭挫敗后，仍舊對(duì)未來(lái)充滿憧憬，仍舊秉持著“雖九死其猶未悔”的生命態(tài)度，這也正體現(xiàn)出王蒙在小說(shuō)中對(duì)待未來(lái)的那種充滿辯證性、發(fā)展性的思考視角。當(dāng)鐘亦成(《布禮》)被“小將們”的皮鞭和鏈條打得要失去知覺(jué)的一剎那，他看到的是那“永遠(yuǎn)新鮮、永遠(yuǎn)生動(dòng)、永遠(yuǎn)神圣而且并不遙遠(yuǎn)的一切”，因而在他“帶血的嘴角上出現(xiàn)了發(fā)自內(nèi)心的笑意”，當(dāng)翁式含(《相見(jiàn)時(shí)難》)“終于度過(guò)了嚴(yán)冬”，剛剛回到“暖人的春光里”的時(shí)候，他首先想到的不是自己的恩怨和應(yīng)得的補(bǔ)償，而是人民的好處和共產(chǎn)黨員的“天職”——“不僅用語(yǔ)言，而且用事實(shí)”來(lái)回答美籍華人關(guān)于理想主義破滅的問(wèn)題。此外，如秋文對(duì)張思遠(yuǎn)的“別忘了我們”的祝愿(《蝴蝶》)，呂師傅對(duì)唐久遠(yuǎn)的實(shí)現(xiàn)“三點(diǎn)政綱”的期待(《悠悠寸草心》)，曹千里和他的灰雜色老馬的終于奮飛(《雜色》)，楊恩府和他的藝術(shù)青春的熠然再現(xiàn)(《深的湖》)……這一切正像作者所一再申言的那樣：“對(duì)于青春，對(duì)于愛(ài)情，對(duì)于生活的信念，革命的原則與理想，我們?nèi)匀恢邑懖挥?，一往情深。”[5]13《猴兒與少年》中施炳炎不關(guān)注在勞動(dòng)面前身體的痛苦，而是對(duì)勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行戀戀不舍地深情訴說(shuō)，施炳炎在背背簍、雨季造林運(yùn)動(dòng)中獲得的是思維的馳騁和心靈的逍遙奔放。這種對(duì)社會(huì)、對(duì)未來(lái)的積極熱望，對(duì)現(xiàn)實(shí)處境樂(lè)觀的態(tài)度，蘊(yùn)藏在堅(jiān)定的理想之中，正是社會(huì)主義文藝創(chuàng)作以發(fā)展的視野看待社會(huì)遷移的真實(shí)地呈現(xiàn)。在盧那察爾斯基看來(lái)，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義首先是一種發(fā)展的現(xiàn)實(shí)主義，它不僅要忠于現(xiàn)實(shí)，更要看到未來(lái)。他說(shuō)：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義者把現(xiàn)實(shí)理解為一種發(fā)展，一種在對(duì)立物的不斷斗爭(zhēng)中進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)。但他不僅不是靜止者論，他也不是宿命論者：他看見(jiàn)自己處在這個(gè)發(fā)展、這個(gè)斗爭(zhēng)中，他確定了他的階級(jí)立場(chǎng)，確立了他屬于某個(gè)階級(jí)或者他走向這個(gè)結(jié)局的道路，也確定了自己是謀求事物過(guò)程這樣進(jìn)展而不是那樣進(jìn)展的一份積極力量。他確定自己一方面歷史過(guò)程的表現(xiàn)，另一方面有誰(shuí)能夠決定這個(gè)過(guò)程的進(jìn)展情況的積極力量?！盵6]49-52這種歷史表現(xiàn)和積極力量的確認(rèn)成為社會(huì)主義文藝作品中對(duì)未來(lái)發(fā)展的一份篤定。

此外，關(guān)注現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)辯證性獲取對(duì)于現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下反思的力量，是深藏于王蒙小說(shuō)辯證性背后的內(nèi)在邏輯。在他的小說(shuō)中深藏于政治事件、革命敘事背后更深層的邏輯是對(duì)于社會(huì)、生活和人生的反思。政治意識(shí)的反映源自王蒙對(duì)歷史的反思，系列人物的呈現(xiàn)則源自王蒙對(duì)生活的理解，也正是這種反思構(gòu)成了王蒙小說(shuō)的內(nèi)在主題，即現(xiàn)實(shí)主義文藝創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的超越，這種超越性也構(gòu)成了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的特有屬性。南帆曾將“季節(jié)系列”中所體現(xiàn)的王蒙的個(gè)體性經(jīng)驗(yàn)概括為：“個(gè)人體驗(yàn)與歷史判斷的共同產(chǎn)物。”[7]55在“季節(jié)系列”中自省與反思成為塑形人物的重心，這種反思與對(duì)人物內(nèi)心世界的剖析不僅在錢文及其給予認(rèn)可的犁原、張銀波等人物，還在于作家對(duì)自身的反思。在《青狐》中王蒙的反思更深入、更獨(dú)特，也更具有超越性。王蒙說(shuō)：“在歷史轉(zhuǎn)折中人們常常扮演他所不能勝任的角色。”《青狐》實(shí)際上就是描寫(xiě)的這種“歷史和人的錯(cuò)位感”“歷史與人的不匹配”[8]。王蒙在這里實(shí)際上已經(jīng)超越了一般意義上的“政治性”進(jìn)入了一種無(wú)可回避的生命境遇。王蒙曾在《我們是世界的希望和果實(shí)》一文中說(shuō)：“我的經(jīng)歷未免是太歷史了，我的命運(yùn)完全變成了歷史的回音”，“雖然我主張作家寫(xiě)得可以個(gè)人一點(diǎn)，也可以寫(xiě)得花樣多一些，但實(shí)際上我做不到，我的作品里，除了歷史事件，還是事件的歷史”，“我的寫(xiě)作，我覺(jué)得我確定還是歷史的回音”[9]。

這種現(xiàn)實(shí)主義文藝作品中蘊(yùn)含的辯證性的價(jià)值也同樣顯現(xiàn)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思的意義。當(dāng)特殊的歷史時(shí)段，唯物主義辯證法被簡(jiǎn)化為一種方法或工具，并同時(shí)或隨時(shí)可以成為正題論證和反題論證的支撐的時(shí)候，辯證法的尊嚴(yán)將消失殆盡，其實(shí)質(zhì)將成為一種無(wú)原則、無(wú)底線的詭辯論。由此，透過(guò)辯證性思考社會(huì)意識(shí)也成為王蒙小說(shuō)帶給新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文藝創(chuàng)作的啟示。

三、通過(guò)批判與省視擔(dān)起作家的堅(jiān)守

王蒙小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對(duì)社會(huì)歷史的反思，引發(fā)了其文藝創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)意識(shí)的批判與匡正。他將批判的視點(diǎn)聚焦于社會(huì)現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)文化遺留的糟粕，他將批判的對(duì)象貫通于小說(shuō)中的人物和自我之間，他意圖通過(guò)批判實(shí)現(xiàn)人文精神的重建。

王蒙小說(shuō)通過(guò)搭建人物與作者的對(duì)應(yīng)關(guān)系，完成了對(duì)小說(shuō)人物與自我的雙向批判?！凹竟?jié)系列”(《戀愛(ài)的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》)具有很強(qiáng)的懺悔和批判意識(shí)，批判性成為小說(shuō)構(gòu)思及創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)動(dòng)力，其中不僅存在對(duì)小說(shuō)人物的批判，更存有其中照見(jiàn)的自我批判。這種批判性源自小說(shuō)主人公和作者之間共通的自省與批判精神?！凹竟?jié)系列”小說(shuō)從“戀愛(ài)”到“失戀”從“躊躇”到“狂歡”始終貫穿著一個(gè)主題就是對(duì)那個(gè)“很純很正的理想主義”時(shí)代特別是對(duì)那個(gè)“把人還原成動(dòng)物”時(shí)代的理性反思的批判。何西來(lái)認(rèn)為：“王蒙在季節(jié)系列中回首與反思的對(duì)象與其說(shuō)是出現(xiàn)在他筆下的人物還不如說(shuō)主要是他自己。了解一點(diǎn)王蒙的生活道路和創(chuàng)作道路的人都不難從錢文身上看出作家的影子，這包括經(jīng)歷、氣質(zhì)、生存方式和想事方式等。人們盡管現(xiàn)在還不能徑直說(shuō)季節(jié)系列就是王蒙的自傳體小說(shuō)或小說(shuō)體自傳，但無(wú)論如何可以斷言這個(gè)系列比王蒙過(guò)去的任何一部小說(shuō)都包含了更多的自傳性因素?！盵10]錢文有著職業(yè)革命家和人文知識(shí)分子的雙重身份，這與作者自身的身份存在共通的應(yīng)對(duì)關(guān)系。正是這雙重身份令錢文既具有堅(jiān)定的革命信念又存有浪漫的人格，而當(dāng)風(fēng)暴來(lái)臨之時(shí)，英雄的氣質(zhì)與獨(dú)立人格隨即被無(wú)情地放逐，沉淪還是救贖以及它們之間的矛盾，在小說(shuō)的批判中越發(fā)鮮明。錢文的拒絕庸俗和逐漸走向庸俗，既是生活危機(jī)也是精神危機(jī)的種種表現(xiàn)，王蒙正是在這種復(fù)雜的關(guān)系中開(kāi)展對(duì)自我的剖析和審視。可貴的是，作者這種對(duì)小說(shuō)人物命運(yùn)的省察和自我的批判是坦率而真誠(chéng)的，正是“吾日三省吾身”觀念在作者內(nèi)心的寫(xiě)照和落實(shí)。

王蒙對(duì)小說(shuō)人物的批判和自我的省視沒(méi)有流于浮表，而是向其背后的隱喻作出更為深層的探討，批判對(duì)象也由單一個(gè)體向更為廣闊的群體延伸。這種由個(gè)人及群體的批判在《活動(dòng)變?nèi)诵巍分杏兄^為集中的體現(xiàn)。在談《活動(dòng)變?nèi)诵巍返膭?chuàng)作時(shí)，王蒙曾說(shuō)：“然而我畢竟審判了國(guó)人，父輩，我家和我自己?！盵11]26倪吾誠(chéng)是一個(gè)從身體到精神都存在問(wèn)題和缺陷的形象，他身處現(xiàn)代中國(guó)，卻固守中國(guó)舊傳統(tǒng)和懷念留洋時(shí)的見(jiàn)識(shí)，他在日常生活中滿口新詞，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)自己的家人及其他中國(guó)人齷齪骯臟，自己卻一事無(wú)成。也正因此，在他的身上出現(xiàn)了“兩頭不著落”的情形。小說(shuō)對(duì)倪吾誠(chéng)的審視，延伸到了一個(gè)全新的命題，即對(duì)“現(xiàn)代性”的追求與對(duì)“國(guó)民性”的批判。作為知識(shí)分子的倪吾誠(chéng)是一個(gè)時(shí)代追求“現(xiàn)代性”的縮影，他曾以西方現(xiàn)代性的文化價(jià)值為范本來(lái)批判自己的社會(huì)和傳統(tǒng)，“現(xiàn)代化對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)一方面是尋求富強(qiáng)以建立現(xiàn)代民族國(guó)家的方式，另一方面則是以西方現(xiàn)代社會(huì)及其文化和價(jià)值為規(guī)范批判自己的社會(huì)和傳統(tǒng)的過(guò)程”[12]8。但其實(shí)質(zhì)卻是對(duì)現(xiàn)代性的誤解和對(duì)自身立足社會(huì)境況的誤判，因此倪吾誠(chéng)自身的困頓是無(wú)解的、空乏的。然而王蒙正是通過(guò)對(duì)這一命題的探索，將如何建設(shè)現(xiàn)代社會(huì)和反思“國(guó)民性”推向了思考和批判的核心。在中國(guó)社會(huì)發(fā)展歷程中，如何迎接現(xiàn)代性而告別過(guò)往的“腐朽”，曾被一度認(rèn)作社會(huì)進(jìn)步與發(fā)展的重要標(biāo)識(shí)，這也成為一對(duì)尖銳的矛盾，但真實(shí)的現(xiàn)代為何，而陳舊又是否都腐朽，這也成為王蒙小說(shuō)批判而引發(fā)的重要思考。

王蒙小說(shuō)的批判精神與作者自身對(duì)當(dāng)代文化的批判有著承續(xù)關(guān)系，王蒙關(guān)注文化、關(guān)注當(dāng)代發(fā)生不斷變化的復(fù)雜文化現(xiàn)象，他以自己本有的立場(chǎng)審視繁復(fù)流動(dòng)的當(dāng)代文化現(xiàn)象，并積極介入思考、參與討論。20世紀(jì)90年代初期，王蒙發(fā)表《躲避崇高》和《人文精神問(wèn)題偶感》，曾因基本肯定“痞子文化”，支持市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而遭受非議，后來(lái)引發(fā)了“人文精神”討論，其中王蒙的批判是睿智而目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的。與“人文精神失落”說(shuō)不同，王蒙認(rèn)為高度專制主義的文化是無(wú)所謂人文精神的，“人文精神應(yīng)該承認(rèn)人的差別而又承認(rèn)人的平等，承認(rèn)人的力量也承認(rèn)人的弱點(diǎn)，尊重少數(shù)的巨人，也尊重大多數(shù)人的合理的與哪怕是平庸的需要”。所以王蒙認(rèn)為，只有在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下在承認(rèn)并尊重人的個(gè)性差異性的大眾文化氛圍中，才能產(chǎn)生人文精神?！坝?jì)劃經(jīng)濟(jì)的悲劇恰恰在于它的偽人文精神，它的實(shí)質(zhì)上是用假想的‘大寫(xiě)的人’的烏托邦來(lái)無(wú)視、抹殺人的欲望與需求。它無(wú)視真實(shí)的活人，卻執(zhí)著于所謂新型的大公無(wú)私的人?！盵13]王蒙以新啟蒙的姿態(tài)審視和批判中國(guó)傳統(tǒng)文化人格，他占據(jù)的立場(chǎng)和姿態(tài)具有時(shí)代的超越性，他不墨守成規(guī)，不故步自封，他更看重文化的開(kāi)放性和時(shí)代的引領(lǐng)性，他將這種文化批判立場(chǎng)貫通于他的小說(shuō)創(chuàng)作之中，在他的小說(shuō)創(chuàng)作歷程中，一直都有著文化批判的身影。這不僅是作家文化意識(shí)內(nèi)蘊(yùn)的結(jié)果，更是王蒙作為作家的責(zé)任與堅(jiān)守。

現(xiàn)實(shí)主義是新時(shí)代馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?guó)化的重要當(dāng)代形態(tài)。經(jīng)過(guò)百年的文學(xué)話語(yǔ)流變，中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的生命力得到不斷豐富和增強(qiáng)。王蒙的小說(shuō)創(chuàng)作正是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的典范，在他的小說(shuō)中，關(guān)注現(xiàn)實(shí)、辯證性的呈現(xiàn)以及帶有自省意味的批判性，構(gòu)成了王蒙文學(xué)創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)主義品性的三個(gè)重要維度。王蒙文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)蘊(yùn)著的現(xiàn)實(shí)主義品性為新時(shí)代社會(huì)主義文藝創(chuàng)作提供了至為寶貴的經(jīng)驗(yàn)，他的一系列創(chuàng)作，也正因?qū)φ鎸?shí)的超越和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注而獲得了勃勃生機(jī)。他的小說(shuō)創(chuàng)作通過(guò)反映現(xiàn)實(shí)、關(guān)注“人生”，豐富了“人民性”的內(nèi)涵，在很大程度上充實(shí)了“典型環(huán)境中的典型人物”理論，他將小說(shuō)人物的塑造、故事情節(jié)的構(gòu)述與辯證性、批判性相融合，令小說(shuō)在獲取藝術(shù)生命力的同時(shí)，有了更深的社會(huì)批判性和高度的社會(huì)認(rèn)知價(jià)值。在新的歷史發(fā)展語(yǔ)境下，探討王蒙小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題，對(duì)于豐富新時(shí)代馬克思主義文藝?yán)碚摼哂兄匾囊饬x和價(jià)值。