杜 書 瀛

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732)

21世紀(jì)以來(lái)，從湖北農(nóng)村走出一位性格倔強(qiáng)、作風(fēng)潑辣的女詩(shī)人余秀華，她以一首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》，一度風(fēng)靡全國(guó)?，F(xiàn)在風(fēng)聲漸弱，但咱們?nèi)匀挥洃洩q新。人們叫她農(nóng)民詩(shī)人，我也這么叫，但好像這種叫法不像稱鄭小瓊為打工詩(shī)人或打工妹詩(shī)人那么確切。其實(shí)，讀了王單單《花鹿坪手記》，覺(jué)得過(guò)去關(guān)于余秀華的說(shuō)法不太準(zhǔn)確——余秀華是一個(gè)農(nóng)民出身、住在農(nóng)村的寫詩(shī)的人(她的詩(shī)的確不錯(cuò))；而王單單(僅從看到的《花鹿坪手記》而言)才是真正的“農(nóng)民詩(shī)人”。所謂“農(nóng)民詩(shī)人”，并非只是生在農(nóng)村、生活在農(nóng)村，而是說(shuō)他的詩(shī)從“肉體”到“精神”都是“農(nóng)村”，浸透著“農(nóng)村”——王單單的詩(shī)就是如此。即使他寫在城里打工的《中國(guó)民工》，也滿是“農(nóng)村”味兒、“農(nóng)民”味兒；何況寧愿“坐在院壩里撕包谷”直到“黃昏”而不愿去“安置房”的老夫妻(《黃昏記》)，還有“攆著羊群 走在晚歸的路上”的牧羊人，那時(shí)“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去 落日如血/正從天上滴下來(lái)”(《冬至》)。

不錯(cuò)，余秀華是生長(zhǎng)在農(nóng)村、生活在農(nóng)村，她的詩(shī)里也不可能少了農(nóng)村的景象；但她只是身在農(nóng)村，卻不是主要寫農(nóng)村，也不是主要寫農(nóng)民；她寫得最多的、最惹人注目、人們也最感興趣的、感覺(jué)最深刻的，是她的情詩(shī)——這種詩(shī)，并不分鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)，農(nóng)民、工人……

還是回到她的那首起家詩(shī)，《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》：

其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是

兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開的花朵

無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

大半個(gè)中國(guó)，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯

一些不被關(guān)心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你

我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你

我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你

當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途

把一些贊美當(dāng)成春天

把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

可能有人覺(jué)得某些詩(shī)句“生猛”了些。也許是吧。但是，比起楊煉的《艷詩(shī)》，特別是比起沈浩波們的“下半身”詩(shī)，這算不了什么。既然性是人們生活中必不可少的一部分，文學(xué)(包括詩(shī))涉及情愛、性愛，就是很自然的事情——只要不是純粹宣揚(yáng)色情。寫女性的美、寫情愛乃至性愛，在我們老祖宗那里就已經(jīng)開始了?！对?shī)經(jīng)·碩人》“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮”；《楚辭·大招》“朱唇皓齒，嫭以?shī)弧１鹊潞瞄e，習(xí)以都只。豐肉微骨，調(diào)以?shī)手弧保惶諟Y明《閑情賦》“愿在衣而為領(lǐng)，承華首之余芳；悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央！愿在裳而為帶，束窈窕之纖身；嗟溫涼之異氣，或脫故而服新；愿在發(fā)而為澤，刷玄鬢于頹肩；悲佳人之屢沐，從白水而枯煎”；白居易《長(zhǎng)恨歌》“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)”；宋詞、元曲里、民間小調(diào)里，更多……不勝枚舉。現(xiàn)代新詩(shī)里也多的是，郭沫若《女神》中有一首《Venus》如是說(shuō)：“我把你這張愛嘴，/比成著一個(gè)酒杯。/喝不盡的葡萄美酒，/會(huì)使我時(shí)常沉醉！//我把你這對(duì)乳頭，/比成著兩座墳?zāi)埂?我們倆睡在墓中，/血液兒化成甘露！”以《鄉(xiāng)愁》為大陸讀者熟知的臺(tái)灣詩(shī)人余光中寫過(guò)一首《雙人床》，其中說(shuō)：“惟我們循螺紋急降，天國(guó)在下/卷入你四肢美麗的漩渦……”明顯描寫性愛。陳鼓應(yīng)說(shuō)他是“色情主義”。

其實(shí)，這些有關(guān)情愛、性愛的描寫無(wú)可厚非。對(duì)于余秀華來(lái)說(shuō)，出于她的切身體驗(yàn)，這首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》是真實(shí)感人的。它沒(méi)有裝腔作勢(shì)。它直率，甚至可以說(shuō)天真。云南詩(shī)人、“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者雷平陽(yáng)談到余秀華的這首詩(shī)時(shí)，認(rèn)為它其實(shí)很干凈，“就像余秀華自己說(shuō)的，它就是一個(gè)標(biāo)題，只是大家解讀后煽動(dòng)出了大部分人的想象空間而已”，她的真誠(chéng)贏了虛情假意；而對(duì)于余秀華的成名，雷平陽(yáng)認(rèn)為那是她該得的，“真誠(chéng)，她的詩(shī)把自己放進(jìn)去了，就跟鳥兒天生要叫一樣，她需要開口說(shuō)話”[1]。

余秀華的這首詩(shī)使我想起了俄羅斯著名女詩(shī)人茨維塔耶娃(1)茨維塔耶娃·瑪琳娜·伊萬(wàn)諾夫娜(1892—1941)，俄羅斯文學(xué)“白銀時(shí)代”主要代表之一，被稱為20世紀(jì)俄羅斯最偉大的詩(shī)人，一生創(chuàng)作了一千多首詩(shī)，絕大多數(shù)是愛情詩(shī)。的《我想和你一起生活》：“我想和你一起生活/在某個(gè)小鎮(zhèn)/共享無(wú)盡的黃昏/和綿綿不絕的鐘聲/在這個(gè)小鎮(zhèn)的旅店里/古老時(shí)鐘敲出的/微弱響聲/像時(shí)間輕輕滴落……”真實(shí)、坦率、透明、熱烈。她們寫的都是想象中的愛，袒露胸懷，沒(méi)有一點(diǎn)兒忸怩和做作。

余秀華是位腦癱(不是腦殘)病人，話說(shuō)不太清，走路搖搖晃晃，依世俗，很難找到可心的愛人，于是嫁了個(gè)沒(méi)有愛情的丈夫，他沒(méi)有文化，也沒(méi)有多少智慧。兩個(gè)這樣的人在一起，哪里來(lái)的愛情？

但余秀華也有一般人都有的七情六欲，她所缺少的，只是真正的愛情。越是沒(méi)有愛情，越是渴望愛情。然而現(xiàn)實(shí)本身對(duì)她設(shè)置了獲得愛情的種種障礙。在接受鳳凰網(wǎng)記者采訪時(shí)，談到愛情，她說(shuō)：“我不知道該去埋怨誰(shuí)，最后還是恨我自己，恨我的丑陋和殘疾，這樣的循環(huán)讓我在塵世里悲哀行走：一個(gè)個(gè)俗不可耐的男人都無(wú)法喜歡我，真是失敗。”談到身體：“我感覺(jué)有一點(diǎn)沮喪：我如此引以為傲的旺盛的性欲其實(shí)和很多人是一樣的。”談到離婚，她明確寫道：“這一輩子，我從來(lái)沒(méi)有什么夢(mèng)想，也對(duì)生活沒(méi)有指望。如果一定要說(shuō)出一個(gè)，那就是離婚。這幾年的幸運(yùn)和榮光，最好的事情就是離婚?！盵2]

她的真愛，包括情愛和性愛，大都在想象中。她想象中的愛以及寫出來(lái)的情詩(shī)，非常真實(shí)動(dòng)人。譬如這首《唯獨(dú)我，不是》：

唯有這一種渺小能把我摧毀，

唯有這樣的疼

不能叫喊

抱膝于午夜，聽窗外的凋零之聲：

不僅僅是薔薇的

還有夜的本身，還有整個(gè)銀河系

一個(gè)宇宙

——我不知道向誰(shuí)呼救

生命的豁口：很久不至的潮汐一落千丈

許多夜晚，我是這樣過(guò)來(lái)的：把花朵撕碎

——我懷疑我的愛，每一次都讓人粉身碎骨

我懷疑我先天的缺陷：這摧毀的本性

無(wú)論如何，我依舊無(wú)法和他對(duì)稱

我相信他和別人的都是愛情

唯獨(dú)我，不是。

不再多舉了，讀者翻翻余秀華的詩(shī)集，不難發(fā)現(xiàn)感人的情詩(shī)，譬如《完美的時(shí)光》《一只蝴蝶的路》《如此溫香》《一個(gè)奔跑在深夜的女人》《圓滿》……

余秀華的許多詩(shī)，具有奇特的想象力，具有直擊心窩的魅力。譬如這首《木桶》：“河流上源那個(gè)腰肢纖細(xì)的女人/怎樣把兩個(gè)王朝裝在她的左右口袋里/在這么熱的中午，她如何讓自己袖口生香呢/最初，她也以楊柳的風(fēng)姿搖擺人生的河岸/被折，被制成桶，小小巧巧的，開始裝風(fēng)月/桃花，兒女情長(zhǎng)，和一個(gè)帶著酒意的承諾/兒女裝進(jìn)來(lái)，哭聲裝進(jìn)來(lái)，藥裝進(jìn)來(lái)/她的腰身漸漸粗了，漆一天天掉落/斑駁呈現(xiàn)/而生活，依然滴水不漏。”讀后不禁拍案：好詩(shī)！

寫詩(shī)需要“天分”或叫“天賦”嗎？鳳凰網(wǎng)記者與余秀華還有這樣一段對(duì)話：

鳳凰網(wǎng)文化：你覺(jué)得在寫作上，你靠的是天分還是后期的學(xué)習(xí)？

余秀華：我不知道天分是什么，我后期的學(xué)習(xí)也不多，就稀里糊涂的。像他們有的人說(shuō)，一年能看幾百本書，我心想，我一年看幾本就覺(jué)得很好了。

鳳凰網(wǎng)文化：以前看的書都是從哪里來(lái)的？

余秀華：我以前看書很少，真的是沒(méi)錢，不敢瞎花錢，基本上不買書，不買衣服，就那樣過(guò)日子。

鳳凰網(wǎng)文化：都沒(méi)怎么看別人的就自己寫了？

余秀華：沒(méi)看，我基本上在寫詩(shī)的時(shí)候沒(méi)讀過(guò)詩(shī)。

鳳凰網(wǎng)文化：那就是天分了。

余秀華：沒(méi)辦法。[2]

我不是絕對(duì)的天才論，但我還是相信人有一定的天分或天賦存在。前面，在《第六封 我不贊成將詩(shī)神秘化》中，我曾提到的美國(guó)學(xué)者諾姆·喬姆斯基在他的新書《我們是誰(shuí)》中談到想象問(wèn)題時(shí)還說(shuō)過(guò)這樣一段話：“先天結(jié)構(gòu)決定了我們能提出豐富多樣、可以表述的問(wèn)題，同時(shí)也有無(wú)法提出的問(wèn)題，而這些問(wèn)題對(duì)于某些不同物種的大腦卻可能是可以提出的。我還引用了休謨的一些類似觀點(diǎn)。他認(rèn)識(shí)到，與‘野獸’一樣，‘人類的大部分知識(shí)’有賴于‘源于大自然初始之手’的‘一系列自然本能’——用我們的話來(lái)說(shuō)就是遺傳基因的饋贈(zèng)。因此可以看出，以上幾個(gè)結(jié)論都是相似的。”(2)該文摘編自諾姆·喬姆斯基《我們是誰(shuí)》一書，摘編有刪節(jié)，標(biāo)題為摘編者所起。摘編：青青子；編輯：張婷。[3]寫詩(shī)的天分或天賦，似乎有某種“遺傳基因的饋贈(zèng)”的因素“作怪”。

當(dāng)然，天分不止一個(gè)種類，有人有這方面的天分，有人有那方面的天分。有人說(shuō)，沒(méi)有天賦的努力毫無(wú)意義。這話有一定道理，但不能絕對(duì)化。有人寫了許多年詩(shī)，但看不出有這方面的天分。我說(shuō)，別寫了，干別的去。這也就是邵燕祥所說(shuō)的：“無(wú)論是老一輩還是新一代，如果對(duì)詩(shī)沒(méi)有起碼的感覺(jué)，你就入錯(cuò)了行?！?/p>

但是應(yīng)該看到，許多人不是沒(méi)有天分，而是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己身上的天分。需要努力在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)自己的天分，需要發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)特的天分；而且，需要努力開掘自己身上的天分。余秀華是有寫詩(shī)的天分的。但是，我還要補(bǔ)充一句：光有天分，可以寫出非常優(yōu)美、非常動(dòng)人的詩(shī)，但成不了偉大詩(shī)人。只有經(jīng)歷過(guò)人生“煉獄”、歷史磨難，如屈原、杜甫等人，才能寫出“與日月齊光”的偉大詩(shī)篇，才能成為永垂青史的偉大詩(shī)人。這很殘酷，卻是事實(shí)。