李政濤

每個人都有自己活潑潑的生命。這個生命在哪里“活”，如何“活”，什么樣的“活”是最理想的“活”？這些問題與“壽命”無關(guān)，但與“質(zhì)量”和“使命”有關(guān)，它們事關(guān)生命的質(zhì)量，更事關(guān)一個人的“使命”。

每個降臨在此世的生命，都存有某種天賦的使命，使命不論“大小”“高低”“貴賤”，都通往獨(dú)一無二的“這個人”。人人都是宇宙中的獨(dú)一無二，沒有一個人可以被任何“他者”“后來者”所替代，不可被替代的首先就是“這個人”的“使命”。清晰了自己的使命，就是“明自我”，履行了自己的使命，就是“自我實(shí)現(xiàn)”。如此，可以無憾退席，無愧離世。

教師的使命，在課堂。教師的生命，也在課堂。這是“事”與“人”的交互生成：課堂屬“事”，生命屬“人”，課堂與生命的關(guān)系，本質(zhì)是事與人的關(guān)系，是成事與成人的交融。課堂是教師成就自我生命價值的事之載體，通過課堂之事成就教師之人?；蛟S，這就是教師的宿命：

在還沒有成為教師之前，課堂就在那里，守候著你的到來；在課堂還沒有走入你的世界之前，你的生命，對它已有冥冥中的期盼：這里，將是你的成長之地，你的天命之所在。

自此，一個世界將要展現(xiàn)在你的面前，這個世界，可以帶給你不可替代的幸福、豐富，以及不可捉摸的偉大。

進(jìn)入這一世界之前，需以審慎的態(tài)度，回答一個嚴(yán)肅的問題：課堂適合你的生命嗎？課堂可以成為你生命的一部分嗎？

無論有多少裁度教師工作績效的評價指標(biāo)，最根本的尺度，是藏于教師內(nèi)心的自我尺度：

“我”有沒有通過課堂，活出自己的生命？活好自己的生命？

“我”有沒有在課堂里，活出“我這個教師”的生命質(zhì)量？

“我”有沒有因?yàn)檎n堂的存在，實(shí)現(xiàn)了“我這個人”的“生命價值”，擁有了“生命尊嚴(yán)”？

“我”有沒有把課堂，真正變成我生命的根基，即使沒有莊子所言的“不當(dāng)時命而大窮乎天下”的豪情，至少可以“深根寧極而待”，等待“我這個生命”通過深深地植根于課堂，最終綻放出屬于我的花朵，在教育的天地中搖曳身姿……

沒有一個課堂可以復(fù)制，沒有一個生命可以重來?；钤谧约旱恼n堂，就是活出自己這一個“不可重來的生命”。

作為1989年走進(jìn)課堂的“老教師”，長年穿梭在大學(xué)課堂與中小學(xué)課堂之間，或多或少，我活出了自己的課堂，也在課堂里活出了自己的生命。那些在課堂上活出的生命之體驗(yàn)和光影，能否留存下來，并為更多的后來者分享？今日之我，當(dāng)下的操心之事在于：“這個我”，能夠?yàn)樯砗笾澜缌粝滦┦裁?？與后來者分享些什么？什么是“我”這個活在課堂中的獨(dú)一無二的生命，才可以留下并分享的曾經(jīng)“在課堂活過”的證據(jù)和痕跡？這一切的憂慮都源于“辜負(fù)”二字，在回答如何才能不辜負(fù)世界和時代之前，總得想清楚：如何不辜負(fù)我這一被世界賦予的生命，被時代賦予的生命，被父母與恩師賦予的生命？如何不辜負(fù)我的生命的獨(dú)一無二？

課堂給予了我可以“不辜負(fù)”的條件與可能。課堂把流逝的生命留住，進(jìn)而塑造它。我試圖用文字把流逝的課堂凝固下來，進(jìn)而挖掘和展示它：發(fā)掘課堂中活出來的各樣體驗(yàn)、千般感悟、萬種細(xì)節(jié)，用深幽、寂靜、謙虛的真誠展示這一切，且以書信+感悟的對話融合的方式加以留存。信中的每一個“你”，可能是正在或?qū)⒁蔀椤敖處煛钡摹澳恪?，也可能是已?jīng)成為教師的“你”，其中包括多年來和我共同親歷過課堂改革，由于諸種機(jī)緣得以相遇的“你”。作為作者的“我”，不是“你”的陌生人，我的生命也在課堂上，是另一個“你”，和“你”一樣，有共通性的課堂之疑、課堂之惑，“我們”共享生命在課堂中的成長之痛、成長之喜。通過問與答的對話，“我”和“你”見字如面，見信如面。我不敢奢望這份答卷多么實(shí)用或多么深刻，如同里爾克在給青年詩人的信中所言：

“你要寬恕我的回答，它也許對你沒有什么幫助；因?yàn)樵诟咎?，也正是在那最深奧、最重要的事物上我們是無名地孤單。”

站在課堂里的人，其實(shí)都有無名的孤單與寂寞。因?yàn)?，我們每天都處在“課堂”這個最深奧、最重要的事物之中。不要指望別人能夠給我們多少理解和同情，在那些深奧、重要和涉及根本的事物上，總是旁觀太多、體察太少，呼喚太多、應(yīng)答太少。我們所做的一切，無非是在用自己的生命去傳播并踐行一種信仰：人類要有光，要有希望，就要有課堂，就要有“我”和“你”。

這個信仰最終將返歸自我的生命：

生命在，課堂在；課堂在，生命在。

真正的課堂，都是用生命活出來的。

教師的生命世界，就是課堂世界。理想的教師生命境界，就是帶著沖創(chuàng)意志和寧靜致遠(yuǎn)的意境，以游心之心境，獨(dú)與天地精神往來，獨(dú)與課堂天地之往來，課堂之精神就是教師與之日夜往來的天地之精神。

這一境界中的課堂，是用“你”的生命凝結(jié)和綻出的，是展現(xiàn)生命價值、生命光彩的地方。

課堂于“我”和“你”的真諦，以及它昭示出的使命和責(zé)任就在于此：

把全部生命都獻(xiàn)給課堂。

此時，課堂就是教師的天堂。