潘向黎
蘇州到底是蘇州,縱然你來(lái)過(guò)幾十次、上百次,不期然,她依然會(huì)給你意想不到的面相和觸動(dòng),讓人在熟不拘禮的親昵隨意之中突然心頭一震,想對(duì)她斂容一拜,口稱:哎呀,失敬失敬!
說(shuō)到蘇州,所有人馬上會(huì)想起的是:園林。有人會(huì)張口就說(shuō):碧螺春。有的人會(huì)露出陶醉的表情:昆曲。有的人則是露出會(huì)心的笑容:吳儂軟語(yǔ),還有評(píng)彈。有的人馬上眉開(kāi)眼笑:蘇幫菜咯!有人補(bǔ)充:蘇州點(diǎn)心!有的人說(shuō):絲綢。還有的人則難掩饞嘴的樣子:大閘蟹。
肯定也有人會(huì)說(shuō):蘇工。蘇工二字,極有身份,因?yàn)樗碇?、考究、不惜工本、追求極致,既是一種高超的手段,也是一種工匠精神。若在以前,我聽(tīng)到“蘇工”二字,會(huì)想起玉雕、牙雕和木雕、竹雕,也許還有南紅,直到2022年,在相城遇到了御窯金磚。
在蘇州御窯金磚博物館第一次看見(jiàn)金磚,會(huì)馬上被它難以言傳的魅力擊中,再一聽(tīng)講解,恍然大悟:這是“蘇工”制作的極品,難怪一眼萬(wàn)年。
御窯金磚,并不是金子做的,而是土做的,就是青磚。但是為什么叫作金磚?換一個(gè)問(wèn)題:別處的青磚是青磚,為什么蘇州相城的青磚就獨(dú)獨(dú)被冠以“金磚”的美名?在金磚博物館聽(tīng)了館長(zhǎng)陶理的介紹,回滬后又讀了金瑾、周振麟寫(xiě)的《水磨金土》,大致學(xué)到了以下幾點(diǎn):第一,金磚是蘇州相城陸慕出品的、品質(zhì)特優(yōu)的青磚。第二,金磚用細(xì)料,工序繁復(fù),工藝極為精細(xì),因此價(jià)比黃金。第三,須由專人定制,而且“下單者”只能是一朝的帝王。第四,金磚是御用的,用于皇家建筑主要宮殿的室內(nèi)—比如鋪墁在金鑾寶殿上。
“金磚,是鋪墁在明清皇家建筑主要宮殿室內(nèi)的一種特定的、至要部位的欽工物料。因?yàn)樵谥袊?guó)古代陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)中,磚是在‘水’‘火’既濟(jì)之后,由松散易解的‘土’煉燒而成的堅(jiān)硬固實(shí)、其質(zhì)千秋的‘金’,所以,金磚一直都是封建王朝基業(yè)安穩(wěn)、江山永固的一種象征,它和支撐起皇家宮殿核心架構(gòu)的被稱為‘金柱’的碩大圓木一起,歷來(lái)就是最受關(guān)注的兩大建筑要件,是皇家物料采辦中的重中之重?!保ń痂?、周振麟著《水磨金土》)
地位如此特殊的磚,工藝和品質(zhì)自然絕非凡品。只是,得來(lái)談何容易!
欲得金磚,第一步是得土。先要選土,這個(gè)自然是就地取材—陽(yáng)澄湖畔陸墓一帶,泥土質(zhì)地是粉砂型黏質(zhì)土,最適合制作磚陶。然后是取土,要采挖地面表層約一米到兩米半之間的、雜質(zhì)少、不含沙的一層。然后是曬土(一般十到二十天)、椎土(將土塊敲碎、散開(kāi))、舂土(放進(jìn)石臼舂搗)、磨土(用石磨磨成粉狀)、篩土。
《四庫(kù)全書(shū)存目提要·造磚圖說(shuō)》中這樣記載:“掘而運(yùn),運(yùn)而曬,曬而椎,椎而舂,舂而磨,磨而篩,凡七轉(zhuǎn)而后得土。”這一系列充滿力量的動(dòng)詞,標(biāo)志著土從緊到散,從粗到細(xì),從蕪到精,從雜到勻。
土這就備好了嗎?還早著呢。與制作普通方磚不同,用于金磚制作的土還需要以下的工序:瀝漿、扦泥和踏揉。
明代嘉靖年間工部侍郎張問(wèn)之曾在蘇州督造金磚三年,他了解到金磚燒制工序之繁,工藝要求之高,確實(shí)不能按照普通磚來(lái)算工價(jià),為此專門上了一道奏折,這就是《請(qǐng)?jiān)鰺旃r(jià)疏》,里面記錄的金磚制作工藝,成了珍貴的文獻(xiàn)。《請(qǐng)?jiān)鰺旃r(jià)疏》中,這樣記載了這些工序:“其泥也,必池以濾之,由三級(jí)之筒,過(guò)三級(jí)之籮,且池以晾之,瓦以晞之,弓以勒之,腳以踏之,手以揉之,凡六轉(zhuǎn)而后就?!眱H說(shuō)“揉”這一步,像揉面,對(duì)每一團(tuán)泥反復(fù)推揉,施展各種專業(yè)手勢(shì):菊花揉,羊角揉,直揉到泥中的小氣孔無(wú)處容身,直揉到泥團(tuán)的切面“斷之無(wú)孔”。
這就可以制坯了。這時(shí)候需要托板和木模子。板托,入模,擦刮,碾壓,然后進(jìn)入漫長(zhǎng)的護(hù)坯晾坯階段。有多漫長(zhǎng)?六到八個(gè)月。“椎以木掌,避風(fēng)避日,置之陰室,而日日輕筑之。閱八月而后成坯?!保ā端膸?kù)全書(shū)存目提要·造磚圖說(shuō)》)
古法金磚復(fù)制團(tuán)隊(duì)體驗(yàn)到了古工匠的不容易:這些泥坯極難伺候,像嬌氣而任性的孩子,熱不得,冷不得,快不得,慢不得。幾天不翻動(dòng),就全身變形。坯距、門窗開(kāi)的頻率和程度、棒拍的部位……都極有講究。需要時(shí)時(shí)刻刻“看天看地看黃泥”,不能有絲毫松懈和疏忽。
從開(kāi)春時(shí)動(dòng)土,經(jīng)過(guò)練泥和制坯,一般已經(jīng)是暮春、初夏了,等到護(hù)坯晾坯完成,已經(jīng)是江南的深秋或初冬了。四野沉靜,天地清朗,而磚坯終于可以進(jìn)窯了。
到這里為止,制金磚的有些步驟讓我想起了澄泥硯的制作。但是接下來(lái)所需要的燒制時(shí)間就大相徑庭,澄泥硯大約需要兩天,而金磚,明代需要五個(gè)月,現(xiàn)在也需要四個(gè)多月。裝窯之后,窯火要持續(xù)不斷燒四個(gè)多月!
各階段用的燃料也不同,第一個(gè)月,要用礱糠或柴草熏,見(jiàn)煙不見(jiàn)火,煨干泥坯中的少量水分,以防坯身爆裂。第二個(gè)月,用木片類的硬柴燒。第三個(gè)月,用稻草類棵柴燒。第四個(gè)月,用樹(shù)枝燒,火性猛烈,這一次,要燒四十天。
四十天的干柴烈火之后,金磚脫胎換骨、由土變金,于是“煞窯”—用礱糠維持窯溫并收煞火勢(shì)。
然后是窨水,即洇水,在窯頂天池內(nèi)注入水,讓水向下滲透到窯內(nèi),水充分霧化,使窯溫降低,使磚面磚身變成獨(dú)特的青灰色。水量的多少,下水速度的快慢、時(shí)間的長(zhǎng)短,都是關(guān)鍵,需要窯工隨時(shí)辨識(shí)、隨時(shí)調(diào)整。洇水一般持續(xù)十天左右。然后再經(jīng)過(guò)五天左右的冷窯,就可以出窯了。這時(shí)至少已經(jīng)是來(lái)年正月了。
八個(gè)流程,二十九道工序,整整一年,四季輪回,土、木、火、水相生激發(fā),終于呼喚出了金—其質(zhì)如金的金磚。如此的水磨工夫,如此精細(xì)的工藝,難怪價(jià)也如金。
在御窯金磚博物館看到金磚,為一種樸拙大氣的美所震撼。那種美,不耀眼,卻如珠在淵如玉在山,散發(fā)著內(nèi)在的光彩,令人流連忘返、回味無(wú)窮。其中的一塊是允許觀眾用手摸的,一觸之下,是類似于有包漿的和田玉的手感。用一旁準(zhǔn)備的金屬小錘子敲了敲,那種似磬非磬的悅耳脆響頓時(shí)令人悠然忘俗。
金磚之美,難以言傳,幸虧古人無(wú)意中替我說(shuō)出來(lái)了。明代的金磚標(biāo)準(zhǔn)是:堅(jiān)瑩熟透,廣狹中度。清代的金磚標(biāo)準(zhǔn)是:面背四旁顏色純青,不見(jiàn)燥紋,毫無(wú)斑駁,且端正完全,沒(méi)有墜角,敲起來(lái)聲音響亮,脆如鐘磬。
感謝國(guó)家級(jí)非遺傳承人金梅泉、金瑾父女和他們的團(tuán)隊(duì),感謝蘇州御窯金磚博物館,讓我們有這個(gè)眼福,見(jiàn)到了這樣的金磚。
美哉金磚。奇哉蘇工。壯哉傳承。
令人驚訝的是,這樣有深厚歷史文化積淀的博物館,其館長(zhǎng)陶理是一位腹有詩(shī)書(shū)、落落大方的九零后。在2022年5月18日的國(guó)際博物館日,他還在央視的“文化十分”欄目里侃侃而談,介紹了金磚博物館和金磚的歷史文化底蘊(yùn)。令人高興的是,金磚博物館擁有江蘇文物保護(hù)單位的雙孔連體窯,是這一片土地上唯一保存完好的古窯,同時(shí)這里已經(jīng)是年輕人的熱門網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。通過(guò)金磚和金磚博物館,能清晰感覺(jué)到:博大深厚的“古”之血脈活生生地在“今”里跳躍。
再莫說(shuō)蘇州令人嘆為觀止的只有園林和昆曲,蘇州還有御窯金磚。同樣精細(xì)無(wú)比,同樣極盡工巧而渾然天成,同樣是水磨功夫和水磨韻味,同樣具有一種不隨時(shí)代推移的精氣神、一種在時(shí)光流轉(zhuǎn)里常開(kāi)不敗的美。
金磚不言,但卻讓我醍醐灌頂:唯有不計(jì)時(shí)間、體力、心力的付出,順應(yīng)天地物候、感知人間溫涼的耐心,步步經(jīng)心、千回百轉(zhuǎn)地下苦功夫,方能水磨柔化作金石堅(jiān),成就稀世大美。