◎圖、文/黃 佳

等待發(fā)型 180cm×160cm 布面油畫 1992 年

第一空間

在生活和工作中， 我一直在恪盡職守， 像鐘擺一樣梭巡于工作和家庭之間。

隨著時(shí)間的推移， 我在創(chuàng)作中不斷往前推進(jìn)， 開始有意地將心理意識(shí)的問題屏蔽掉， 從繁瑣的生活抽離出來， 在同一塊色域上重復(fù)涂抹不同的色彩， 最后隱入同一色彩之中， 讓所有最豐富的色彩， 都隱藏在最“虛無” 的同一色彩之中。

我試圖將造型語言精練化、 純粹化， 減少到最小的基本的線和面， 運(yùn)用筆觸的韻律， 不斷重復(fù)在觸摸畫布的細(xì)枝末節(jié)中， 在不知不覺中， 隱現(xiàn)出的細(xì)微之間的色潤(rùn)變化， 將作品本身的形式注入了富有特色的暗示性意義， 也是對(duì)人們?cè)谇楦袪顟B(tài)之下感受到時(shí)間痕跡中， 色彩與空間層次的體驗(yàn)。

不論真實(shí)還是虛無， 色塊之間被剝離、 突出、 演繹， 這些細(xì)節(jié)被賦予神秘性， 想象延續(xù)創(chuàng)造， 成為作品的一部分。 觀者在看的過程中， 分不清繪畫與現(xiàn)實(shí)的瞬間感覺， 從而動(dòng)搖觀者的內(nèi)心， 對(duì)正處于時(shí)間和空間中的觀者的身體， 產(chǎn)生更強(qiáng)的感知意識(shí)。

老 屋

小時(shí)候， 媽媽把我放在鄉(xiāng)下外婆家。 回城讀書以后， 每到假期， 我都祈盼著回到鄉(xiāng)下那棟開啟我幻想之門的老屋， 去擁抱曾經(jīng)給了我溫暖和摯愛的外婆。

老屋是一座舊時(shí)的拜祭堂， 它的門前有一個(gè)大的草坪， 是曬谷場(chǎng)和放草垛的地方。 推開兩扇臨街的大木門， 進(jìn)入一個(gè)天井， 天井就像一扇窗口， 春天， 我們常站在堂屋， 窺看天井外碧藍(lán)的天空， 看小鳥從天井飛過， 看天井瓦片間隙中長(zhǎng)出嫩綠的小草， 看下雨天大人拿來木桶接屋檐滴水， 一滴急似一滴地化成水波紋， 像在笑， 在唱。

繞過天井， 是一間一百多平方米的大堂屋， 屋頂呈三角形， 足有兩層樓高， 整個(gè)建筑近乎刻板的外表下， 里面住著兩戶充滿了生氣的人家（足有二十多口人）。 站在堂屋， 房子分成左右兩邊， 結(jié)構(gòu)對(duì)稱， 外婆一家住在右邊，從堂屋第一間房進(jìn)入， 穿過兩間房， 然后從第四間房走出來， 居中的屋， 是沒有窗的， 很高的屋頂上， 亮著幾片明瓦。

整棟房子， 除堂屋和天井外， 沒有一點(diǎn)陽光的氣息。 只有當(dāng)陽光從天井照到堂屋時(shí)， 整棟黑灰色的建筑物里面， 才有了一點(diǎn)紅色的光芒。

每到星期六的黃昏，我們小孩子就跑到屋后菜園里， 看那水塘披上薄霧。夜幕自遠(yuǎn)而近， 看遠(yuǎn)山漸入朦朧， 我們望著遠(yuǎn)山，陰森森的， 依稀可見的那條小路延伸到山里， 仿佛又藏著無邊的希望。 我們只盼著一個(gè)人影的出現(xiàn)，就齊聲高喊：

外——公！

我們等待著外公回來。

日?！じQ視 115cm×108cm布面油畫 2004 年

日?！ず嫌?115cm×108cm 布面油畫 2004 年

當(dāng)外公走進(jìn)堂屋， 無數(shù)雙小眼睛已經(jīng)睜得溜圓，紛紛盯著外公的布袋， 希望他能帶給我們一些小花片之類的零食吃。 有時(shí)，看到遠(yuǎn)山移動(dòng)的人影， 就像霧里看花， 朦朦朧朧的， 也常常喊錯(cuò)了人。 這樣的好時(shí)光總是很短暫的。 不久， 外公就去世了。 那時(shí)， 我六歲。 所有的親人都回到了老屋， 大人們哭成了一團(tuán)。 在送殯的路上， 披麻戴孝， 走了一圈又一圈， 直到我們這些小孩走不動(dòng)了， 被鄰居送回來， 這時(shí)， 我才對(duì)死亡有了初步的認(rèn)識(shí)。

透過蚊帳， 我望著頭頂上朦朧月光投射在明瓦上， 就像一雙明亮的眼睛穿透靈魂， 一瞬間， 靈魂的束縛被解除， 我的心里有一種莫名的恐懼。 明瓦， 就像漆黑的云海中飄蕩著的幾片白帆， 仿佛要載著我飄向天邊， 我開始在腦子里狂想各種夢(mèng)境。 此時(shí)， 生命已經(jīng)融化在漆黑的寂靜與寂靜的漆黑里。 我忘記了時(shí)間， 忘記了一切， 世界沒有別的， 就只有這幾片白帆。 我想飛翔， 卻又害怕飛離， 我使勁地拽著被子， 真希望身邊有一堵人墻將我深深地埋入。 埋入， 不愿出來。 忽然， 聽得蚊帳頂上嗖嗖聲響起， 白帆慢慢地消失了， 一束亮光照到了蚊帳的頂上。

外婆躡腳、 噤聲地坐在我的身邊。 大舅站在床邊， 一手拿手電筒， 一手拿棍子， 正在蚊帳頂上飛舞著， 一會(huì)兒， 只見一條一米多長(zhǎng)的菜花蛇被大舅捉了出去。

學(xué) 畫

父親常常感嘆自己生不逢時(shí)， 因此， 他的遺憾須由我這個(gè)長(zhǎng)女來填補(bǔ)。從小學(xué)到高中， 為了學(xué)畫這件事， 我不知挨過父親多少次的罵， 因此， 看到畫筆就生厭， 我常站在家中墻上的一面小鏡子前， 望著鏡子里可憐巴巴的自己， 想著鄉(xiāng)下的外婆和老屋里的趣事， 不知不覺地掉下傷心的眼淚。

在單位， 父母是很讓人羨慕的一對(duì)， 我媽還是單位的文藝骨干分子。 我和大妹是在鄉(xiāng)下外婆家長(zhǎng)大的， 由于個(gè)子矮小， 皮膚黝黑， 沒進(jìn)過幼兒園，不會(huì)唱歌跳舞， 回到城里， 我變得更拘謹(jǐn)， 不愛講話， 與城市同齡孩子相比， 顯得有點(diǎn)呆如木偶， 而內(nèi)心卻很反叛。 記得剛從鄉(xiāng)下回到城里的時(shí)候，見到父母、 鄰居， 我從來不喊， 大家都說： “這孩子， 怎么像個(gè)啞巴？”

女人與皮鞋·之一 73cm×60cm 布面油畫 1989-1990

站立的女人 180cm×160cm 布面油畫 1996 年

一日， 全家在吃晚飯的時(shí)候， 我看到父親嚴(yán)肅的表情， 心里上下打著鼓， 飯也吃不下去。 這 時(shí)， 父 親 開 腔了：“你為什么不喜歡畫畫？ 我小時(shí)候想學(xué)畫都沒有條件， 現(xiàn)在我給你創(chuàng)造了條件， 你卻不學(xué)， 你想氣死我嗎？”我輕輕地回答：“我不喜歡畫畫！” 父親睜大雙眼望著我， 問到：“那你喜歡什么？” 半天過去，我才從牙縫里擠出一句話： “我喜歡體操！” 父親無可奈何地望著我， 然后， 用手指著窗臺(tái)對(duì)我說：“你把一只腳放到窗臺(tái)上站直， 如果能堅(jiān)持半小時(shí)， 我可以不要你學(xué)畫。” 我走到窗前， 奮力抬起右腳， 搭在齊胸高的窗臺(tái)上， 心想， 這下， 我一定要好好給自己爭(zhēng)口氣。

秒針在嘀嘀嗒嗒地走著……

我抬頭望著桌子上的小鬧鐘， 時(shí)間才過去十分鐘， 我的腿已經(jīng)開始哆嗦起來， 我咬著牙， 扭頭看看兩個(gè)妹妹正津津有味地吃著飯， 還不時(shí)朝我做鬼臉。 爸媽一邊爭(zhēng)論我的前途， 一邊注視著我站立的腿。 又過了十分鐘， 左腳實(shí)在支持不住了， 急得我歪著倒向墻壁。 媽媽心痛地走到我面前， 穩(wěn)穩(wěn)扶住我。 這時(shí)候， 我的左腳像有成千上萬只螞蟻鉆入腳心。 我用雙手使勁揉搓腿腳， 好不容易， 腳才好受些了， 而我的心卻更加麻木了。

原本以為學(xué)習(xí)體操比學(xué)習(xí)繪畫好玩一些， 誰知才站一會(huì)兒， 腿就受不了， 我在內(nèi)心感嘆： 要學(xué)好一樣?xùn)|西， 都不是那么容易的一件事！ 我看著父親那黑白分明的雙眸正望著我， 他溫和地走到我面前， 摸著我的頭， 語重心長(zhǎng)地對(duì)我說： “你要好好地學(xué)繪畫， 做一個(gè)藝術(shù)家， 要知道前面的烏龜在跑，后面的烏龜才跟著爬， 要做好妹妹的榜樣?！?/p>

含著淚， 我方點(diǎn)頭默認(rèn)。

春去秋來， 難得一個(gè)假日， 我們?nèi)姨ぶ锶战鹕年柟鈦淼皆缆垂珗@， 在綠色的樹葉和紅色的楓葉樹下漫步。 我望著陽光透過楓樹灑滿大地，心中一片歡喜。 我和妹妹俯身， 在地上挑撿各種顏色的楓樹葉， 只聽到父親的聲音從后背傳了過來：“佳佳你看， 那邊有一對(duì)白鶴雕塑， 你去把它寫生出來?！?我朝著父親指給我的方向望過去， 那是白鶴泉， 岳麓山的一個(gè)景點(diǎn)，此時(shí)的白鶴泉邊， 欣賞的游客絡(luò)繹不絕， 這個(gè)時(shí)候， 這種環(huán)境， 父親叫我去寫生， 這不是要我的命嗎？

我既擔(dān)心畫得不好丟了父母的面子， 又懼怕父親的威嚴(yán)， 只好拿著速寫本， 慢慢地移動(dòng)腳步。 走過去， 看那白鶴、 水池、 天頂上倒映的白鶴畫面，和漫天的暮色， 我執(zhí)筆凝思， 卻緊張得腦海里一片空白， 再好的景色此時(shí)也不能在腦子里沉淀， 只有心在加速跳動(dòng)。 就這樣， 我像一個(gè)木偶般立在人堆中， 茫茫然不知如何下筆。 這時(shí)， 父親走了過來， 我匆匆地在畫紙上涂抹了幾筆， 算是完成任務(wù)， 結(jié)果， 遭到父親嚴(yán)厲地批評(píng)。 在那么多人面前被罵，我真恨不得有一個(gè)地洞讓我鉆進(jìn)去。

對(duì)于學(xué)習(xí)繪畫， 有段時(shí)間我曾經(jīng)感到極度痛苦， 每當(dāng)全家出去游玩的時(shí)候， 我總是找出各種理由， 讓自己留在家中， 以免出去丟丑。 而父親為了鍛煉我的膽量， 培養(yǎng)我的自信心， 常叫我拿著速寫本去街道和菜市場(chǎng)寫生。 父之令， 大如天，沒辦法， 我只好硬著頭皮去寫生。

臺(tái)球桌（局部） 60cm×85cm 布面油畫 1985 年

有時(shí)， 我也不免自我安慰：不就是畫畫嗎！又不是上戰(zhàn)場(chǎng)。這樣一想， 心就平靜了許多。 接著， 我開始搜集各種圖片， 學(xué)著畫漫畫， 畫一些中國(guó)仕女圖， 久而久之， 居然在學(xué)校小有名氣，許多同學(xué)開始索要我的作品， 拿回家中， 掛在墻上欣賞。 此時(shí)， 我的自信心也增強(qiáng)了不少， 對(duì)待畫畫這件事， 也不那么生厭了。

進(jìn)入高中， 父親花了幾毛錢， 買了個(gè)巴掌大的維吾爾族女青年石膏頭像， 他認(rèn)真地示范、 講解素描的基本技法。 我的素描學(xué)習(xí)， 就是從這里開始的。 后來， 父親找熟人幫忙， 讓我加入青少年宮學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)繪畫。

高中畢業(yè)后， 父親讓我在家補(bǔ)習(xí)繪畫， 準(zhǔn)備參加來年的美術(shù)高考。 我一個(gè)人呆在家中， 倍感無聊， 又要受到父親的監(jiān)視， 就一心想擺脫他對(duì)我的管教。 于是， 我鼓動(dòng)父親帶我到湖南師大找老師學(xué)習(xí)， 經(jīng)老師介紹， 我進(jìn)入長(zhǎng)沙人民藝術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)。 當(dāng)時(shí)， 藝校的地址在漁灣市農(nóng)民房， 離我們家有二十多里地， 父親花了二十元錢買了一輛二八式的舊單車， 自己動(dòng)手給我做了一個(gè)畫夾， 然后， 用三夾板鋸了一個(gè)長(zhǎng)方形木盒子釘上， 再用鋸子從橫切面鋸開， 裝上搭扣， 切出一小段皮帶做把手， 這樣， 我就有了一個(gè)畫箱。

第二天， 我剪了個(gè)男式發(fā)型， 穿上夾克衫， 背著畫夾， 騎上二八單車，威風(fēng)凜凜地開始了我新的學(xué)畫歷程。

半年后， 我考入湖南師范大學(xué)油畫系。