◎葉 耳

我們當(dāng)初無(wú)法理解的， 事后你再去想， 就想通了， 也能理解。許多人沿著這樣的路， 往山的上面攀登， 他們?cè)谡覍ひ环萆挠『邸?歸途的姓名， 籍貫， 以及編碼， 它們都屬于生命的風(fēng)景。你說(shuō)， 你無(wú)法理解的初戀， 她不過(guò)是一朵映山紅的顏色， 她不過(guò)在枝葉的細(xì)節(jié)里隱藏了無(wú)與倫比的想象。 我還是喜歡羊臺(tái)山的羊， 而不是陽(yáng)光的陽(yáng)， 羊在奔跑， 激活了一地的草木與露水。

九歲的她也是草叢里的羊。 家里喂了幾只羊， 她可喜歡它們了， 經(jīng)常寫(xiě)完作業(yè)就跟我去山里放羊。 她愛(ài)把心里的一些話說(shuō)給羊聽(tīng)， 羊一邊聽(tīng)她說(shuō)話， 一邊漫不經(jīng)心地吃草。 她和羊在一起，她們都是大地上的詩(shī)。 她有時(shí)會(huì)唱歌給羊聽(tīng)。 她唱得很動(dòng)情時(shí)，我會(huì)忍不住喊一聲， 悅寶。 她會(huì)停頓一下微笑著回應(yīng)我， 哎。 然后， 繼續(xù)又清唱起來(lái)， 每?jī)A聽(tīng)一次， 都將我深深打動(dòng)。

她模仿羊的咩咩聲， 可以引來(lái)山里另外的羊。 我喜歡鄉(xiāng)村的她， 野生的植物與自然給了她無(wú)窮的想象力。 其時(shí)， 她在山下小學(xué)念三年級(jí)， 作業(yè)之余， 她喜歡在草稿本上寫(xiě)奇思妙想的句子。我把這些句子拆開(kāi)來(lái)， 分成行， 就成了她的每一首詩(shī)。 她和羊站在那里， 讓我感受到了一種生活的真， 一種自然的真， 一種樸素的真。 這些真， 散發(fā)出詩(shī)意的光亮與美感。

我們總是在慢一拍的抒情中遇見(jiàn)自己。 也許等到春天就好了，這不過(guò)是個(gè)愿望， 也是一種不錯(cuò)的想法。 讓晨霧彌漫一會(huì)兒， 讓蹲在竹子之間的刷牙聲再持續(xù)一會(huì)兒——叮當(dāng)作響的杯子， 你摘下眼鏡若有所思， 嗯， 若有所思的視力也大不如從前了。 這是生活的境況， 你看見(jiàn)她漱了漱口， 世間之美， 一只打鳴的公雞和一只嘎嘎的鴨同時(shí)在楊梅樹(shù)下出現(xiàn)。 我?guī)缀醪惶嶂車氖挛铮?關(guān)于糧食與蔬菜的常識(shí)， 故鄉(xiāng)從來(lái)都充滿了寧?kù)o的哲學(xué)。 水的稀少讓人擔(dān)憂， 這是一個(gè)問(wèn)題。 它們?cè)谝稽c(diǎn)點(diǎn)缺陷， 他們?cè)谝粋€(gè)個(gè)沉默。 打破常規(guī)的是一副字牌， 個(gè)別的貓叫有些離奇， 不過(guò)慢慢適應(yīng)了的柴火， 干濕都能燃燒。 真實(shí)偏離了幾公里的想象， 馬路上的毛毛細(xì)雨， 狗尾巴草滿坡都在搖晃。 趕場(chǎng)的集市有些走光， 聲響和米酒蕩出了一碗方言。

入藥的話也有不同的藥效。 同樣一款藥， 同一個(gè)制藥廠出品，同款包裝版本， 同樣規(guī)格數(shù)量等。 感冒讓我問(wèn)了三家藥店， 三家藥店的費(fèi)用不同， 第二家多了一塊錢(qián)， 第三家貴了八塊錢(qián)。 有些老歌聽(tīng)起來(lái)也是藥， 可以反復(fù)聽(tīng)， 每聽(tīng)一遍， 都能想起一些丟失的時(shí)光與往事。

一日的春光， 有時(shí)是我們一生中找尋的開(kāi)始。 疼痛與愛(ài)， 孤獨(dú)與夢(mèng)， 熱愛(ài)與美， 等等， 就像春水拂過(guò)你的眼睛， 你的星辰。你傷口的眼睛里有流浪的影子， 那是大地上行走的孩子， 那是溫泉般圣潔的母愛(ài)， 那是萬(wàn)物無(wú)限的柔情。 就這么輕輕地讀你， 讀你玻璃窗外的喜悅， 讀你的名字， 讀我們生命里永遠(yuǎn)的春天。 這樣的城市， 再?zèng)]有什么聲音， 比你的微笑更動(dòng)人。 誰(shuí)在傾聽(tīng)純粹的語(yǔ)言？ 誰(shuí)是做夢(mèng)的孩子？ 醒來(lái)， 我們?cè)鯓釉谀銓挻蟮氖掷镩L(zhǎng)成氣候？ 我們?cè)鯓咏咏粡埫髅牡哪橗嫞?答案在閃爍， 閃爍的答案。

潮濕的雙眼， 感動(dòng)的心靈， 覺(jué)醒的人。 春天的動(dòng)詞在走動(dòng)，覺(jué)醒的想象在走動(dòng)， 青春的姑娘在走動(dòng)。 當(dāng)然， 很多人知曉你的姓名， 你是在一個(gè)女人的勇氣里， 拿起了心愛(ài)的筆。 她不會(huì)忘記， 我也不會(huì)忘記， 我們又怎么能忘了呢？ 還記得你曾說(shuō)過(guò)的一句話： 在快樂(lè)中我們要感謝生命， 在痛苦中我們也要感謝生命！

如果從后院遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去， 就會(huì)看見(jiàn)有一個(gè)人， 有一只爬墻的貓。

繞口令的游戲你還記得吧？ 每個(gè)季節(jié)的狗尾草的后院， 都是一本小說(shuō)的山。 在山里， 呆得再久也無(wú)法說(shuō)出她， 塵世的樹(shù)從未離開(kāi)。 她們， 像年輕時(shí)的母親經(jīng)歷愛(ài)情。 你看見(jiàn)了那只睡在黑夜的翅膀嗎？ 它們不小心驚落了我的月光， 我的月光。 月光光， 天黑黑。 返鄉(xiāng)的姑娘與一匹遺失的馬， 下落不明。 她們， 用記憶割開(kāi)了我的傷口。 這后勁著實(shí)不輕啊， 這多年的燒酒， 在一個(gè)人的路途醉得不輕。 因?yàn)橐淮尾轮i， 我把手里的柴草拋進(jìn)了正在燃燒的昨夜。 昨夜， 在客里山醉上一晚又算得了什么呢？ 你難道沒(méi)有在客里山醉過(guò)么？ 哪怕是你擦肩而過(guò)的回憶。

醉過(guò)的還有在偏房的瓦檐上的炊煙。

你看看， 它們千錘百煉的舞蹈， 你已多久沒(méi)有關(guān)注這舞蹈？

手里捧著煮熟的玉米， 我想起昨日黃昏， 我想起鄰家阿妹在細(xì)雨中走過(guò)的咳嗽。 挑擔(dān)的紅薯， 隱姓埋名的紅薯， 結(jié)實(shí)如琴的柴堆， 每一塊都在點(diǎn)燃。 此刻， 十二個(gè)片斷的懷念， 是十二個(gè)月農(nóng)歷的手稿。 你突然想起了一只鵝， 是屋門(mén)前的那只麻鵝還是白鵝呢？ 你知道一只鵝要撥動(dòng)多少清波嗎？ 這其實(shí)并不是數(shù)學(xué)題，但大雪應(yīng)該已經(jīng)在來(lái)臨的路上， 它們有鵝毛一樣的大方， 大雪要怎樣地?fù)P長(zhǎng)避短才肯降落在你的眼前？ 沸騰的水在鼎鍋里熱愛(ài)一生， 熱愛(ài)是一個(gè)發(fā)燙的詞。 我們還是繼續(xù)烤火吧， 讓成群的家禽們?cè)俅尉毩?xí)， 我都差不多忘記了這蒼茫的記憶， 今日已是立春。

院子中間的凸塘已虛構(gòu)了每個(gè)人的想法。 也包括詩(shī)人與農(nóng)人的想法。 梧桐樹(shù)和柏樹(shù)之間的距離， 我聽(tīng)見(jiàn)他們的聲響， 我也聽(tīng)見(jiàn)翻山越嶺的水。 翻山越嶺的泥， 水泥馬路上的翻山越嶺。 翻山越嶺的， 還有樹(shù)上的鳥(niǎo)在咕咕嚕嚕。 穿睡衣的雪花， 想象賦予她們溪流， 只有這次。 此刻的銅月亮， 它的熟悉也使我傷感。 看來(lái)， 我有必要停下來(lái)透口氣。 一個(gè)路口。 另一個(gè)鄉(xiāng)村， 山上的植物讓人陌生。 你也讓我感到了陌生， 那種熟悉的陌生。

禾蕩里的幾個(gè)小孩用盡了吃奶的力氣， 可別小看了他們。 這小家伙們， 每一鋤都觸及它們， 被陽(yáng)光照見(jiàn)的泥土和石塊， 我無(wú)法辨認(rèn)這事物的堅(jiān)韌。 好奇的貓和狗， 它們和植物一樣在幾米處探望， 我看見(jiàn)羞于啟齒的雜草被一一排除。 在鄉(xiāng)下， 有些呵斥的確習(xí)以為常。 除了發(fā)聲， 只剩下了這句： 這又是誰(shuí)家的孩子呢？對(duì)啊， 這又是誰(shuí)家的孩子呢？

不管你承認(rèn)不承認(rèn)， 有些事情你如果想做就去做好了， 有些人想見(jiàn)就去見(jiàn)好了。 我經(jīng)常沒(méi)事時(shí)就與一些母親聊起孩子， 描述或濃郁或溫柔。 她們是我的鄉(xiāng)村課。 我記得有一天， 山很安靜。停電以后， 我想轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)， 邊走邊想。 我掩飾不住忽略的傾訴與交談。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地， 我看見(jiàn)女兒捧著通知書(shū)和三好學(xué)生獎(jiǎng)狀走來(lái)。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)母親挑著一擔(dān)白菜剛從地里回來(lái)。 她們都是持續(xù)不斷的構(gòu)想， 就像心里的酒， 也是可以慢慢陶醉我的。 我用了一天的時(shí)間，試著去回憶與構(gòu)想。 持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)， 大雪需要持續(xù)一個(gè)冬季。

此時(shí)， 我通常很想喝一杯茶。 我端起了一杯熱氣騰騰的茶。

油菜花點(diǎn)燃了自己。 本地雞與飼養(yǎng)雞的不同比較， 嗑瓜子的大娘隨手扔下一地農(nóng)事， 字牌的生活?yuàn)A雜在撰寫(xiě)的家譜中， 還有人驅(qū)趕著牛羊去山里嗎？ 這些生活的百事， 數(shù)學(xué)不斷從泥土里生長(zhǎng)。你說(shuō)的立春第二日， 我說(shuō)的三日又立春， 它們其實(shí)沒(méi)什么兩樣。沒(méi)有兩樣的日常， 在客里山， 摘菜做飯的婦人鼓動(dòng)熱氣， 她們每個(gè)都在家長(zhǎng)里短之間鮮活。 其實(shí)別的什么已不再重要， 這是真的。

有個(gè)小伙伴在喊著另一個(gè)小伙伴的名字。 剪裁的手工與一把豆子磨礪， 比我們還迫不及待。 磨礪的日子想知道這一生的事情確實(shí)需要花點(diǎn)工夫。 磨一份豆腐需要花費(fèi)的工夫， 打一副字牌需要花費(fèi)的工夫。 推磨的人推動(dòng)了整個(gè)青春期的自己， 也推動(dòng)了一朵鄉(xiāng)村的民謠。 浸染的金黃是一朵民謠， 熱愛(ài)的手藝也是一朵民謠。多少愛(ài)人的肩膀有扁擔(dān)的印痕， 我們的心里就有多少煙火的歌唱。

下午， 我在馬路上散步時(shí)想， 路上的每一個(gè)人都是親戚。 你這么想時(shí)， 再認(rèn)真去看他們， 還真像。 生活像鍋鏟在此時(shí)此刻翻炒， 姐弟一樣的句子被數(shù)次涂改。 山是山。 樹(shù)是樹(shù)。 如果有條小河從客里山的對(duì)門(mén)嶺流過(guò)， 那些經(jīng)年流淌的一定是自然的深情歲月。站在一面清澈的鏡子前， 我無(wú)意間想到的， 是時(shí)候要刮刮胡子了。