◎王思敏

傍晚， 我一個人踱步在下班的路上， 身畔如瀑的人潮似乎并沒有注意到， 在嘈雜的車聲里， 隱約蹦跳著薩克斯曲斷續(xù)的音節(jié)。那樂聲拽著我繼續(xù)向前， 竟把我送到了吹奏者面前。

這是一間不過五平方米的便利店， 它有著單薄且破敗的藍(lán)灰色鋼頂， 門口散亂地堆著五六個飲料箱。 往里看去， 靠墻立著兩排貨架， 貨品花花綠綠， 擠擠挨挨， 頂上的白熾燈正好聚焦在地板中央的琴譜架上。 琴譜前的老人一頭銀發(fā)， 雙眼微閉， 戴著白色手套的雙手穩(wěn)穩(wěn)地按住胸前的薩克斯。 他臉上的表情安然極了，仿佛如果此時起了狂風(fēng)暴雨， 或山崩海嘯， 哪怕天花板和貨架都在剎那間崩塌傾倒， 向他撲來， 他也都依然會立在這琴譜前， 在他自己創(chuàng)造的藝術(shù)里安定如故。

我突然深受觸動。 在這樣一個黃昏里， 一個頭發(fā)胡子花白的老人， 將有著破敗屋頂?shù)谋曝票憷曜兂闪艘魳窂d， 他手中的薩克斯， 便是他暫時逃離庸俗的商品、 凌亂的貨架后的休憩之所。這一刻， 我仿佛在他并不純熟的演奏里， 在他安然的神情中， 在汽車尾氣與街邊飯館的烏煙瘴氣里， 感受到了我很少衣著得體地坐在樓堂館所里欣賞到的， 那種真切、 飽滿的藝術(shù)與美的沖擊。

長久以來， 我總覺得， 像音樂、 繪畫這些藝術(shù)， 是最需講究儀式感、 體驗感的， 甚至于無形中， 給演奏和欣賞加了許多門檻。那時， 我的高中同桌在學(xué)校的管弦樂團吹奏薩克斯。 我仍記得他去演奏前的那天下午， 當(dāng)他將薩克斯從琴包里輕手輕腳地取出來，那金色耀眼的光輝， 連午后兩點的陽光都相形失色。 我忍不住伸手去碰， 被他厲聲喝止： “別碰， 十好幾萬呢！” 我頓時愣住了，一下子覺得我們之間有不可逾越的鴻溝， 而他的滿身銅臭， 玷污了這么好的樂器， 可很快又覺得， 可能是自己唐突了， 興許玷污它的正是自己。 我默默收回手， 那種深深的不配感， 在之后很長一段時間里都困擾著我。 以至于后來母親問我想學(xué)什么樂器， 我第一反應(yīng)也是： “太貴了， 我學(xué)不起?！?/p>

所幸的是， 后來， 我憑借著一腔熱愛， 在閱讀里領(lǐng)略到了另一種藝術(shù)。 我也在書里和自己對話， 療愈自己。 我讀過毛姆的《圣誕假日》， 它講的是一位出身于英國中產(chǎn)家庭， 自小接受藝術(shù)熏陶的紳士查利的故事。 在某一年的圣誕假期， 他獨自一人去巴黎旅行， 打算放松自己尋歡作樂一番。 在那里， 他遇見了因為丈夫殺人而進入妓院贖罪的莉迪亞。 這趟旅行之后， 查利的人生觀發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。

小說中有個場景讓我印象深刻。 當(dāng)他們在盧浮宮欣賞畫作，自命不凡的查利想要向莉迪亞如數(shù)家珍地介紹他所知的畫家。 他認(rèn)為一個在良好藝術(shù)氛圍中長大的紳士， 必然會比一個低賤的妓女更有藝術(shù)發(fā)言權(quán)。 可他卻屢屢在莉迪亞“這些畫和你有什么關(guān)系” 的詰問里啞口無言。 最后， 她還說出了一番令查利稱奇的見地： “盡管這世界存在無盡的恐懼、 苦難和殘忍， 但我仍感悟到一種能夠忍受這一切的東西， 它更加強大， 更加重要， 這就是人的精神和人創(chuàng)造的美?！?莉迪亞的話也啟發(fā)了我， 藝術(shù)的內(nèi)核應(yīng)該是感受。 只有與自己發(fā)生聯(lián)系， 真真切切地想念、 痛苦、 悲憫、柔軟、 憧憬、 愛了， 一切才是美的。 美， 遑論地位、 金錢、 儀式感， 它無需門檻， 它因感受而平等。

我曾聽過快遞小哥天籟般的鋼琴聲， 我想那一刻， 他眼前一定不是屏幕的亮光， 而是田野的星光； 我也曾聽過農(nóng)村大姨婉轉(zhuǎn)的歌聲， 她在唱歌時一定想起了年少時念念不忘的戀情， 那個人后來再也沒有出現(xiàn)過； 我相信我那自傲的同桌， 在金碧輝煌的音樂廳里， 吹奏的也是心里的一夜熏風(fēng)和半空晚霞。

而今夜， 我佇立在街角的便利店， 看到的也只是金色的月光。