于冰

1993年4月19日，美國(guó)邪教組織大衛(wèi)教派所在的迦密山建筑群被燒成一片火海。

3月25日，美國(guó)得克薩斯州的韋科小鎮(zhèn)人聲鼎沸。在一曲《為所有人伸張正義》開(kāi)場(chǎng)后，美國(guó)前總統(tǒng)唐納德·特朗普開(kāi)始了2024年總統(tǒng)大選首次競(jìng)選集會(huì)。

這是他精心挑選的“復(fù)出”之地。

30年前，執(zhí)法部門(mén)在這里與大衛(wèi)教派對(duì)峙51天，最終發(fā)動(dòng)強(qiáng)攻，前后造成包括28名兒童在內(nèi)的80多人死亡。

長(zhǎng)期以來(lái)，此案在美國(guó)飽受爭(zhēng)議：有人批評(píng)當(dāng)局縱容該組織，有人指責(zé)執(zhí)法部門(mén)濫用武力，還有人（尤其是白人極右翼群體）認(rèn)為這是聯(lián)邦政府首次把武器對(duì)準(zhǔn)普通公民，并把大衛(wèi)教派教主大衛(wèi)·考雷什（下文稱考雷什）視為“精神符號(hào)”。雖然特朗普沒(méi)有提及韋科慘案，但他選擇韋科“復(fù)出”，背后的盤(pán)算耐人尋味。

2023年3月25日，美國(guó)前總統(tǒng)特朗普在韋科發(fā)表競(jìng)選演講。

1993年2月28日上午9點(diǎn)剛過(guò)，韋科東郊的迦密山一片寂靜。大衛(wèi)教派的教徒剛做完禮拜，在院子里曬太陽(yáng)。

兩輛運(yùn)牛的貨車(chē)緩緩駛來(lái)。車(chē)上不是牛，而是150多名身穿防彈背心、手持盾牌的武裝特工，來(lái)自聯(lián)邦煙、酒與火器管理局（ATF）。

當(dāng)局一直在關(guān)注大衛(wèi)教派，認(rèn)為他們非法購(gòu)置武器，修筑防御工事，考雷什還對(duì)婦女兒童實(shí)施暴行。一年前，洛杉磯發(fā)生種族騷亂事件，傷亡慘重。考雷什揚(yáng)言，自己有朝一日將發(fā)動(dòng)一場(chǎng)更大的騷亂。當(dāng)局認(rèn)為，大衛(wèi)教派已對(duì)社會(huì)構(gòu)成威脅，決定采取行動(dòng)。

9點(diǎn)30分，貨車(chē)停在大衛(wèi)教派的據(jù)點(diǎn)門(mén)前，特工們跳下車(chē)，兵分三路：第一路直奔大門(mén)抓考雷什；第二路架梯爬墻，準(zhǔn)備從二樓窗戶進(jìn)入，占領(lǐng)武器庫(kù)；第三路負(fù)責(zé)保護(hù)據(jù)點(diǎn)里的婦女兒童。

特工接近據(jù)點(diǎn)時(shí)，遭到教徒的瘋狂掃射。數(shù)名特工倒地，其余人迅速后退，開(kāi)槍還擊。槍?xiě)?zhàn)持續(xù)了45分鐘，4名特工中彈身亡，17人受傷，空中作戰(zhàn)的兩架直升機(jī)也被子彈擊中。ATF喊話，雙方?；?，讓特工安全撤離。

為了這場(chǎng)突襲，ATF提前派臥底潛入大衛(wèi)教派，了解據(jù)點(diǎn)內(nèi)部地形和人員活動(dòng)規(guī)律，做了周密策劃，進(jìn)行了演習(xí)，可還是失敗了。

原來(lái)，就在ATF突襲之前，得到線索的一個(gè)記者在尋找迦密山時(shí)，無(wú)意中向大衛(wèi)教派成員透露了突襲的消息。考雷什得知后立即通知教徒進(jìn)入作戰(zhàn)狀態(tài)，還搬出了重型機(jī)槍等威力強(qiáng)大的武器，給ATF一記下馬威。

6名大衛(wèi)教徒在槍?xiě)?zhàn)中死去，還有多人受傷。自稱“救世主”的考雷什側(cè)腰和手腕中彈。此時(shí)，據(jù)點(diǎn)里有100多名教徒，其中還包括46名兒童。

在考雷什指揮下，荷槍實(shí)彈的教徒們儲(chǔ)藏糧草和飲用水，準(zhǔn)備頑抗到底。他們深信考雷什的“預(yù)言”靈驗(yàn)了，世界末日就要到來(lái)，考雷什要帶他們升天。許多教徒通宵達(dá)旦地祈禱，希望上帝來(lái)拯救他們。

2月28日晚間，聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）以4名ATF特工的死亡為由，正式接手案件。

此后，F(xiàn)BI派出談判專家與考雷什進(jìn)行多次通話。有時(shí)，雙方氣氛緩和，考雷什答應(yīng)放人，他曾如約放出21名兒童以及兩名女性。有時(shí)，考雷什會(huì)指責(zé)FBI讓裝甲車(chē)在迦密山轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，是對(duì)自己的挑釁，要讓他們付出代價(jià)。

自稱“救世主”的大衛(wèi)·考雷什。

FBI將考雷什的一切行動(dòng)報(bào)告給國(guó)防部長(zhǎng)，后者立即調(diào)動(dòng)4輛曾在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中使用過(guò)的M1A1型主戰(zhàn)坦克前往增援，“圍城”的執(zhí)法人員也一度增加到400余人。

時(shí)間一天一天流逝，F(xiàn)BI越來(lái)越?jīng)]有耐心，國(guó)防部也認(rèn)為不該將大量人力和財(cái)力耗費(fèi)在此事上。當(dāng)時(shí)，政府每周要為此花掉100萬(wàn)美元（當(dāng)時(shí)約合870萬(wàn)元人民幣）。為了迫使教徒自首，F(xiàn)BI想盡了一切辦法，包括運(yùn)用心理戰(zhàn)。從3月21日開(kāi)始，F(xiàn)BI切斷了迦密山的水電供應(yīng)，用探照燈強(qiáng)光照射，用高音喇叭晝夜播放聒噪的聲音，想以此刺激教徒投降。但這一切都是徒勞的，教徒不為所動(dòng)。

時(shí)任司法部長(zhǎng)珍妮特·雷諾在聽(tīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告后，決定用突襲的方式結(jié)束這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。

4月19日早上6點(diǎn)，F(xiàn)BI在迦密山釋放大量催淚瓦斯，用裝甲車(chē)撞擊建筑群，同時(shí)向教徒喊話，這不是攻擊，只要他們繳械投降?？苫貞?yīng)FBI的只有瘋狂的彈雨。

12點(diǎn)左右，迦密山的建筑群突然出現(xiàn)火情。一共有3處地方起火。在不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，熊熊的烈焰順著風(fēng)勢(shì)，燒起了高達(dá)數(shù)十米的濃煙。木結(jié)構(gòu)的房屋被烈火燒得噼啪作響，很快就隱沒(méi)在濃煙之中。

ATF特工突襲大衛(wèi)教派的據(jù)點(diǎn)。

現(xiàn)場(chǎng)維持治安的警察和圍觀的記者發(fā)現(xiàn)情況不妙，立即打電話召來(lái)消防車(chē)，但為時(shí)已晚，大火早已失去控制。12時(shí)27分，隨著震耳的爆炸聲，一個(gè)巨大的火球騰空而起，部分房屋開(kāi)始倒塌，迦密山的教徒被大火吞沒(méi)。

大火一直燒到傍晚才漸漸熄滅，搜查人員即便戴著防護(hù)面具依然能聞到嗆人的氣味。他們走在滿是彈殼的地上，發(fā)出咯吱咯吱的聲音。他們希望找到生還者，可被熏黑的殘?jiān)珨啾?、被燒到扭曲的尸體表明，這里不可能有人還會(huì)活著。最終，只有9人逃出大火，76人被燒死，包括兩名懷孕女性和20多名16歲以下的兒童。有些人是死于窒息灼傷，有些人（尤其是幼兒）身上有中刀和中槍的痕跡，應(yīng)該是其他人為使他們免受火灼之苦才這樣做的?？祭资脖救祟^部中彈而亡，他的孩子們也無(wú)一生還。

至于起火的原因，美國(guó)司法部披露的報(bào)告顯示，是教徒使用液體燃料在建筑物中縱火。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)屢有邪教丑聞曝光。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所研究員魏南枝表示，美國(guó)人的信教比例是發(fā)達(dá)國(guó)家中最高的，80%的人有宗教信仰。很多邪教最初就是借著結(jié)社自由，披上宗教的外衣，以社團(tuán)組織的形式出現(xiàn)。特別是在2000年臨近之際，一些邪教組織大肆編造“世界末日”的謊言，煽動(dòng)教徒惹是生非，制造社會(huì)動(dòng)亂。大衛(wèi)教派就屬于這種詭秘的宗教狂熱組織。他們宣傳“世界末日”臨近，同異教徒開(kāi)戰(zhàn)之時(shí)已到，煽動(dòng)暴力。

1978年，一名叫露易絲的女子接掌教主之位。幾年后，67歲的她被一名文質(zhì)彬彬的男子吸引了。此人叫弗農(nóng)·豪威爾，留著一頭深褐色卷發(fā)，戴一副金絲邊眼鏡。他就是日后的考雷什。

考雷什的童年充滿悲情色彩。1959年，年僅14歲的母親未婚生下了他。母親把他丟給外婆撫養(yǎng)，自己與新男友同居了。小考雷什聰明伶俐，學(xué)習(xí)成績(jī)卻平平，是同學(xué)眼里的“弱智”。這可能與他患過(guò)失語(yǔ)癥有關(guān)。13歲時(shí)，他開(kāi)始轉(zhuǎn)變，用同齡人讀漫畫(huà)書(shū)的時(shí)間背誦整部《圣經(jīng)》。到九年級(jí)，考雷什輟學(xué)，開(kāi)始混社會(huì)。

1981年的一天，考雷什聽(tīng)朋友說(shuō)韋科有位“先知”。他立即前往。露易絲見(jiàn)到二十出頭的考雷什，一眼就認(rèn)定他是自己的接班人。兩人還很快成了情侶。考雷什說(shuō)，他倆的結(jié)合不是出于情欲，而是為了完成“上帝的旨意”。他還說(shuō)露易絲懷了自己的孩子，但流產(chǎn)了。

5年后，露易絲去世。一片混亂中，考雷什成功接班。他改了姓名，自封“先知”，還說(shuō)“如果《圣經(jīng)》是真實(shí)的，我就是耶穌”。他成日琢磨“世界末日”，同教徒們講起這個(gè)來(lái)可以從早到晚、不吃不喝，教徒們也如著了魔似的，“滿懷敬畏”地沒(méi)日沒(méi)夜聽(tīng)下去。

進(jìn)入90年代，大衛(wèi)教派不斷向世界各地發(fā)展，在英國(guó)、澳大利亞、新西蘭等國(guó)招兵買(mǎi)馬，擴(kuò)充勢(shì)力，擁有3000多名教徒。不少外國(guó)人受考雷什的迷惑，甚至變賣(mài)家產(chǎn)，拋妻棄子，千里迢迢地來(lái)到迦密山，只為侍奉教主考雷什。大衛(wèi)教派也成為當(dāng)時(shí)美國(guó)眾多極端主義宗教組織中非?；钴S的一個(gè)。

1995年4月19日，麥克維（左上圖）制造了俄克拉荷馬城聯(lián)邦大樓爆炸案。

考雷什死后，他的追隨者在韋科慘案事發(fā)地紀(jì)念他。

考雷什在迦密山實(shí)行了一套極為荒誕的制度。他規(guī)定，男教徒必須單身，已婚教徒的婚姻無(wú)效，教派內(nèi)的男女教徒被強(qiáng)制分開(kāi)居住，并被要求發(fā)誓一世獨(dú)身。而考雷什是教派里唯一可擁有妻子的人，還可以與任何一名女教徒，包括未成年女孩發(fā)生性關(guān)系。每天晚上，他會(huì)為女教徒們講課，然后從中挑選一位女性“單獨(dú)授課”。她們視此為最高榮譽(yù)，紛紛主動(dòng)上門(mén)。考雷什有11個(gè)妻子，有的才14歲，她們?yōu)榭祭资采铝?7個(gè)孩子。他說(shuō)這些孩子是古老而神圣的靈魂，以嬰兒的形式回到了地球。

對(duì)韋科當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，迦密山似乎并不危險(xiǎn)。與考雷什關(guān)系熱絡(luò)的地方檢察官也認(rèn)為，他們是無(wú)害的。這群人過(guò)著與世隔絕的生活。但在靜寂的外表下，卻暗涌著一股陰森恐怖的邪氣。

考雷什是迦密山絕對(duì)的統(tǒng)治者。教徒必須每天清晨5點(diǎn)半出操，然后苦讀《圣經(jīng)》數(shù)小時(shí)。平時(shí)，考雷什會(huì)利用一切機(jī)會(huì)宣揚(yáng)暴力，要求教徒做好心理和生理上的準(zhǔn)備，等待“世界末日”的到來(lái)。考雷什組織教徒在院子里修筑地下掩體，并瘋狂地申請(qǐng)信用卡，從全美各地槍支經(jīng)銷商那里訂購(gòu)大量軍械，包括步槍、沖鋒槍、機(jī)槍、手榴彈?？祭资惨蠼掏揭槐橛忠槐榈赜^看《野戰(zhàn)排》等描寫(xiě)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的電影，以加深對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的印象。所以，當(dāng)ATF特工突襲時(shí)，教徒們迅速進(jìn)入了作戰(zhàn)狀態(tài)。

FBI稱，他們后來(lái)在地下掩體里發(fā)現(xiàn)100萬(wàn)發(fā)子彈。這表明大衛(wèi)教派已經(jīng)演化成邪教組織，危害性極大。即便如此，當(dāng)局對(duì)此事的處理方式仍備受輿論質(zhì)疑。這是因?yàn)樘毓儎?dòng)用的催淚瓦斯在戰(zhàn)場(chǎng)上是被禁用的，而大衛(wèi)教派據(jù)點(diǎn)里有許多女性和兒童。

大衛(wèi)教派似乎在當(dāng)年的大火中徹底終結(jié)。然而，考雷什死后卻有了更多的崇拜者。此案發(fā)生后，支持擁槍的美國(guó)民兵組織數(shù)量和槍支銷量劇增，考雷什更被形容成“武力反抗聯(lián)邦政府”的好漢。

1995年4月19日，時(shí)值韋科慘案兩周年之際，美國(guó)退伍軍人蒂莫西·麥克維以“要為韋科慘案受害者復(fù)仇”為由，發(fā)動(dòng)了恐怖襲擊。他把一輛租來(lái)的卡車(chē)裝滿炸藥，停在俄克拉荷馬城市中心聯(lián)邦大樓前，然后引爆炸藥，導(dǎo)致168人死亡、超過(guò)680人受傷。在大衛(wèi)教派與當(dāng)局對(duì)峙的51天中，麥克維到過(guò)迦密山附近，在那里出售保險(xiǎn)杠貼紙，上面寫(xiě)著“（用槍）讓怕槍的政府發(fā)抖吧”“帶槍的男人是公民，沒(méi)槍的男人是臣民”。該爆炸案是美國(guó)本土最嚴(yán)重的恐怖襲擊之一。

如今，迦密山已成了“景點(diǎn)”，每天都有游人到來(lái)，其中不乏民兵組織成員。留守在那里的牧師佩斯曾遇到支持特朗普的“驕傲男孩”組織成員。那些人告訴他，韋科是“現(xiàn)代愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”的符號(hào)。佩斯回答他們，“如果考雷什還活著，他會(huì)成為你們中的一員”。

魏南枝說(shuō)，今日的美國(guó)，政治極化已讓社會(huì)越來(lái)越分裂。2008年的金融危機(jī)后，無(wú)論奧巴馬、特朗普還是拜登，都沒(méi)能讓美國(guó)經(jīng)濟(jì)真正復(fù)蘇，美國(guó)勞動(dòng)參與率持續(xù)走低。美國(guó)社會(huì)固有的種族矛盾，在這種大背景下更加突出。特朗普之所以選擇韋科這個(gè)地方“復(fù)出”，實(shí)際上看中的仍然是他的保守派選民基本盤(pán)，是對(duì)極右翼群體的一個(gè)動(dòng)員。