艾弗尤
美國(guó)航天計(jì)劃初期,電子計(jì)算機(jī)尚在草創(chuàng)階段,大部分計(jì)算都是人工進(jìn)行的。這些人被稱作“computers”,也就是后來(lái)專指“計(jì)算機(jī)”的那個(gè)名詞。從1930年代起,從事這個(gè)工種的幾乎全部是女性。數(shù)十名黑人女性computers為美國(guó)成功進(jìn)入太空立下了汗馬功勞,而其中做出過(guò)關(guān)鍵貢獻(xiàn)的叫凱瑟琳·約翰遜。
因?yàn)閷?duì)解析幾何有著獨(dú)到的領(lǐng)悟,約翰遜被抽調(diào)到專為載人航天成立的太空工作組。她為美國(guó)載人飛行首次進(jìn)入太空和首次進(jìn)入太空軌道,成功算出了飛行路線、發(fā)射窗口和緊急返回路線,還為美國(guó)航天運(yùn)算的電子計(jì)算機(jī)化鋪平了道路。
電影《被隱藏的倩影》(Hidden Figures)是這樣再現(xiàn)凱瑟琳·約翰遜當(dāng)時(shí)的處境和經(jīng)歷的:在一屋子白襯衣、黑領(lǐng)帶的白人男性工程師中,唯一的黑人女性“計(jì)算匠”約翰遜顯得非常刺眼。電影鏡頭徘徊在一個(gè)大咖啡壺旁邊的一個(gè)貼有“有色”標(biāo)簽的小咖啡壺上。小咖啡壺空了,約翰遜只好無(wú)奈地離去。約翰遜尿急,但是,樓內(nèi)乃至周邊沒(méi)有“有色”廁所,她只好抱著一大堆文件跑到近一公里外的廁所方便。
工作組組長(zhǎng)對(duì)她不屑一顧卻又肆意刁難,不讓她參加重要會(huì)議,丟給她計(jì)算課題又將文件中的大部分內(nèi)容涂黑,美其名曰為了保護(hù)國(guó)家機(jī)密,還不讓她在報(bào)告上署名。
在這樣艱難的環(huán)境中,她依然給工作組解決了很多難題,因而得到了大老板的賞識(shí)。但是,大老板注意到約翰遜經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間不在座位,就當(dāng)眾大聲責(zé)問(wèn)淋雨后返回的約翰遜去了哪里。約翰遜終于訴說(shuō)了自己的處境。由凱文·科斯特納主演的大老板,默默剝下了小咖啡壺上的標(biāo)簽,并拎起大錘,在眾人圍觀下一錘一錘地敲掉了一個(gè)廁所上的“有色”牌子,宣告說(shuō):“從此以后,我們這兒拉尿是無(wú)色的!”
電影中有不少這樣的感人場(chǎng)景,因而得到了專業(yè)人士和普通觀眾的一致好評(píng)。我想,這部電影或許能緩解一下同事的郁積,因而通過(guò)短信向她推薦。
此前,同事約我共進(jìn)午餐。當(dāng)時(shí)因弗洛伊德之死而引起的黑人暴力抗?fàn)幰惭訜羴喬靥m大,讓同事很是不快:“他們還要鬧多久?”而且,她女兒又將首次離家去激進(jìn)的東北上大學(xué)。女兒像大多數(shù)年輕人一樣,對(duì)黑人示威有著深切的同情。午餐前夜,母女因這事談不攏而鬧了個(gè)不歡而散。
同事找我這個(gè)有色人種訴說(shuō),足見(jiàn)尋求道德支援之心切,而我卻榆木腦袋,大度地說(shuō),黑人鬧事并無(wú)大礙,任其折騰一會(huì)兒就會(huì)自行平息下去的。這讓她更為傷心。
而我向她推薦那電影則是罪上加罪,她幾乎是瞬間回復(fù)道:都是假的!她根本就沒(méi)有用過(guò)什么種族隔離的廁所!那個(gè)什么組長(zhǎng)也是編造出來(lái)的!
確實(shí),約翰遜自己也說(shuō),盡管當(dāng)時(shí)種族隔離尚存,但是,她不予理睬,大家也就懶得認(rèn)真,因?yàn)槎荚诿τ诠ぷ?。而且,組長(zhǎng)和大老板確實(shí)都是虛構(gòu)的人物。但是,那是個(gè)故事片。我雖然一向反感基于事實(shí)的電影中安排虛構(gòu)成分,但對(duì)《被隱藏的倩影》似乎還能接受,因?yàn)樗吘狗从沉四莻€(gè)時(shí)代的真實(shí)。
只是,約翰遜享有總統(tǒng)自由勛章和國(guó)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌纫幌盗袠s譽(yù),好像很難說(shuō)得上被怎么隱藏了。