余其芬

伊豆半島北部，遠(yuǎn)方是富士山

提及伊豆，很多人一定會(huì)聯(lián)想起日本首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主川端康成的作品《伊豆的舞女》。這部發(fā)表于1926年的作品，曾先后六次被搬上熒幕，成為了伊豆乃至日本的文化名片。

川端康成曾這樣說過：“伊豆是詩的故鄉(xiāng)，日本歷史的縮影，南國的楷模，是所有山色海景的畫廊?！?/p>

伊豆半島屬于靜岡縣，在東京南部，也是大海、溫泉和山脈的故鄉(xiāng)。而這次我們要去的伊東，是伊豆半島東岸知名的溫泉城市，但對(duì)于大多數(shù)中國游客來說，還相對(duì)陌生。

櫻雪紛飛

從東京的成田機(jī)場(chǎng)出發(fā)，搭乘新干線到熱海，再換乘伊東線，大約兩個(gè)半小時(shí)后，我們抵達(dá)了伊東。我們很幸運(yùn)地趕上了櫻花季的尾聲，一路上，盛開的櫻花樹不時(shí)從窗外掠過，是平淡路程中的驚鴻一瞥。

從伊東站下車，已是傍晚時(shí)分，小城在晚風(fēng)中溫柔等待我們的到來。我們特地預(yù)定了擁有百年歷史的伊東溫泉?dú)v史旅社，它在某酒店民宿預(yù)定網(wǎng)站上，排名伊東旅店的榜首。拖著行李，步行不到十分鐘，我們就找到了旅社入口，它緊鄰東海館，本身也是伊東的一處歷史景點(diǎn)。旅店的入口處，很像《千與千尋》中湯婆婆的溫泉旅館，盡管沒有電影中的恢弘大氣，卻一樣古色古香。

伊豆半島南部的下田市

這家旅社建于1920年，經(jīng)歷一個(gè)世紀(jì)的滄海桑田，它在2010年翻新過一次，我們?nèi)胱〉臅r(shí)候共有19間傳統(tǒng)的日式榻榻米客房。旅舍旁，是一條名為“松川”的小河，窗外就種著松樹、楓樹和櫻花，這三者在日本傳統(tǒng)文化中，有著類似中國“梅蘭竹菊”四君子的文化意味。旅社一樓設(shè)有男湯、女湯，供住店旅客泡溫泉。

為了保護(hù)這棟百年建筑，旅客需要脫鞋入內(nèi)，所有行李需要手提，避免對(duì)建筑造成破壞。我們匆匆進(jìn)房間放下行李，就趁著天色還亮，一頭扎進(jìn)這座濱海小城的傍晚里。從溫泉旅社走到海邊，只要幾分鐘的時(shí)間，我們沒有拿地圖，隨意散步。伊東海港旁的碼頭，停泊著不少小船，有一群鴨子在游泳，路上行人寥寥；可能是聽到了我們的腳步，鴨子仿佛接到指令一般，一起向遠(yuǎn)處游去。從一條小路拾級(jí)而上，新井神社旁，一棵古老、高大的櫻花樹正在開花，我從未見過這么高的櫻花樹，把我們頭頂上的天空染成一片雪白。

第二天一早，我們搭乘伊豆急行線前往城崎海岸，剛剛走出車站，我們就被眼前的美景震撼。道路的兩邊，都是高大的櫻花樹，路上空空蕩蕩，偶爾有零星行人或一輛車開過。

日本人對(duì)櫻花的熱衷全世界聞名。原本，櫻花給我的印象是脆弱、易逝的，是如夏日火花般“一期一會(huì)”的美麗，但遠(yuǎn)不如煙火絢爛、熱鬧。而這些年，我也去了不少城市，恰好碰到不少櫻花盛放的日子，從日本的東京、伊豆，到紐約布魯克林的植物園、新西蘭奧克蘭，從東半球到西半球，從南半球到北半球。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)櫻花成片成片開放，白色或淡粉在視野里暈染開，如煙霞、甚至像白雪覆蓋的山巒，能讓人感受到一種宏大的震撼，提示你有關(guān)時(shí)間流逝和季節(jié)轉(zhuǎn)換的必然，“傷春悲秋”可能也由落花而來。

街邊鋪著薄薄一層掉落的花瓣，也被風(fēng)吹起，像風(fēng)吹著積雪。

城崎海岸

從車站走到海邊，大約是1.5公里，一路上我們走在櫻花樹下。每年的櫻花季，在東京、大阪著名的賞櫻地點(diǎn)，如淺草公園、鴨川等，當(dāng)?shù)厝撕陀慰投紩?huì)圍坐在樹下，喝酒、唱歌、聊天，徹夜狂歡，直到清晨才散去。而這里的櫻花正處于盛放期，但樹下幾乎沒有游客，更還原了它們本身的安靜、淡然，讓人恍如置身夢(mèng)境。微風(fēng)吹拂，花瓣緩緩掉落，街邊鋪著薄薄一層掉落的花瓣，也被風(fēng)吹起，像風(fēng)吹著積雪。

2023年2月20日，日本河津市，一名婦女帶著狗在盛開的櫻花樹下散步

我們路過街邊當(dāng)?shù)厝说男≡?，院子里的山茶花也在盛開、凋謝、腐爛。忘了是林清玄還是哪位作家寫過，山茶花的凋謝特別“驚心動(dòng)魄”，它會(huì)在盛放時(shí)整朵“啪”地掉落，以這樣一種近乎壯烈的方式將生命結(jié)束在最燦爛的時(shí)刻，這和日本國民性中的某些部分暗合。

城崎海岸要比我想象中壯觀，一塊塊火山巖從岸邊延伸至海里，接受著海浪的無情拍打。礁石、燈塔、吊橋組成了我們眼前的景觀，這里的巖洞，是在60萬年前形成的。人生不過百年，我曾在意大利的維羅納，看過公元1世紀(jì)建造的斗獸場(chǎng)，我想象過那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)間點(diǎn)，而60萬年，仿佛更是久遠(yuǎn)到不可想象的時(shí)間長(zhǎng)度，是天地之初、文明之始的刻度。時(shí)間的標(biāo)尺一格一格，我們用短短一生留下的印記，可能難以被記錄。

飼養(yǎng)員還會(huì)在溫泉里泡上橙子、柚子等時(shí)令水果，水豚邊泡澡邊享受自助餐。

城崎海岸附近，有一座大室山，這是我見過最奇怪的一座山。它像一只大面包，別看它模樣可愛，實(shí)則是一座死火山，據(jù)說和富士山是姐妹山?！懊姘表敳堪枷?，這是原本火山口的位置，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)靶場(chǎng)?？上]有航拍器，其實(shí)游客很難看清大室山的全貌，這可能就是“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”吧。

上山可以坐一種很原始的纜車，腳是懸空的，讓人有些心驚膽戰(zhàn)。直到抵達(dá)山頂，你才會(huì)意識(shí)到山頂原本火山口的位置，要比從山腳仰望大很多。大室山海拔只有580米，比一些知名的摩天大樓還要矮，火山口圓周一公里，游客都選擇繞行一周，俯瞰伊豆高原。天氣晴好時(shí)，還可以從火山口遠(yuǎn)眺富士山，可惜我們?nèi)サ哪翘焯鞖饴杂行╆幊粒瑳]能見到富士山，重演了我們?nèi)ハ涓鶗r(shí)，因?yàn)殪F很大沒能見到富士山的遺憾。

水豚當(dāng)家

大室山的山腳下，有一個(gè)很可愛的動(dòng)物園，名為“仙人掌動(dòng)物園”，這里當(dāng)之無愧的明星是大大小小的水豚！當(dāng)時(shí)，我還沒有在國內(nèi)的動(dòng)物園里看到過這種長(zhǎng)得又像大老鼠、又像河貍、小豬的動(dòng)物。每年的3月到4月，是動(dòng)物園的“春日活動(dòng)”，每天兩次，水豚會(huì)在露天泡溫泉，引得游客們?cè)缭绲却?，蜂擁圍觀。有時(shí)候，飼養(yǎng)員還會(huì)在溫泉里泡上橙子、柚子等時(shí)令水果，水豚邊泡澡邊享受自助餐，快樂指數(shù)可想而知。

其實(shí)，水豚是世界上最大的嚙齒類動(dòng)物，生活在南美洲，所以在亞洲比較少見。不過，近幾年，也有不少國內(nèi)動(dòng)物園開始飼養(yǎng)水豚。這里的水豚除了能舒舒服服地泡溫泉，平常還是放養(yǎng)的，游客可以和它們盡情互動(dòng)。雖然水豚長(zhǎng)相呆萌，如表情包一樣充滿喜感，但畢竟體型不小，比中型犬還大些。我壯著膽子，撫摸了它們，沒想到它們身上看似如毛發(fā)的部分，其實(shí)是軟刺，觸感奇特。好在水豚很親人，“親切”地和游客們玩耍、合影?？吹贸鰜?，它們?cè)谶@里生活得很幸福。

城崎海岸附近的大室山

仙人掌動(dòng)物園里的環(huán)尾狐猴們與游客互動(dòng)

在這里，游客還能看到多達(dá)1500種的仙人掌、仙人球，形狀、花型都各異，很多都是不常見的品種。仙人掌動(dòng)物園里沒有猛獸，但也有孔雀、鸚鵡、火烈鳥、羊駝、黑猩猩等不同動(dòng)物，大多都很溫和，很多也采用了放養(yǎng)的模式，互動(dòng)性很強(qiáng)，讓人覺得自己和自然融為一體，也能忘記城市生活的快節(jié)奏和工作的壓力。

回到伊東，已是夜幕降臨。我們?cè)诼蒙缋习宓耐扑]下，去了附近的一家國八居酒屋吃晚餐。推門入內(nèi)，可見不大的店面暗藏乾坤：溫暖的燈光下，日式貼畫、裝飾品、植物把店里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，墻上貼著游客們用各國語言寫的便簽。我們點(diǎn)了生魚片和小炒，漁業(yè)和觀光業(yè)是伊東最重要的經(jīng)濟(jì)支柱，所以這里的海鮮也特別新鮮。回到旅社，我們換上浴衣，泡上歷史悠久的溫泉，微微發(fā)燙的溫泉掃去了這一天旅途的疲憊，讓人預(yù)感能睡一個(gè)好覺。

雖然在伊東的旅程很短暫，只有兩天時(shí)間，卻讓我們?cè)谶@些年不斷回味。與東京那種國際化的繁華、擁擠、快節(jié)奏的氛圍截然相反，伊東給人一種安靜、悠然的感受。

后來，我偶爾翻看當(dāng)時(shí)的照片，不知道為何它們都是冷色調(diào)的，無論是月光下的櫻花、海港里停泊的小漁船還是礁石與大海，都像被套上了濾鏡。有時(shí)，我回想起在伊東溫泉?dú)v史旅社借宿的兩天，窗外是溪水潺潺，櫻花安靜盛開，街道上的居酒屋和小餐館透出暖黃燈光，讓我又萌生去某個(gè)古老小城鎮(zhèn)生活的渴望。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com