大飛

在老家，一個(gè)人離世最通俗的說法是“沒了”，沒有不敬之意。前幾天，五叔沒了。

五叔是家里的老小，上面有兩個(gè)姐姐四個(gè)哥哥，因在兄弟里行五，大家都叫他老五。五叔是一個(gè)出奇老實(shí)的人，老實(shí)到只會憨憨一笑。老姨夫下世得早，丟下了老姨和七個(gè)孩子。就在幾間土窯里，老姨相繼為三個(gè)兒子娶過了媳婦兒，也嫁走了倆個(gè)閨女，只剩下了老四和老五。

轉(zhuǎn)眼到了20世紀(jì)九十年代，人們的眼光一下放長了。村里稍有點(diǎn)姿色的姑娘爭著往城里嫁，剩下的也都往更好的村里跳，五叔那個(gè)小村顯得更加破敗了。五叔也曾不甘過，沒幾年，五叔一家就搬離老村駛向了一個(gè)橫穿著公路的大村，還蓋起了四間嶄新的平房。人們習(xí)慣了去贊揚(yáng)那些不畏艱險(xiǎn)抵達(dá)羅馬的人，卻忽略了他們早已精疲力竭，又拿什么跟那些生在羅馬的人比拼。對于搬到大村的五叔一家來說，一切也看似并不像他們想象的那樣如愿。兩年后，四叔遮掩了幾歲，從一個(gè)更遠(yuǎn)的山村里“騙”來了四嬸，老姨的心事又多了一樁。此時(shí)的五叔已三十奔外，僅有的兩間平房早已撐不起姑娘們期望的幸福，五叔接受了命運(yùn)，不再抗拒。

其實(shí)五叔是有過自己的愛情的，就在原本的那個(gè)老村里，甚至還傳為一段佳話，可終究沒能抵得過命運(yùn)的安排。在等待了五叔幾年后，那個(gè)叫梅花的姑娘被家里操持著嫁到了鄰村。五叔心里也有苦衷，誰叫他是老五，上面還有未婚的哥哥。

剛立了門戶，四叔家的日子過得緊巴巴的，五叔看在眼里，把分在自己名下的土地全都過給了四叔，自己去給別人放羊去了。五叔沒什么本事，唯一的本事就是勤快。哪里水草豐盈他就趕著羊群去哪里，翻幾個(gè)山頭都不嫌累，等年底下來個(gè)個(gè)膘肥體壯，主家很是歡喜。第二年趕上羊價(jià)漲價(jià)，主家想著把羊賣掉，五叔卻有點(diǎn)不舍了，一年多下來，他已經(jīng)能挨個(gè)叫出那群羊的名字。最后五叔把自己的工錢頂成了十幾只羊趕回了自己的院子里，其中還有一只連瘸帶拐的，五叔說把它賣給別人他不放心，他能照料好它。果然到了秋季那只羊就活蹦亂跳了，還一肚生了倆。

接下來五叔還是給別人放羊，順帶著自己的羊。雖然他能清晰地區(qū)分開每一只羊，但五叔還是在自己家的羊角上涂上了紅色的油漆，像是在宣示主權(quán)。得空的時(shí)候五叔會撿些破銅爛鐵回來，專門給羊們制作鈴鐺掛在脖子上防止被蛇咬傷。幾年下來，叮叮當(dāng)當(dāng)聲中已是鮮紅一片，五叔終于有了自己的羊群。

有一年冬天，五叔剛放羊回來看見一群人圍在村頭，五叔也好奇地湊了過去，只見一個(gè)披頭散發(fā)的女人驚慌失措地蹲在地上低著頭胡言亂語，五叔正要離開時(shí)被旁人攔了下來，打趣著要五叔把這個(gè)瘋女人領(lǐng)回家做老婆，其他人也紛紛跟著起哄，就在這時(shí)，那個(gè)瘋女人突然抬頭來沖著五叔傻笑，人們這才看清那是一張俊俏的臉。五叔不是好事之人，趕起他的羊群往家去了。等圈好羊的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)那個(gè)瘋女人一路跟了過來，就站在不遠(yuǎn)處，依然是沖著他傻笑。五叔終究還是不忍心看著瘋女人在數(shù)九寒天中瑟瑟發(fā)抖，最后把她讓進(jìn)了屋。

從那天起，那個(gè)瘋女人在五叔家住下就再也沒有要走的意思了，后來五叔給她取了一個(gè)名字叫“紅紅”，起因是五叔見到她的那天她正穿著一件棗紅色的棉襖。村里人擔(dān)心紅紅的瘋病犯起來會生事，要五叔把她拴起來，可五叔堅(jiān)決不肯，他說紅紅是人不是牲口。為了不落入口舌，五叔把紅紅帶在了身邊，他走在哪兒就把紅紅帶到哪兒，從此，山坡上又多了一抹紅。

雖然五叔上過的學(xué)不多，但他還是從紅紅的瘋語中聽出了幾句英文，他料定紅紅不簡單。為了給紅紅看病，從沒出過遠(yuǎn)門的五叔領(lǐng)著紅紅從市里跑到省里四處求醫(yī)。隨著五叔羊群的減小紅紅的病情也在一天天向好，這時(shí)身邊的人勸五叔，說治好了紅紅的病肯定留不住。五叔不會多想，就像當(dāng)年他挑下那只瘸拐的羊一樣，他只想把紅紅的病治好。打聽好上海的一家醫(yī)院后，五叔一咬牙賣掉了最后的一群羊帶著紅紅去了上海。經(jīng)過半個(gè)多月的治療紅紅徹底康復(fù)了，所有的生前舊事也都記了起來，為了報(bào)答五叔，她愿意在離開之前給五叔生個(gè)孩子，五叔沉默不語。第二天，五叔一個(gè)人回來了，人們都說紅紅虧了心，五叔卻說不怨紅紅，虧了心的是那些人販子。

紅紅走后，五叔拆了羊圈，把里面拾掇得干干凈凈不露半點(diǎn)痕跡，唯有起風(fēng)時(shí)西房里傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛曄袷窃诶m(xù)說著過去。究竟五叔心里有沒有痛過，別人沒問過，五叔也沒說過。有時(shí)候，我們以為有些人很不幸，他可能樂在其中；我們以為他很幸福，他卻有很多說不出來的話。從那以后五叔就再沒養(yǎng)過羊，后來跟了一支工隊(duì)去了北京，投身到了祖國建設(shè)的洪流之中。年底的時(shí)候五叔把他一生最引以為傲的一張照片塞進(jìn)了墻上的相框里，多年以后人們才知道五叔的身后就是正在建設(shè)的“鳥巢”，只是沒人能認(rèn)得出來。

幾年后的一個(gè)正月，五叔正在收拾行囊準(zhǔn)備啟程，一個(gè)女人找上門來，痛哭流涕向五叔訴說起了她的境遇。五叔靜靜地傾聽著所有，直到女人終于停止了哽咽靠在了他的肩上。這個(gè)女人就是梅花，曾經(jīng)和五叔情投意合的那個(gè)姑娘，不過現(xiàn)在早已被生活打磨得不盡人意。幾年前，丈夫犯事被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，留下了她一人拉扯著兩個(gè)孩子，去年父親又癱瘓臥床了，所有的擔(dān)子一下子全壓在了她的身上，實(shí)在不堪重負(fù)的梅花想到了五叔。那一年，五叔沒出門，跟著梅花到了她家。

五叔不僅把這幾年在工地上攢下來的錢交給梅花應(yīng)急，春耕秋收，五叔還包攬了梅花一家的所有農(nóng)務(wù)。為了供養(yǎng)梅花兩個(gè)在城里讀書的孩子，農(nóng)閑時(shí)五叔蹬著一個(gè)三輪車收起了破爛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽到他洪亮的喊聲。即使常常聽到別人笑話他在給別人養(yǎng)兒子，五叔也從不辯駁，因?yàn)樗乐灰约旱男氖巧屏嫉?，是非對錯(cuò)都是別人的事兒。

五叔躲得開閑言碎語，卻逃不過命運(yùn)的安排。三年后梅花的丈夫刑滿出獄，五叔主動告別了梅花又回到了村里，他說畢竟他才是孩子們的親生父親。那天在電視的新聞里，五叔看到了初具成型的鳥巢。對比相框里幾年前的那張照片，五叔已滄桑了許多，額頭上的皺紋陷得越來越深，連腰也越來越彎，這個(gè)形象從此以后一直烙在我的腦海里揮之不去，以至于我再也無法追憶起五叔曾經(jīng)也有過的似水年華，恍然間，五叔的青春消散得無影無蹤，像是從來都沒有來過。夢想有時(shí)候是用來給生活止疼的，別人悉數(shù)平常的日子也許是你我一生都無法企及的夢，有些人從不奢望明天，他們用盡力氣只想認(rèn)真過完今天。

盡管兩段感情耗光了五叔半生的積蓄卻不見五叔有絲毫怨言，他的心里容得下所有。那幾年老姨的身體大不如從前，一些病痛開始顯現(xiàn)，五叔就此斷了出門打工的念頭，開始專職侍奉起了老姨，從來不用其他兄弟姐妹們分憂。迎著國家的蓬勃發(fā)展，憑借著勤快肯干，五叔雖然守家在地卻從來不缺零工散活兒，日子隨同老姨的面色又一天天好了起來。

人生如戲，似乎一切早有安排。五叔的日子剛過安穩(wěn)就傳來了梅花出事的消息，她死在了丈夫的一次毒癮中?？傆羞@么一種人，自己本就是苦難中的人，卻還偏偏見不得比他更苦難的人。在哀嘆梅花的同時(shí)五叔不禁又想到了梅花的那兩個(gè)孩子，往后的幾年五叔瞞著身邊的親人偷偷使了不少力，直到那兩個(gè)孩子先后都考上了大學(xué)。對于這件事，外人不解，五叔自己也不言說。

老姨去世的那年我正好在外，歲末的時(shí)候我回到了老家，特意帶著平日里五叔喜好的煙酒去探望他，那時(shí)我才知曉五叔已經(jīng)戒了煙酒，就在老姨去世以后。五叔把我讓進(jìn)屋，想給我倒杯水時(shí)才發(fā)現(xiàn)暖壺空空，最后不顧我的勸阻到隔壁四叔家?guī)臀乙艘槐貋怼＝又鴥扇遂o靜地看著那杯水冒著熱氣，誰也不知道怎么開口，或者說點(diǎn)什么。直到離別時(shí)五叔的話才漸多了起來，非要我吃了飯?jiān)僮摺追谱?，我終究還是走了，留下五叔瞭望的身影在寒風(fēng)瑟瑟中巋然不動。

往后的許多年都未曾與五叔相見，再見到他時(shí)已是時(shí)隔多年后奶奶的葬禮上。那天雖然前來吊唁的親戚很多，我還是一眼在院子里認(rèn)出了五叔，只見他退縮在人群之外像是被罰了站一樣貼在墻角處不動聲色，渾濁的眼睛里寫滿了哀傷。此時(shí)的他頭發(fā)又花白了不少，連身型也顯得矮小了許多。我走近去讓他進(jìn)屋他卻不肯，說屋里人多。中午吃飯的時(shí)候，所有賓客均已落座，唯獨(dú)不見五叔的身影。后來我在奶奶的靈棚那里找見了五叔，他正俯身弓著腰，用一條長長的鐵絲把被風(fēng)吹動的棚布往緊扎，我知道五叔的心思，他就是想給奶奶最后再做點(diǎn)事，他這人，一輩子都在想著別人。

五叔是在去往二姐家的路上遭遇了車禍，想來這么多年這樣的路五叔沒少走。如今五叔沒了，街頭巷尾開始議論起了五叔現(xiàn)有的家底，以及死亡賠償金的最終去向，據(jù)說還是一筆不小的數(shù)目，足足能抵得過五叔一生的辛勞。你看，這就是五叔，臨了都在奉獻(xiàn)。

生而為人，五叔沒有哀怨過命運(yùn)，從不奢望，也不妥協(xié)，全然接納了一切。正如莊子講的“知其不可奈何而安之若命”，也許，這便是五叔理解的人生本意。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺