石斌

隨著年齡的增長，對大部頭的小說，似乎失去了閱讀的興趣，而更喜歡在閑暇的時候拜讀一些一二百頁的散文、詩歌集，不用耗費(fèi)太多的時間就可以領(lǐng)略其中那些充滿人生況味或者山水情韻的精美，讓自己的思維隨著那些映入眼簾的文字游弋在無邊無際的時空或際遇中，或跌宕起伏，或靜謐悠然，或喜極而泣，或沉寂而思。讀《行吟大地》，就讓我有了那種靜謐悠然，沉寂而思的感覺。

說來這已是兩年前的事了?！缎幸鞔蟮亍返淖髡?，我并不認(rèn)識。只是在訂閱了某選刊后，漸漸地對“蕭憶”這個名字熟悉了，知道他是該刊物的編輯。當(dāng)看到他的《行吟大地》征訂信息后便訂了本。收到書翻著看了幾頁就放下了，沒有再怎么去“光顧”，直到今年秋末冬初又被疫情靜默在家，才真正把《行吟大地》這本書從頭到尾讀了一遍。而這次閱讀，讓我覺得呈現(xiàn)在文字中那些情結(jié)“似曾相識”，讓我對作者也有了這樣的一種情結(jié)，像是遇到了一個熟人。

但是，《行吟大地》這本散文集到底有什么“與眾不同”，并不如那些自然流暢的文字給我的“愉悅”那樣簡單。不過就是那種“似曾相識”的感覺，“勾引”著我有空就再看一兩篇，才漸漸地弄明白了點東西，或者說有所感悟。該書分行吟大地、故土情深、細(xì)數(shù)時光、側(cè)聽清風(fēng)、千年高原、思想維度等六輯，每一輯都有著在跋涉中追逐歷史烽火煙云、觸動神經(jīng)痛點、喚醒生存意趣、趨向理想境界的韻味。

“我是在一窩澄澈的月光中走進(jìn)芒康的”，一本書就這樣開頭了。就這么一句話，點出了《行吟大地》的主題，也點出了該書《行吟大地》這第一輯的主題，還點出了卷首文章《夜遇芒康》的主題和時間。多么精致的安排，多么巧妙的構(gòu)思！該輯的所有文章，要說突出了一個“走”字，用腳步在行走中丈量歲月的蹉跎尋找夢想的彼岸，也不盡然?！霸谝黄~落的季節(jié)，背起行囊，循著向晚流溢著霞光的方向，讓指縫溜走的時光絢爛出淡雅的芬芳”。這何曾不是我想要的生活！“遼闊的遠(yuǎn)方，那里有和煦的陽光，那里有葳蕤的大地，那里有清脆的啁啾，那里有靜流的泉水，那里有溫婉的歌唱，那里還有無限的歡快！”曾幾何時，我們不就是這樣向往的嗎？蕭憶是有理想的、有夢想的?！霸诿⒖抵梗野研撵`，鋪展成一壟壟潔白的雪山，在祥和中，安然地綿延”。蕭憶是性情中人、執(zhí)著中人?！耙股胨丝痰奈?，正斜倚在一個純情的夢寐中，和芒康，釋懷著歲月的綿柔和堅硬”。我能想象一個行者隨著顛簸的車輛行進(jìn)的情形，也能想象其疲憊時在月色中停下來舒展身心的清醒，但是如若用“我把食物放在一塊生得怪異的石頭上面，被月光撫慰過的石頭，也似乎帶有某一種靈性，惹人疼惜。道路還在向著遠(yuǎn)方延伸，車輛在一種條類似綿綢般蜿蜒于山谷的公路上小心翼翼地前行著。那車臉噴涌而出的兩束光線，滑過座座棲滿禪意的高山”“山是嶙峋的，齊膝的叢草邊，總有裸露的石頭散落其上，如同散落在大地之上的人們，棲息在各自的軌道上，尋找著生活之中某一時刻停留的愜意。蒼茫的月遠(yuǎn)山上。折射著芒康特有的溫婉”，這樣的文字，去表達(dá)彼時所看到、想到的，就夾雜了情趣盎然的味道，也為接下來要進(jìn)一步敘述對僧人“用畢生的信仰，支撐著真理的延續(xù)”“這種偉大的執(zhí)著，偉大的犧牲，偉大的奉獻(xiàn)，如同亙古的山脈般雄渾、磅礴”的形象，作好了鋪墊，這樣的表達(dá)才是真的不易。千年的棗樹，“擎起歲月的蓊郁”；無定河川兩岸的黃土梁上，“苦寂的烽火燧”，“用悲愴的曲調(diào)，嘶吼出古老的音調(diào)”；“蔥郁在夏津的綠意”，追述著清康熙年間的“黃河改道”；“禪意太湖”，讓他在一曲《半壺茶》中突然醒悟……

蕭憶還很年輕。張望著20世紀(jì)九十年代的晨曦吼出了第一聲哭喊，至今三十郎當(dāng)?shù)哪挲g，是什么賦予了他從行走的大地上嗅出那么多綿延深長的詩意、咀嚼出那么底蘊(yùn)深厚的情韻？我在一篇一篇文章中尋覓。《故土情深》中，有的是曾經(jīng)生活著陜北的他對故土的難忘。在那里他度過了“少年不識愁滋味”的時光。那里處處響徹著他兒時的歡笑，那里有他父親的慈愛、母親的關(guān)懷、伙伴的情誼。初嘗了歲月的甜蜜和苦辛的他，后來闖進(jìn)城市去尋找生存空間，眼見著喧囂塵上的亂象叢生，便總是想起小村給予他的滋潤和小村人們的淳樸和善良。他把這些流淌在筆下，便有了那么多的精美的文章。

他對槐樹灣人的記憶是那般的清晰：“腰間挎著竹籃的婦女，跟著漢子的腳步，嫻熟地將竹籃的種子播種在？頭挖開的口子里。漢子干脆脫掉身上的衣服，單薄的軀體上，汗水順著黝黑的肌膚落在深色的土地上?？嬷窕@的婦女在洶涌澎湃的汗水的攻勢下，衣服緊緊地貼在身體上，渾身的嬌柔就極不情愿地赤裸裸地呈現(xiàn)出來”。

小河在他“離開家鄉(xiāng)后的某個夜晚悄悄遠(yuǎn)去”?！袄蠈嵃徒坏臓敔?，只知道耕耘在他那幾畝豐腴的田地里，哪能知道小河的宿命”，但他“倚在爺爺?shù)纳砼?，雙手指向小河消失的地方，問爺爺小河要流向哪里。爺爺無奈地笑了笑告訴他小河將流向天的盡頭”。

他嗅著《那山槐花香》，便想起曾經(jīng)愛慕過的“穿著紅格格布衫的姑娘”。他《從無定河走過》，思緒便流淌著和三五個玩伴捉小魚兒烤著吃的趣事兒，便感嘆“我的爛菜根，我的烤魚兒，我的童年”?！兑话褣烀妗?，使他的“記憶像是初春土地上的草尖一樣，爭先恐后地破土而出，露出了歡快的臉龐朝著四野彌漫開來”。一篇《初冬》，他把“父親吃力地拉著沉重的平車艱難地前行在狹窄的土路上，汗水順著背心的模型在他衣服外滲透出來”，“我撅著屁股狠勁地推著平車”，“母親正坐在院落里拿著刀子將胡蘿卜的根須一根一根削掉”，“忙碌著腌制酸菜”……一家人在一起的往事呈現(xiàn)。

從李家墕到佳縣，從佳縣到榆林，從陜西榆林到內(nèi)蒙古鄂爾多斯，從這座城市到那座城市，不知疲倦地行吟?！都?xì)數(shù)時光》，他如很多到城市打工的鄉(xiāng)下人一樣，對故鄉(xiāng)不能忘懷的情懷，延伸到走過的所有地方?！盾囘^中衛(wèi)》，蒿子面的醇厚的香味，高廟三教文化的融合，就連那紅丟丟的枸杞，也是他攫取的對象?！栋蜕酱髰{谷的柔情》，啟于一場淅瀝的小雨，不期而遇，醉于“十幾位衣著華麗臉龐清秀的土家族妹子”，“用近似于天籟的聲音，唱著悠長的曲調(diào)”?！对谥芸诘?，尋找祖先的足跡》，他的腳步盡管“放得很輕，很輕”，“五十多萬年前生活在這片土地上的祖先”“流動的血脈，似乎升騰起一種莫名的敬畏”。對祖先我們需要的就是“心懷敬畏，心懷感恩”。在這里，他說出了多少人想說卻沒有說出的話。

向往生活，是一種境界；怎樣生活，是一種態(tài)度。《側(cè)聽清風(fēng)》，更是細(xì)致入微地表達(dá)了他的溫情和境界。他始終關(guān)注曾經(jīng)留下足跡、曾經(jīng)給予滋養(yǎng)的腳下的土地和發(fā)生在土地上的人和事?！妒幯谟洃浬钐幍狞S豆》，寫得清麗而優(yōu)雅。父母在黃土地上辛勤勞作的場景、收獲的情形，兒時耐不住寂寞的他，“拿起兩株黃豆，學(xué)著大人的樣子，扭起陜北秧歌”，都浸潤在歲月流逝中。那種情結(jié)，那種情分，隨著父親的離世，是怎么也追述不回來的。《永遠(yuǎn)的張之洞》是《行吟大地》一書中較長的一篇有著重大影響的文章。蕭憶把張之洞作為一個值得凝視的形象，在文章里置身于國難當(dāng)頭、民族危亡的大背景下，陳述事件，追述歷史，緬懷國士。的確，張之洞這個為中國近代重工業(yè)、教育、文學(xué)等領(lǐng)域作出杰出貢獻(xiàn)的時代人物，是值得大書特書的。

不能不說，《千年高原》是最讓我心靈震撼的。尤其是那篇《夢中，一座石城拔地而起》，他從“四野虛空，遒勁的北風(fēng)，呼嘯而至。暗紅色的沙柳，挺著柔軟的小蠻腰，強(qiáng)有力地抗拒著北來的風(fēng)”起筆，一點一點地近乎嘶吼般呼喊“纏繞在心的寄托”“抑或是蒼茫歷史遺留下來無法釋懷的讖語”，渴望“有樓蘭古城重現(xiàn)人間的振奮和驚世”！他的睿智，他的犀利，在《思想維度》這不多的幾篇評論文章中盡顯，只是我不懂得如何去欣賞罷了。

蕭憶是有才氣的。在《行吟大地》散文集中，我看到一個生活在城市里、卻永遠(yuǎn)在追求新的生活的青年形象。他有時凝神觀望，有時漫不經(jīng)心，有時伏案疾書，有時隨風(fēng)而行，于喧囂和沉浮中保持內(nèi)心的追隨和定力。拜讀他的散文，如啜飲一杯芳醇的綠茶，綿長，醇厚，清新，雅靜。那些散文，又如螢火蟲一般在夜色中悄然閃耀著光亮。這不正是他的作品能夠收入到《語文素養(yǎng)讀本》（八年級上冊）（九年級上下冊）之中的理由嗎？

蕭憶，愿你在未來筆耕不輟，能給世人留下如朱自清之《背影》《荷塘月色》、冰心之《繁星·春水》、楊絳之《走在人生邊上》、龍應(yīng)臺之《目送》、林清玄之《人生最美是清歡》一樣的傳世之作。

——選自西部散文網(wǎng)