葉 李 欒嘉澍

一直以來，對(duì)時(shí)代故事的處理是當(dāng)代中國(guó)小說創(chuàng)作中值得探討的問題，也是不少作家以巨大的熱誠(chéng)和開拓性的文學(xué)實(shí)踐積極回應(yīng)的文化命題。考察新時(shí)期以來中國(guó)當(dāng)代小說創(chuàng)作與時(shí)代互動(dòng)的軌跡，從傷痕文學(xué)對(duì)“文革”往事的揭露與反思到尋根文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)民族性的思考，再到先鋒文學(xué)對(duì)歷史的解構(gòu)與重述，此消彼長(zhǎng)的創(chuàng)作風(fēng)潮對(duì)時(shí)代敘事的探索包含了這樣的追問：作家應(yīng)該如何講述時(shí)代的故事，如何繼續(xù)探索人與時(shí)代的關(guān)系？作家的寫作要如何融入時(shí)代又超脫于時(shí)代？小說創(chuàng)作如何讓“過去”“當(dāng)下”乃至“未來”以一種更深刻的方式對(duì)話？1990年代以來，隨著文學(xué)在社會(huì)的漸趨邊緣化和“人文精神大討論”的開展，不少作家的“懷舊”情緒得到了更大程度的激發(fā)。將過往的時(shí)代浪漫化或詩意化成了一種寫作慣性，作家在“追憶似水年華”的懷舊書寫里寄托幻夢(mèng)般的感傷回憶，乃至著力渲染當(dāng)下的物是人非與失落感，或用更鋒利的筆觸昭示一個(gè)時(shí)代的徹底死亡：王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中借助曾經(jīng)的“上海小姐”王綺瑤之死表達(dá)老上海時(shí)代的消逝，汪曾祺也在《胡同文化》里對(duì)著老北京的胡同照片“悵望低徊”①汪曾祺：《胡同文化》，范培松、徐卓人編：《汪曾祺散文選集》，百花文藝出版社2009年版，第181頁。。而放眼整個(gè)文藝領(lǐng)域，也有諸如北島“如今我們深夜飲酒/杯子碰到一起/都是夢(mèng)破碎的聲音”②北島：《波蘭來客》，《藍(lán)房子》，江蘇文藝出版社2009年版，第82頁。的無奈，以及賈樟柯電影《站臺(tái)》對(duì)20世紀(jì)80年代青年們精神世界的深度呈現(xiàn)和時(shí)代變遷后極盡渲染的悲涼感。“懷舊”敘事的普遍性在無數(shù)創(chuàng)作中被有力證明。然而，我們也可以對(duì)這種敘事邏輯提出疑問：與過去的時(shí)代相比，當(dāng)下或未來是否真的如此不堪？過去的“失去”是我們進(jìn)入當(dāng)下和未來的必然嗎？看似失去的東西（生命中的美與善）真的如逝水東流，一去不返了嗎？我們是否可以憑借個(gè)人的努力將其尋回？一味的感傷與浪漫或許會(huì)遮蔽對(duì)時(shí)代更具有建設(shè)性的判斷，對(duì)過去的單向度的美化也不應(yīng)該成為時(shí)代敘事的宿命。正如吉奧喬·阿甘本對(duì)“何為當(dāng)代人”的闡發(fā)：“既依附于時(shí)代，同時(shí)又與時(shí)代保持距離?！雹伲垡猓菁獖W喬·阿甘本：《裸體》，黃曉武譯，北京大學(xué)出版社2017年版，第20頁。一個(gè)真正具有當(dāng)代性的人，應(yīng)該具有在時(shí)代之外凝視時(shí)代乃至超越時(shí)代的眼光。在21 世紀(jì)的今天，我們依然應(yīng)該期待一種不單純被“懷念”或“批判”裹挾的、多元化、體現(xiàn)更多可能性的時(shí)代敘事。

湖北實(shí)力作家劉詩偉近期推出了新作《一生彩排》，這部小說體現(xiàn)了別具一格的探索：如何講述時(shí)代故事，如何在文學(xué)書寫與時(shí)代之間建立一種深刻的有機(jī)的聯(lián)系，如何讓書寫實(shí)踐真正與時(shí)代有力地互動(dòng)，如何使時(shí)代敘事具有新的美學(xué)品質(zhì)和精神內(nèi)涵?！兑簧逝拧氛w的敘事方式在現(xiàn)實(shí)環(huán)境與精神世界之間游走，向外可以個(gè)人視角描寫政壇商界風(fēng)云，刻畫生活巨變，筆法老辣；向內(nèi)可回歸至尋找生命之美的主線，百轉(zhuǎn)千回，表現(xiàn)精神力量。而比起廣泛的涉獵領(lǐng)域和內(nèi)容體量，作品在時(shí)代敘事層面的創(chuàng)新點(diǎn)反而更值得注意。《一生彩排》沒有因循對(duì)過去時(shí)代感傷化、浪漫化的敘事陳規(guī)，而是將人與時(shí)代置于一個(gè)更大的“彩排”和“演出”的辯證關(guān)系中：生命究竟是一次次“彩排”的集合，還是單向的不可逆轉(zhuǎn)的“演出”？“失去”和“尋回”又是否只會(huì)在生命彩排中一成不變地反復(fù)重演？在寫出時(shí)代洪流奔涌態(tài)勢(shì)的同時(shí)展開超越時(shí)代的思辨，或許正是這部作品的可貴之處。

一、耳目一新的人物塑造：作為時(shí)代隱喻的主角們

劉詩偉在從事文學(xué)寫作之外，也兼有“下?！睆纳毯烷_辦咨詢機(jī)構(gòu)的履歷?；蛟S也正因其豐富的人生經(jīng)歷和對(duì)時(shí)代脈搏的精準(zhǔn)把握，劉詩偉小說的主人公大多是投身時(shí)代大潮的商界精英：《南方的秘密》中的順哥、《拯救》中的劉浪、《或許頂頂紅》中的許志林等等。作者大多以他們個(gè)人的故事為主線，表現(xiàn)時(shí)代變遷之勢(shì)、社會(huì)人生百態(tài)和典型人物的生命品格。

而《一生彩排》在作家自身創(chuàng)作譜系當(dāng)中體現(xiàn)的突破性在于，作品中主角的塑造超越了對(duì)某一具體類型人物的刻畫。小說有四個(gè)不同身份又殊途同歸的主角形象，他們姓趙錢孫李，名春夏秋冬。主角們的姓名作為蕓蕓眾生（《百家姓》的前四姓）和四時(shí)更替的隱喻，被作者的巧思賦予了“人”和“時(shí)間”的互文性，進(jìn)而為小說探討人與時(shí)代的關(guān)系做好初步的鋪墊。四人在相互獨(dú)立又有所關(guān)聯(lián)的三個(gè)時(shí)代截面（1983、2000、2017）中做出了不同的人生選擇，卻也都堅(jiān)守著追尋虹女（美善）的初心和理想。作者對(duì)主角人生故事的安排，既呈現(xiàn)了一代人的生命素描，也與一味刻畫“物是人非”的感傷化時(shí)代敘事拉開了距離。

小說在人物刻畫中更獨(dú)特的設(shè)計(jì)，則是引入了一位從未真實(shí)露面的潛在主人公——?jiǎng)⒑缗?。作者大書中援引了《類說》對(duì)“虹女”一詞的記載：“《江表錄》：“首陽山有晩虹，下飲溪水，化為女子。明帝召入宮，曰：‘我仙女也，暫降人間?！塾菩遥须y色，忽有聲如雷，復(fù)化為虹而去”②劉詩偉：《一生彩排》，作家出版社2023年版，第37頁。。元楊維楨《花游曲》中也有“水天虹女忽當(dāng)門，午光穿漏海霞裙”的描寫。劉虹女作為小說中“美”與“善”的核心象征，于1983年的“流言”中首次登場(chǎng)，而“美”與“善”也恰恰是人們心中被浪漫化的80年代的特質(zhì)。而小說對(duì)“劉虹女遭遇強(qiáng)奸未遂”這一情節(jié)的著墨同樣有著兩種含義：第一，強(qiáng)奸未遂與“虹女”原典中的神話故事如出一轍：劉虹女在未遂的強(qiáng)奸后出走，虹女神面對(duì)明帝的“逼幸”也“化為虹而去”，兩段故事內(nèi)在的可比附之處也暗示了劉虹女美好人格的神性特征；第二，劉虹女的失蹤將上卷（80年代）的敘事引向了結(jié)束。而對(duì)于那些總是將過去浪漫化的寫作者而言，美與善的破滅似乎也是時(shí)代行進(jìn)的必然結(jié)果。但是，強(qiáng)奸的未完成與劉虹女在小說結(jié)尾的“假死”，又證明作者跳出了對(duì)過去時(shí)代的“模式化”的懷念機(jī)制，以一種復(fù)歸乃至永恒的眼光回望80年代的時(shí)代精神。這無疑是對(duì)傳統(tǒng)時(shí)代敘事的一次反撥與新變。

二、“失去”與“尋獲”的交替復(fù)現(xiàn)：雙線敘事的內(nèi)在邏輯

正如上文的分析，劉虹女從失蹤到復(fù)活的情節(jié)安排成為全書的重要線索，體現(xiàn)了生命與時(shí)代之美善的失而復(fù)得，也為小說確定了一種“失去”與“尋回”交替復(fù)現(xiàn)的寫作基調(diào)。而作者的這一敘事策略也如波形的雙線一般貫穿在整部作品中，成為小說時(shí)代敘事的有力創(chuàng)新點(diǎn)。對(duì)“生命之美善”的塑造是作者在小說中著力呈現(xiàn)的部分，也是小說精神主旨的所在。小說里以各種形式出現(xiàn)的人物、動(dòng)物乃至物象，帶有美學(xué)象征意義的俯拾皆是：除了至美至純的劉虹女，也有熱愛文學(xué)、向往愛情乃至為美而瘋狂的80年代青年（主角四人、“普希金”、寫詩的女工等），以及富有靈性的白鴿和小白豬等等。《一生彩排》中出現(xiàn)、消失又復(fù)現(xiàn)的許多形象在某種意義上都是劉虹女的靈魂投射。然而一切美好的事物在作者筆下又似乎是易碎和容易失去的：上卷中，在劉虹女失蹤之后，如精靈般出現(xiàn)在錢夏身邊的白豬又被趙春一腳踢死：中卷里劉虹女的母親王昭紅離開人世，而文中說她“長(zhǎng)得標(biāo)致，能歌善舞”，能讓趙春“眼前浮現(xiàn)出最初的劉虹女”①劉詩偉：《一生彩排》，作家出版社2023年版，第79、3頁。，正是劉虹女在上一代的投影；下卷里熱愛詩歌的“普希金”變成大腹便便的鹵雞店老板，曾在河床上與劉虹女親近的白鴿變成批量生產(chǎn)的鹵鴿，荒島即將被開發(fā)，趙春去世……似乎都在昭示美的幻滅。

但是，正如作者對(duì)劉虹女“假死”的情節(jié)處理，另一條在時(shí)代敘事中交替的故事線以尋回和誕生為母題，不停為讀者營(yíng)造“失而復(fù)得”的欣慰，也為作品賦予積極的價(jià)值基調(diào)：小虹女的出現(xiàn)、橫跨荒島的彩虹、被李霞兒重新養(yǎng)起的小白豬、眾人遇到的劉虹女的“化身”、以及雅典娜的設(shè)想和“機(jī)器人阿豬”的出現(xiàn)等等，又是美學(xué)象征在追尋中不斷復(fù)歸的結(jié)果。結(jié)尾主角們?cè)谮w春去世后終于偵破了“虹女之墓”的懸案，結(jié)果卻得到了“劉虹女還活著”的消息。死與生、真與假的轉(zhuǎn)換與銜接，為小說增添了更深層的戲劇性和詩性意味。一次次消失與再現(xiàn)在生命中交替發(fā)生，一段生命的終點(diǎn)也是另一段生命的起點(diǎn)。就像小說開頭一句，“隨時(shí)都是開端”②劉詩偉：《一生彩排》，作家出版社2023年版，第79、3頁。。在《一生彩排》里，“失去”不再是無可挽回的、令人唏噓的現(xiàn)實(shí)，而也可能是下一次“尋回”的先聲與序曲。過去的美好不會(huì)如單行道一般隨著時(shí)間的流逝而消亡，未來也并非遙遠(yuǎn)到無法觸碰。得與失的兩條敘事線路均勻分布在上中下卷的三段時(shí)代敘事中，趙錢孫李四人的偵破伴隨著自己對(duì)過往時(shí)代的回憶，但主角們又不耽溺于回憶。兩條敘事線路在懸案?jìng)删兊倪^程中合二為一的同時(shí)，三個(gè)時(shí)間段的故事也得以連綴，整段敘事因此渾然一體。

《一生彩排》故事情節(jié)的行進(jìn)方式脫離了單向的“追懷”或“展望”，體現(xiàn)出一種獨(dú)特的時(shí)代敘事美學(xué)：不再對(duì)“過去”傾斜過多的情感，而是借助情節(jié)的推進(jìn)發(fā)掘不同時(shí)代交替復(fù)現(xiàn)的美與善，讓讀者可以從新的角度探討人與時(shí)代，時(shí)間與生命的關(guān)系。

三、時(shí)代巨流中的堅(jiān)持與升華：未來技術(shù)與美學(xué)理想

如果說交替的雙線敘事是作者在客觀上表現(xiàn)時(shí)代和生命更迭的整體框架，那主角四人在三段時(shí)代敘事中對(duì)劉虹女（生命之美善）的不懈追尋則正是作者主觀想傳達(dá)的精神強(qiáng)音。小說開篇寫道：“一切都在流淌，未來沒有格式?！雹賱⒃妭ィ骸兑簧逝拧?，作家出版社2023年版，第3、47、361頁。巧妙的是，這句話又可以和全書結(jié)尾眾人唱起的《昨日重現(xiàn)》形成呼應(yīng)，似乎在昭示一種新的敘事邏輯：往事會(huì)伴隨著時(shí)代的行進(jìn)和變化又以新的面貌再次出現(xiàn)，也會(huì)帶來新的考驗(yàn)，需要新的思考路徑和解決方式。面對(duì)生命中一次次“魂兮歸來”般的挑戰(zhàn)，小說中的四個(gè)主角在堅(jiān)持偵破懸案，追求生命美善的同時(shí)，自己的精神與生命也得到了淬煉。

而主角們對(duì)生命之美的不懈追尋和精神境界的不斷升華，也在作者對(duì)人工智能和機(jī)器人技術(shù)的探討中得到了呈現(xiàn)。人工智能是未來技術(shù)的典型代表，但小說的處理弱化了其作為科技成果的科學(xué)特征，而是更重視其象征意義與美學(xué)價(jià)值，借助科技或未來的不可確定性對(duì)其寄托政治和社會(huì)理想。孫秋從“萬治優(yōu)選法”的構(gòu)想到對(duì)“雅典娜”的研發(fā)和對(duì)“美人與美政”的堅(jiān)持，既是古典楚文化在21世紀(jì)的復(fù)歸，是劉虹女的“靈魂”再現(xiàn)，也是對(duì)小說開頭話劇《虹女》中美學(xué)理念的呼應(yīng)：

虹女：徹底之法需要大德。

唐璜：大德在民。

虹女：民之所欲？

唐璜：欲之信仰！

虹女：信仰？

唐璜：是，但不是任何違背邏輯起點(diǎn)的主義。

虹女：是什么？

唐璜：是無限趨向于自然的美——美才是喜悅。

虹女：何為美？

唐璜：如虹！②劉詩偉：《一生彩排》，作家出版社2023年版，第3、47、361頁。

《虹女》話劇雖然只在上卷作為回憶的片段出現(xiàn)，但其中蘊(yùn)含的美學(xué)與政治理想在下卷小虹女對(duì)機(jī)器人總統(tǒng)“雅典娜”的介紹中得到了更深入的闡發(fā)。書中的虹女（中國(guó)傳說中的女神）和唐璜（西方歷史中的傳奇英雄）在話劇中展開了跨越中外的對(duì)話（如書中孫秋所言“虹女是唐璜的另一面”）；以及孫秋和小虹女研發(fā)的人工智能總統(tǒng)以“雅典娜”（西方的智慧女神）為名又同時(shí)承載著“美人與美政”（先秦流傳至今的古老美學(xué)和政治理想）的期許。唐璜是拜倫筆下時(shí)代精神與自由意志的代言者，屈原也在《離騷》中表達(dá)自己對(duì)美人、美德乃至美政的不懈探求（“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居”）。從明君賢臣到自由民主，東西方先賢的政治理想也符合他們對(duì)美善的追求。而作者借小說人物之手（孫秋和小虹女）將先人未競(jìng)的理念置入對(duì)人工智能前景的期許和探索中：“雅典娜”的想象是新時(shí)代對(duì)《虹女》的續(xù)寫，是對(duì)80 年代“如虹”之美的回望與致意，更是關(guān)乎人類與未來的永恒命題。

因此，小說在線性的時(shí)代敘事之外，同樣在傳達(dá)跨越歷史和空間的，凝聚所有人類思想成果的美學(xué)理想和政治寄托，而這如虹般的期許又是對(duì)過往時(shí)代做出的新的回應(yīng)。30年前的生命牽絆在不同的時(shí)間以相同的人被不同的方式不斷突破和延展，從一開始的四個(gè)人到“無窮的遠(yuǎn)方”和“無數(shù)的人們”，達(dá)成了一種“螺旋式上升”的敘事效果，而閃耀其中的正是一種追求生命之美的堅(jiān)定信念。至此，一個(gè)與追尋美相關(guān)的故事有了更大的格局和意義——“良善與美，是永恒的答案”③劉詩偉：《一生彩排》，作家出版社2023年版，第3、47、361頁。。

四、“彩排”與“演出”的精神辯證：生命旅程的悖論與哲思

小說的書名是《一生彩排》，腰封上寫著“一生都在彩排，從來不曾演出”。乍聽起來仿佛剛好與雞湯名言“人生沒有彩排，每天都是現(xiàn)場(chǎng)直播”相悖，但是這個(gè)書名也似乎很容易讓初讀者一頭霧水，畢竟書中與“彩排”的字面意義相關(guān)的內(nèi)容少之又少。而要具體理解“彩排”的深層涵義和作為書名的合理性，或許需要初讀之后再次梳理全書的線索，重新回顧故事的情節(jié)起伏并尋找一些細(xì)節(jié)，才能大致得出一點(diǎn)關(guān)于書名與“彩排”這一意象思想內(nèi)涵的思考。

如果只從書中的情節(jié)中尋找“彩排”，在字面上與之相關(guān)的或許只有上卷中大學(xué)時(shí)代主角們對(duì)話劇《虹女》的創(chuàng)作、排練和演出。而正如前文的分析，《虹女》話劇是作者美學(xué)和政治理想的集中表達(dá)，也是推動(dòng)故事發(fā)展的重要線索。而對(duì)《虹女》話劇的一次次彩排，也是主角四人逐漸深入認(rèn)識(shí)到劉虹女的美善并對(duì)其萌生愛意的過程。在戲里（“如虹”的美德）和戲外（劉虹女）并存的對(duì)美與善的追求，構(gòu)成小說情節(jié)行進(jìn)的重要主線。

而如果跳出具體的字面意義去探討“演出”和“彩排”的關(guān)系，我們或許可以再次著眼于小說整體的敘事結(jié)構(gòu)。正如上文對(duì)敘事方式的分析，小說中充斥著交替復(fù)現(xiàn)的失去與尋獲。而如果從個(gè)體的生命尺度出發(fā)，當(dāng)失去和尋回都在時(shí)代和人生的不同階段多次出現(xiàn)的時(shí)候，過去情節(jié)的重演恰如一場(chǎng)正劇開始前的彩排。主角們?yōu)橐簧惺馔就瑲w的三樁懸案付出相似又不完全相同的努力：四人對(duì)小虹女的愛與善意、與劉虹女“幻影”的邂逅和追逐，都可以被看作是尋獲劉虹女之前的“彩排”。而他們一次次的偵緝、回憶與幻想，又讓每次彩排都變得彌足珍貴。但生命終究不是可以無限彩排的舞臺(tái)。小說結(jié)尾趙春在“虹女之墓”的案件偵破前去世，似乎在向我們暗示人生行進(jìn)的有限性、單向性和死亡宿命般的必然，也預(yù)示“演出”在開始之前仿佛就已結(jié)束；而三位老友唱起《昨日重現(xiàn)》，又似乎在強(qiáng)調(diào)生命旅程中往事的復(fù)歸。這里再次產(chǎn)生了一種有趣的辯證關(guān)系，即：如果人生就是在以各種形式不斷重復(fù)過去的情節(jié)，為一場(chǎng)尚未開演的正劇彩排的話，那么對(duì)于一段不可逆轉(zhuǎn)的單向人生旅程而言，每一次看似相同又有不同之處的“彩排”是否也會(huì)構(gòu)成一場(chǎng)值得紀(jì)念的演出？

而作者經(jīng)由這一辯證關(guān)系想要傳達(dá)的，可能只是一種樸素的真理：我們?cè)谘莩鲋芭Σ逝?，又用一次次的彩排完成演出。而?duì)過去的美好回憶和對(duì)未來的詩意想象，或許都只是生命戲劇中那些微不足道的彩排。無需為單向行進(jìn)的時(shí)代或生命悲哀，不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間同樣會(huì)成就獨(dú)一無二的演出。在這里，小說借由題目與內(nèi)容的雙向?qū)υ?，完成了一次生命尺度上“彩排”與“演出”的終極思辨，再次跳脫和超越了以單純“懷舊”為主的時(shí)代敘事。

五、結(jié)語

作者敘事的野心和高明之處或許就在于此：新與舊、遺失與尋獲、浪漫與懸疑、物質(zhì)與精神都在一個(gè)流動(dòng)的范圍內(nèi)巧妙地、辯證地達(dá)成平衡。過去與未來交相輝映，在看似交替復(fù)現(xiàn)的敘事中螺旋上升，既不失去情節(jié)的懸念又不讓小說進(jìn)入俗套的“感時(shí)傷懷”路徑，讓看似俗套的愛情懸案有了新的價(jià)值。劉詩偉的寫作中不乏充滿年代痕跡的敘事。無論是《南方的秘密》《拯救》還是《在時(shí)光之外》都有著濃重的時(shí)代底色和斑駁的時(shí)代痕跡，但與此同時(shí)，這些作品對(duì)小說主人公生命哲學(xué)的探討也同樣超過了時(shí)代的局限。來源于時(shí)代又超越時(shí)代的敘事方式，以及對(duì)生活和生命永恒性的思考，為作品本身帶來了更為雋永的思想內(nèi)涵。作為這一敘事藝術(shù)的延續(xù)，《一生彩排》在擎起精神旗幟的同時(shí)，也對(duì)當(dāng)下、未來乃至歷史發(fā)出追問。

王德威在《歷史與怪獸》中曾提出一種沉重的假設(shè)：“歷史的本然存在，甚至吊詭地成為集惡之大成的見證……每當(dāng)歷史書寫開始‘建構(gòu)’過去，往往便得先自曝劣跡；善的追求成為無限延后的目標(biāo)?！雹偻醯峦骸稓v史與怪獸》，麥田出版社2004年版，第11頁。在王德威看來，歷史的本來作用是“記惡以揚(yáng)善”。而當(dāng)惡行惡跡在每一個(gè)交替的時(shí)代反復(fù)上演時(shí)，“惡”又仿佛與歷史形成了一種本質(zhì)性的綁定，對(duì)美與善的追求反而被壓抑。

然而在讀罷《一生彩排》之后，我們同樣也可以提出相反的猜想：在可怖的怪獸之外，時(shí)間和歷史的長(zhǎng)河中同樣隱藏著一位至善的美神，她會(huì)以種種方式在人世間多次留下痕跡，周而復(fù)始；而對(duì)美神的追尋縱使艱難而長(zhǎng)久，也同樣可以成為歷史和人生書寫的方式，更是對(duì)未來社會(huì)一次誠(chéng)摯的期許?！兑簧逝拧返墓适禄蛟S就是這樣一個(gè)實(shí)證：正如小說的書名，我們一生或許都在為過去的某個(gè)橋段反復(fù)彩排，或許每一天都是“昨日重現(xiàn)”。而這看似朝向過去的一生彩排，也同樣是一次指向未來的，不可替代的演出。