劉燁

踏上都柏林綠色的土地，人們幾乎處處都能感受到文學(xué)的存在。從來沒有一座城市擁有如此多的作家，喬納森·斯威夫特、詹姆斯·喬伊斯、威廉·巴特勒·葉芝、喬治·塞繆爾·貝克特……這些在英語文學(xué)世界中占據(jù)重要位置的人都出生在都柏林。甚至，我們無法忽略一個(gè)重要的事實(shí)：在莎士比亞之后，英國戲劇藝術(shù)的重生也應(yīng)歸功于英裔愛爾蘭作家。

在都柏林成為一座城市之前，凱爾特人稱它為“貝爾亞薩克萊斯”，在蓋爾語中，它是“圍欄渡口鎮(zhèn)”，也是利菲河上連通塔拉和威克洛的一座古橋。利菲河將都柏林清楚地劃分成兩部分，即利菲河以南與利菲河以北，而后來將這座城市的兩部分連成一體的紐帶便是造型各異的橋。這是一個(gè)文學(xué)和藝術(shù)享有特權(quán)的地方，文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)正如一座座橋，孕育了源自這片土地的詩歌，振奮了這個(gè)民族的精神。

葉芝說，斯威夫特是無處不在的，他也一樣。作為凱爾特復(fù)興運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，葉芝自20歲時(shí)開始的人生軌跡不僅決定了自己的走向，也決定了愛爾蘭文學(xué)的將來——“正是通過約翰·奧利里，我發(fā)現(xiàn)了我的主題?！?/p>

19世紀(jì)的愛爾蘭文人相互交往密切，他們經(jīng)常在專門的俱樂部或者某一家餐廳中高談闊論。1885年，在約克街44號(hào)開畫室的葉芝跟隨父親一起去參加現(xiàn)代俱樂部的一次聚會(huì)，在那里，他第一次遇見了芬尼亞會(huì)老會(huì)員約翰· 奧利里。他喜歡這位滄桑的老者身上表現(xiàn)出的真誠。遇見奧利里時(shí)，葉芝剛剛在《都柏林大學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了一些詩歌，甚至還在為成為一名畫家而努力，但奧利里的推動(dòng)讓葉芝的作品不再沉湎于唯美浪漫的斯萊戈鄉(xiāng)間風(fēng)土，盡管那里曾經(jīng)孕育了他，成為他一生念念不忘的故土。

位于愛爾蘭西北岸的斯萊戈郡距離都柏林不過兩個(gè)多小時(shí)的車程，郡城中心的一尊青年葉芝銅像一直在告訴世人，雖然葉芝誕生在都柏林，但這里才是他真正的故鄉(xiāng)。這里是充滿愛爾蘭民間故事的鄉(xiāng)村，尼斯弗里島的風(fēng)景優(yōu)美絕倫，湖水經(jīng)由小鎮(zhèn)流入斯萊戈海灣，也流進(jìn)了葉芝的心靈深處。

葉芝始終是屬于愛爾蘭的，當(dāng)1923年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他得到的褒揚(yáng)是這樣的：“以其高度藝術(shù)化且洋溢著靈感的詩作表達(dá)了整個(gè)民族的靈魂?！睉阎鴮?duì)這片土地的熱愛與忠誠，他表達(dá)了要培養(yǎng)獨(dú)屬于愛爾蘭的民族特性的希冀，出現(xiàn)在葉芝詩歌中的，一方面是感情豐富又主觀的聲音，另一方面是符合民族性格的主題。白鳥、流星、玫瑰、風(fēng)鈴…葉芝筆下的景色是景色，也是象征。也許他已是“最后的浪漫主義者”，但在未來的歲月里，他“仍是不可征服的愛爾蘭人”。

在文學(xué)領(lǐng)域，提到倫敦時(shí)，人們常常想起莎士比亞和狄更斯，但說起都柏林，這座城市的文學(xué)代表就是詹姆斯· 喬伊斯。從喬伊斯開始，整個(gè)愛爾蘭的作家都愛以幽默的方式諷刺苦難，可以稱這是一種苦中作樂，但喬伊斯顯然以一種更加諷刺的方式看待這里——他似乎重新創(chuàng)造了都柏林，又極不愿意接受都柏林。

1922年2月2日是喬伊斯40歲生日，那一天，法國巴黎出版了他的英語小說《尤利西斯》，那是一部當(dāng)時(shí)在英國、美國和愛爾蘭本土都無法出版的巨著。一部小說的出版引起了前所未有的轟動(dòng)，這在文學(xué)史上是少有的，甚至在接下來的幾十年中一直被稱贊為“20世紀(jì)最偉大的英語文學(xué)著作”。毫無疑問，都柏林成為現(xiàn)代主義文學(xué)的起點(diǎn)。

很長一段時(shí)間之內(nèi)，都柏林人似乎都生活在喬伊斯的文學(xué)世界中， 甚至走在都柏林的街頭，人們可能聽到年邁的愛爾蘭人操著濃重的口音朗讀他的《尤利西斯》。喬伊斯曾說，如果都柏林城毀滅，人們完全可以根據(jù)《尤利西斯》重建一座與它一模一樣的城市。

的確，奧康內(nèi)爾大街的游客中心內(nèi)擺放著各式各樣的城市導(dǎo)覽圖，其中就有一張“尤利西斯圖”。?？藸査菇?號(hào)是這趟行程的起點(diǎn)，從貝雷斯福德廣場(chǎng)出發(fā)，走到蒙喬伊廣場(chǎng)西端，然后“邁著悠閑的步子先后挨近了圣喬治教堂前的圓形廣場(chǎng)”，來到酒吧和餐館密布的杜克大街……1904年6月16日，布魯姆漫游都柏林，用18個(gè)小時(shí)穿行城市，度過了漫長的一天。在喬伊斯看來，這一日發(fā)生的故事也似荷馬史詩《奧德賽》中奧德修斯在海外漂泊10年的經(jīng)歷。如今，他來到都柏林，與布魯姆踏著一致的節(jié)奏，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的邊界開始變得模糊。

也許，真正進(jìn)入《尤利西斯》與布魯姆內(nèi)心的時(shí)刻并不是閱讀的時(shí)光，而是從埃克爾斯街7號(hào)走向杜克大街的那一段路程。

在愛爾蘭，“布魯姆日”（Bloomsday）是僅次于國慶日的重大節(jié)日。每年的6月16日，在這個(gè)曾經(jīng)是《尤利西斯》主人公利奧波德· 布魯姆在愛爾蘭街頭游蕩的日子里，來自世界各地的喬伊斯愛好者都會(huì)聚在一起，舉行各種各樣的慶?；顒?dòng)。如今，在詹姆斯· 喬伊斯中心，每周有三次徒步旅行活動(dòng)，街區(qū)內(nèi)的書店和循環(huán)展出的展品也豐富多樣，其中還珍藏著埃克爾斯街7號(hào)當(dāng)初的大門，那里曾是布魯姆的家。

傍晚時(shí)分，不如去戴維· 伯恩斯酒吧喝一杯，這里是《尤利西斯》第八章中布魯姆享用午餐的地方。他先是走進(jìn)了杜克街18號(hào)的伯頓飯店，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那里的食客吃相下作，頓時(shí)心生厭惡，立刻打算換一家館子。于是他來到戴維·伯恩斯酒吧，要了一份慣常的午餐：一份干酪三明治和一杯勃艮第紅酒。其實(shí)，喬伊斯是這家酒吧的?？?，每當(dāng)提筆寫作，他常常流連于此，這份“布魯姆同款”三明治紅酒套餐如今也是這家酒吧的招牌餐食。

幾百年之后，都柏林繼續(xù)延續(xù)英語世界文學(xué)最優(yōu)秀的作品。肖恩· 奧法萊恩和塞繆爾· 貝克特的影響力一直延續(xù)到21世紀(jì)，久負(fù)盛名的圣三一學(xué)院自落成之日就已自然化作都柏林最重要的一部分。

沿著奧康內(nèi)爾大街向南，我便走到圣三一學(xué)院。古老的城墻圍繞著用石磚建造的大樓、鋪滿碎石的小徑和綠油油的草坪，方形庭院的中央是醒目的鐘樓，從斯威夫特到貝克特，圣三一學(xué)院走出了諸多文學(xué)巨匠。那座古老的圖書館也因?yàn)檎洳亓擞尚薜朗坑?世紀(jì)完成的《凱爾經(jīng)》，多了一份璀璨的光芒。

我離開圣三一學(xué)院，在靠近圣史蒂芬格林的Hodges Figgis書店停留。曾經(jīng)，在一個(gè)匆忙的周一，這間愛爾蘭最古老的書店櫥窗前，一個(gè)女孩來詢問一本書，那是一本以字母為標(biāo)題的書。

“那是什么樣的她？”

“她是一位愛好文學(xué)的姑娘，住在利遜公園?！?/p>

《尤利西斯》中的場(chǎng)景再次浮現(xiàn)，地域的臨近性也又一次成為我們與文學(xué)建立親密關(guān)系的必要條件。無論你按照何種路線在都柏林行走，一定有某一個(gè)時(shí)刻，我們也渴望走近詩歌和小說中的人，又或者在心中自言自語：也許離開這些地方之后，我們就變成了另外的人。

幾聲輕輕拍打玻璃的聲音吸引我轉(zhuǎn)身面向窗戶，外面又開始下雨了，街道上卻少有行人使用雨具，細(xì)碎的雨點(diǎn)在燈光的襯托下斜斜地飄落。已到要出發(fā)的時(shí)候，我忽然記起喬伊斯說過的那句“我死時(shí)，將把都柏林書寫在我的心上”。當(dāng)我第一次抵達(dá)都柏林，又將與它分別時(shí)，枝葉繁茂、充滿愛意的河岸和運(yùn)河里碧綠的河水會(huì)留在我的心上，喬治時(shí)代的廣場(chǎng)與排房也在我的心靈深處閃著光。時(shí)時(shí)有祈禱的聲音穿過這座寂靜的城市，徘徊在五光十色的街道中，這座城市里的每一件東西都無比重要，是它們永遠(yuǎn)地給前行的人指引著方向。