曾念群

影片除了超現(xiàn)實(shí)的銜接和調(diào)度，魔幻現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)從開局便是滿弓上弦。

很難想象，要是沒有《鳥人》《荒野獵人》的成功讓伊納里圖集寵愛與資源于一身，哪個(gè)資本會(huì)縱容他在《詩人》中這般恣意妄為；更難想象，作為威尼斯電影節(jié)評(píng)審團(tuán)主席以及僅有三席蟬聯(lián)奧斯卡最佳導(dǎo)演之一的他，還會(huì)像個(gè)初出茅廬的沖動(dòng)小子，去嘗試《詩人》這種冒險(xiǎn)習(xí)題。

影片沒有傳統(tǒng)三幕劇結(jié)構(gòu)，甚至沒有完整的敘事，僅有一條衣錦還鄉(xiāng)接受頒獎(jiǎng)的主線和一個(gè)移民身份認(rèn)同的主題，讓你依稀知道主人公的使命以及導(dǎo)演去國懷鄉(xiāng)的糾結(jié)。我們從零碎片段可以依稀感知，影片一方面是主人公內(nèi)心波動(dòng)或掙扎的外化，這也注定了外部視覺呈現(xiàn)的閱讀障礙有如原始密林；一方面導(dǎo)演夾雜著照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的私貨，又顯得那么自我。影片敘事的碎片化，以及調(diào)度的超現(xiàn)實(shí)運(yùn)用，讓我們驚嘆影像震撼的同時(shí)，又處處心存疑慮。

要命的還有同一元素的不同呈現(xiàn)，令人精神恍惚同時(shí)記憶錯(cuò)亂。就比如那個(gè)裝著蠑螈的袋子或魚缸，一會(huì)兒魔幻般水漫洛杉磯地鐵，一會(huì)兒又游到墨西哥家中，一會(huì)兒是家中與孩子關(guān)于魚缸的對(duì)話，一會(huì)兒是飛機(jī)上兒子講起初到美國時(shí)的蠑螈往事……魔幻與現(xiàn)實(shí)碰撞，現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)交織，建構(gòu)與解構(gòu)糾結(jié)，最后讓我這等內(nèi)存不足的看客，很難記住同一元素到底出現(xiàn)過幾回，銜接齒輪在哪兒，以至于無法自如地運(yùn)算出每一次的用意以及組合關(guān)聯(lián)。

同樣是重復(fù)元素，有時(shí)又讓人不得不驚嘆導(dǎo)演構(gòu)思的精巧。比如皇宮游歷時(shí)呈現(xiàn)的美墨戰(zhàn)爭場景，群演們的情境再現(xiàn)刻意排演出假得不能再假的塑料質(zhì)感，可謂之荒誕，到了后程街頭邂逅尸山骸塔時(shí)，先有街頭恐怖影像的鋪墊，從空城到尸海，又是史詩般的營造和調(diào)度。這種詩性的跳躍和關(guān)聯(lián)，讓人物在不同歷史和時(shí)空中任性穿梭，這也是這個(gè)故事既碎片又磁石般引人入勝的魔力所在。

影片除了超現(xiàn)實(shí)的銜接和調(diào)度，魔幻現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)從開局便是滿弓上弦。上來是一個(gè)如夢(mèng)如幻的視野，廣角焦段寬幅畫面呈現(xiàn)出人物主觀視角的沙漠騰躍，拉伸的影子在大地上飄忽著。這個(gè)超現(xiàn)實(shí)且很費(fèi)里尼的鏡頭捕捉，彰顯了導(dǎo)演直指《八部半》的野心。當(dāng)然這種調(diào)調(diào)的開局對(duì)伊納里圖來說未必只是對(duì)前輩的致敬，畢竟他的故鄉(xiāng)墨西哥也是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的故鄉(xiāng)，盛產(chǎn)加西亞·馬爾克斯、胡安·魯爾福、阿斯圖里亞斯等，有《百年孤獨(dú)》《佩德羅·巴拉莫》《玉米人》等文學(xué)經(jīng)典傳世，這些對(duì)“墨西哥三杰”導(dǎo)演伊納里圖、托羅和阿方索·卡隆都是銘刻在骨子里的影響。

借著魔幻的手筆，派對(duì)上躲避發(fā)言、躲進(jìn)廁所開個(gè)小差的視覺呈現(xiàn)，竟然是與亡故父親的邂逅，通過父親的高大和男主人的矮化結(jié)合對(duì)話內(nèi)容可見，那應(yīng)該是他年輕時(shí)一場慶典上與父親談話的穿越。普通電影一個(gè)閃回對(duì)付了事的處理，被伊納里圖把玩得如此魔幻而有深意。

移民話題在正敘以及戲中戲里反復(fù)出現(xiàn)，結(jié)合伊納里圖墨西哥裔的身份，不難發(fā)現(xiàn)都是導(dǎo)演自己內(nèi)心的困惑與投射，說白了還是移民生存和自我認(rèn)同的焦慮。一部窮導(dǎo)演一身絕技且細(xì)節(jié)處理精致到每一個(gè)毛孔的電影，最終只為販?zhǔn)勰撤N焦慮情緒，必然很難滿足普羅大眾饕餮故事或?qū)で蟠鸢傅奈缚凇！对娙恕方^不是心不在焉地嗑著爆米花可以進(jìn)入的電影，它需要影迷去一遍遍反復(fù)挖掘，故地重游的每個(gè)細(xì)節(jié)都可能有新的發(fā)現(xiàn)，而這種電影也更容易成為時(shí)間寶藏。