◎文／柯察金

張玫是哈佛商學(xué)院校友會董事，是榮登美國旅行雜志A+ 榜單的“中國專家”，是環(huán)游世界的資深背包客，亦是擁有15 塊國際馬拉松獎牌的長跑愛好者……不久前，她又重返校園繼續(xù)念博士，就讀于加利福尼亞大學(xué)伯克利分校。她說，教育是長線投資，父母能給孩子最大的幫助就是讓孩子看到，人生可以有不同的選擇。

從小鎮(zhèn)到哈佛

張玫是20 世紀(jì)90 年代的大學(xué)生，說起來，她自己的教育經(jīng)歷便有些傳奇。

張玫生在云南，父母是水電工人。小時候，張玫就住在西洱河邊山坡上的工棚里。在大理念完小學(xué)三年級，此后小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)的十多年間，她一直在昆明受教育，畢業(yè)于云南大學(xué)英語專業(yè)。用今天的話來講，起點(diǎn)是小鎮(zhèn)做題家。

每每回憶，張玫都認(rèn)為生命中最早的良師是父親——盡管他只有小學(xué)文憑，13 歲便步入工作。所謂言傳身教，并不一定來自書香豪門。父親一輩子以工人的身份驕傲，文化程度不高，求知欲卻非常強(qiáng)，鄉(xiāng)里圖書館的書，幾乎被他讀盡，而且那時候他便有眼光，鼓勵女兒學(xué)好英文。后來的事實(shí)證明，這一方向指得恰到好處。

1994 年，張玫被哈佛商學(xué)院錄取。

本文主人公

張玫和孩子們

和從小待在云南的張玫相比，她3 個孩子的成長環(huán)境大為不同。孩子們跟著父母在中美之間搬過好多次家，上的學(xué)校也是五花八門，有公立有私立。

哪種成長經(jīng)歷更好呢？張玫直言，時間線不夠長，還看不出來，“他們肯定有一部分的缺失，但另一方面，又得到了一種對于世界的自如——去到任何一個地方，都能更輕松地融入進(jìn)去。”

去讀博的第一天，張玫差不多與孩子們一起開學(xué)。她說：“我覺得父母能給孩子最大的幫助，可能就是讓孩子看到，人生可以有不同的選擇。”

她信奉一分耕耘一分收獲

50 歲去讀博的決定做得似乎挺“美式”——不是將父母的角色全然圍繞著孩子，但張玫也不覺得自己的教育觀全都是美式的。

“一開始做父母的時候，總免不了將自己的成長經(jīng)歷做參照物?！痹诤荛L時間里，她信奉一分耕耘一分收獲，踏踏實(shí)實(shí)方能前進(jìn)，努力爭取才有收獲——非常傳統(tǒng)的中國人的理念。

在努力這事兒上，直到今天張玫也覺得，中美教育須得辯證看待：比方說中國孩子學(xué)中文，一筆一劃一撇一捺，字里行間都是刻苦的功夫，沒有一定程度的堅持、對于細(xì)節(jié)的注重，很難學(xué)到很高的水平；數(shù)學(xué)也是如此，美國人對數(shù)字的不敏感程度，常常讓她嚇一跳。說白了，就是基礎(chǔ)教育不扎實(shí)。

一個單詞里的教育理念

當(dāng)然了，單純的強(qiáng)硬手段到了美國，也會水土不服。張玫注意到，美國的學(xué)校常會用到“agency”這個詞，比如說孩子應(yīng)該“have agency”。

這個“agency”，指的不是中介，而是主觀能動性?！斑@個詞在很大程度上，代表了美國教育的特點(diǎn)?！?/p>

張玫在孩子的養(yǎng)育方面，贊同這一理念，也很重視“agency”。比如，小朋友偶爾會特別想要一件東西，很常見，但這事兒在她家有講究，也很有意思。有次，女兒想再養(yǎng)一條狗，張玫表示不行，因?yàn)榧依镆呀?jīng)有一條，養(yǎng)一條的活兒已經(jīng)很重了，怎么還能再養(yǎng)（拋出理由）。這時候，小朋友要么開始哭鬧，要么就此打住。但張玫的女兒琢磨琢磨，居然一口氣寫了份9 頁的PPT，詳細(xì)地闡述了再養(yǎng)條狗的好處，甚至是新狗如何與舊犬友好相處的可能性——簡直像一份迷你的企業(yè)方案。

一家人就這么坐在一塊兒，正經(jīng)八百開了個會。張玫也不生氣，只是暗暗發(fā)笑：“這孩子就是有‘a(chǎn)gency’?！?/p>

親子間，“渠道”暢通是底線

中國語境里的耳提面命，或許夠直接，但往往無效。隨著孩子的成長，張玫逐漸意識到，教育中最忌諱的，是父母把跟孩子的溝通渠道完全堵住。親子間的信任，而且是長期達(dá)成的信任，太重要了！

“如果當(dāng)孩子第一次跟你透露一點(diǎn)消息，就立刻采取打壓的方式，那么好，下次他什么也不會再說了，交流徹底堵死——所以我把重點(diǎn)放在讓溝通渠道保持通暢。”

這種通暢，還表現(xiàn)在家里平等的氣氛上。張玫家經(jīng)常會來很多朋友，只要不是非常正式的場合，不管來什么樣的客人，孩子也都是坐在成人的桌上，想問什么問題都可以問。這其實(shí)就是刻意地以對等的方式，給孩子跟成年人交流的機(jī)會。

在良好溝通的基礎(chǔ)上，張玫表示，她的教育其實(shí)就三個點(diǎn)：給孩子指清一個大致的方向，給孩子自主選擇的權(quán)利，再就是陪伴和支持。

藤校不是必需品

為人父母固然有期待，但方向只能是潛移默化地給，而不是下放指標(biāo)。父母出身哈佛，孩子也一定要進(jìn)藤校嗎？張玫明確地跟孩子們說，沒有這個必要，按自己的想法走就好。

她覺得，當(dāng)孩子對某些東西想明白的時候，就沒有必要再去逼他。至于最后是去大家都崇拜的斯坦福、哈佛，還是國內(nèi)比較少聽說的文理學(xué)院，區(qū)別其實(shí)不大。

如果是在勉強(qiáng)的情況下，孩子得到一些東西，也必然會失去一些東西。張玫認(rèn)為，孩子在生活方面失去的，與藤校所帶來的增值是不對等的——“如果孩子最后身上的活力、激情、愛好、健康都給磨沒了，這才叫得不償失?！?/p>

她清醒地意識到，不是每個孩子都適合藤校，“像我家三個，我就知道他們有的適合，有的不適合，沒有必要拿同一個模子去套。”雖說仨孩子都不算天才，但學(xué)業(yè)不落下、成績還不錯，又有體育和興趣方面的愛好，這就足夠。比如女兒迷上裁裁剪剪，經(jīng)常會在二手店里買很多衣服回來重新做。張玫不覺得這是“不務(wù)正業(yè)”，反倒很支持。現(xiàn)在，女兒甚至擁有自己的網(wǎng)站，銷售自己翻新和設(shè)計的衣服?！碍h(huán)保”二字不必刻意再教。

寬容不等同于放縱

話說回來，鼓勵支持與任由放縱是一回事兒嗎？張玫繼續(xù)說了個故事：有段時間，她帶孩子去練網(wǎng)球，開車來回要5 個小時的車程。結(jié)果孩子總是在球場上打得漫不經(jīng)心，很不認(rèn)真。一兩個禮拜后，張玫跟孩子坐下開了個小會，平靜但認(rèn)真地說：“不是想讓你感到內(nèi)疚，但如果你繼續(xù)這么吊兒郎當(dāng)?shù)鼐毩?xí)，我覺得，我沒受到足夠的尊重，也沒有必要花費(fèi)這么多時間和精力陪著你?！比缓笏o孩子提供了兩個選擇：要么，在練習(xí)場上打起精神來；要么，在家附近找地方自己隨便玩玩。

她強(qiáng)調(diào)，的確是要給孩子選擇的空間，但也一定教會他們什么是尊重。

經(jīng)過這次開會后，孩子選擇了繼續(xù)堅持，在球場上打得格外認(rèn)真努力，跟大人也沒鬧別扭——道理說明白了，進(jìn)退都在自己手上。

教育亦是長線投資

說到底，張玫覺得培養(yǎng)孩子，跟哈佛商學(xué)院的理念其實(shí)是一樣的，要做長線投資。做生意不要緊盯著賺小錢，做教育也不要緊盯著從98 分到100 分。

正因此，張玫不但自己愛旅行，也喜歡帶孩子出去。旅行是最好的長線投資之一：不但鍛煉身體、拓展見聞，也增進(jìn)關(guān)系……其實(shí)早在20 多年前，她便提出了游學(xué)的概念，與國內(nèi)的眾多學(xué)校合作，將游與學(xué)緊密結(jié)合。

“我最舍得投資的，就是帶孩子一起出行。”不必坐大巴跟團(tuán)，不必上豪華郵輪，有時甚至沒有什么花費(fèi)，只是陪孩子在戶外徒步幾公里。

家里三個孩子，她最喜歡的方式是一個個單獨(dú)帶出門，“這樣，可以不把時間都花在管后勤、吵架或者趕飛機(jī)這些事情上。就是放慢腳步，媽媽和孩子兩個人一起走，可以有一些共同的記憶。”

旅行中，有時候是大人看著小朋友，有時候是小朋友“逼著”大人。四月的地中海，張玫覺得這個季節(jié)太冷了，但孩子堅持要下水。沒有辦法，她就陪著一起下去，游了一會兒身體熱起來了，又覺得底下是個小天堂。就這樣，大人和孩子互相“逼”一把，都走出自己的舒適圈一點(diǎn)點(diǎn)，收獲會很大。

另外，旅行經(jīng)常能讓孩子書中的東西“活過來”?！昂⒆釉谡n堂上研究過希臘的政治經(jīng)濟(jì)，看到橄欖油、葡萄酒等，沒有多少體會”，但當(dāng)張玫帶著孩子來到希臘，看到漫山遍野的橄欖樹，課本里的東西一下子變得生動了。

一邊游，一邊學(xué)。她把朋友找來，做孩子的導(dǎo)游，一邊登希臘的山坡，一邊講述荷馬筆下偉大的史詩。伴隨著撲面而來的遠(yuǎn)眺的風(fēng)景，孩子聽得意猶未盡，主動說：“媽媽，回家以后我們再把《奧德賽》重新讀一遍?！?/p>

內(nèi)驅(qū)力的魔力，可見一斑。偉大的經(jīng)典常常讓人望而生畏，但一旦激發(fā)起孩子的興趣，同他們的切身體驗(yàn)融合，經(jīng)典也便不再遙遠(yuǎn)。

旅途中所見，也是最好的美學(xué)教育。徒步時見到的那些美景，跟看到畢加索的畫、莫奈的畫，聽到貝多芬的音樂，不遑多讓。

張玫會對孩子說：“你記住現(xiàn)在這個景色有多漂亮，以后生活里遇到再大困難的時候，你也可以想一想，世界上還有其他更多的美好等著你……”