[摘? 要] 《橘子不是唯一的水果》是英國作家珍妮特·溫特森1985年出版的處女作，這是一部帶有半自傳色彩的作品，以第一人稱視角展開敘述，講述了一名叫珍妮特的女孩在成長過程中受到的各種創(chuàng)傷及其如何直面創(chuàng)傷、實現(xiàn)自我救贖的。溫特森將自己的真實經(jīng)歷融入小說，試圖用文字書寫創(chuàng)傷、治愈創(chuàng)傷，向讀者傳遞愛與救贖的力量。國內(nèi)外學(xué)者對《橘子不是唯一的水果》的研究主要集中在敘事技巧、性別研究、女性主義等視角，本文從創(chuàng)傷視角出發(fā)，分析珍妮特在家庭生活、宗教信仰以及性別認(rèn)知三個方面受到的創(chuàng)傷，探討珍妮特如何與家庭、教會決裂及其如何正視自己的性別取向，走上自我救贖之路，最終獲得自我成長。

[關(guān)鍵詞] 珍妮特·溫特森? 《橘子不是唯一的水果》? 創(chuàng)傷書寫

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）29-0028-04

珍妮特·溫特森是英國當(dāng)代女作家，代表作品有《橘子不是唯一的水果》《激情》《給櫻桃以性別》《寫在身體上》《我要快樂，不必正?！贰妒赝麩羲贰稌r間之間》等，她的小說以及改編的影視劇不斷在國際上獲得各種獎項。溫特森的作品大多以自己的真實經(jīng)歷為藍(lán)本，她自幼被生母拋棄，六個月大時被一對虔誠的教徒夫婦收養(yǎng)，青春期的溫特森表現(xiàn)出了同性戀傾向，因此與養(yǎng)父母產(chǎn)生了激烈的矛盾。溫特森離家出走后，靠四處打零工為生，并以優(yōu)秀的成績考入牛津大學(xué)圣凱瑟琳學(xué)院，走上了寫作之路。

《橘子不是唯一的水果》是溫特森第一部作品。溫特森以《摩西五經(jīng)》來命名每章的標(biāo)題，每章末尾的童話、寓言則融入敘述主線，貫穿主人公的成長以及對人生思考。溫特森把主人公珍妮特置身于一個具有奇幻童話色彩和濃厚宗教氛圍的世界中，將其受到的創(chuàng)傷一一展現(xiàn)在讀者面前。作為貫穿全書的線索，橘子這一水果有著豐富的含義。在主人公珍妮特的世界里，橘子是家里唯一的水果，是生病時得到的安慰品，也是禁錮自我意識的橙色魔鬼。橘子意味著命令、控制和禁錮，當(dāng)珍妮特認(rèn)識到橘子不是唯一的水果時，她便獲得了自愈和成長的能力。

一、創(chuàng)傷書寫

創(chuàng)傷（trauma）本是一個醫(yī)學(xué)術(shù)語，指的是機(jī)械因素引起人體組織或器官的破壞。隨著創(chuàng)傷理論不斷發(fā)展，創(chuàng)傷一詞有了更多含義，它既可指由某種直接的外部力量造成的身體損傷，也可指由某種強(qiáng)烈的情緒傷害所造成的心理損傷[1]。創(chuàng)傷書寫既包括宏大的災(zāi)難性創(chuàng)傷，例如戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、殖民創(chuàng)傷、自然災(zāi)害創(chuàng)傷，又包括少數(shù)族裔群體、女性群體、性少數(shù)群體等經(jīng)歷的個體創(chuàng)傷。凱西·凱魯斯認(rèn)為，創(chuàng)傷用于描述一種突然降臨的、災(zāi)難性的、無法回避的經(jīng)歷。而對于這一事件，人們的反應(yīng)通常是延遲的，以不受控制的幻覺或其他侵入性的方式出現(xiàn)[2]?！堕僮硬皇俏ㄒ坏乃分?，珍妮特的創(chuàng)傷來源于三個方面：家庭、教會和性取向，溫特森以獨特的視角對主人公受到的個體創(chuàng)傷進(jìn)行了細(xì)膩的書寫。

1.家庭創(chuàng)傷

家庭是一個有機(jī)的情感整體，家庭環(huán)境對兒童的成長來說至關(guān)重要，而父母的缺位和親情的缺失會對兒童的心理造成巨大的創(chuàng)傷。弗洛伊德認(rèn)為，環(huán)境因素是創(chuàng)傷產(chǎn)生的重要因素之一，如遭遇遺棄、面對死亡、經(jīng)歷失望以及錯位等[3]。珍妮特是個棄兒，從小被拋棄是珍妮特面臨的第一個創(chuàng)傷。珍妮特尚在襁褓時便被養(yǎng)母帶回了家，她曾在無意中翻到了自己的領(lǐng)養(yǎng)文件，這無疑給年幼的珍妮特留下了深深的陰影。獲知自己的身世后，她失去了安全感和歸屬感，只能一味地順從養(yǎng)母，以獲得養(yǎng)母的關(guān)注和喜愛，避免被二次拋棄。事實上，養(yǎng)母從來沒有真正地關(guān)愛過她，養(yǎng)母領(lǐng)養(yǎng)珍妮特不過是出于宗教因素?！皩τ谏B(yǎng)子女，她懷有一種神秘的心態(tài)。倒不是說她生不了，而是她不想生?，斃麃啌屜纫徊?，處女生子，她一直懷恨在心。所以她退而求其次，安排別人找個棄兒來。那就是我?！盵4]珍妮特的養(yǎng)母無法像圣母瑪利亞那樣得到神諭并處女生子，所以才收養(yǎng)了珍妮特。她認(rèn)為這個棄兒是上帝送來的，所以要把這個棄兒塑造成一名虔誠的教徒，并把她的全部獻(xiàn)給上帝。

在珍妮特的家中，養(yǎng)母是掌管一切的女王，她整日忙于傳福音、吸引新的教徒皈依，一切都以上帝的事情為先。橘子是唯一的水果，宗教是母親唯一關(guān)心的事，傳教士是母親為珍妮特選擇的唯一道路。一次，珍妮特因為生病失去聽力三個月，在這期間，沒有一個人發(fā)現(xiàn)她的異樣，養(yǎng)母甚至認(rèn)為這是主在顯能。珍妮特的生母曾上門尋找她，但養(yǎng)母卻拒絕讓二人相見，還劈頭蓋臉地打了珍妮特一頓。兒童時期遭遇的持續(xù)性創(chuàng)傷，會扭曲其尚未成型的性格，使其朝著不正常的方向發(fā)展[5]。在養(yǎng)母的掌控下，珍妮特在不幸的童年里經(jīng)歷著持續(xù)性創(chuàng)傷，成年后這些創(chuàng)傷仍在隱隱作痛。

珍妮特的養(yǎng)父是缺位的，幾乎隱形于家庭生活，是可有可無的?！拔矣X得他人很好，盡管不太說話?！盵4]珍妮特與養(yǎng)父的互動很少，這讓她幾乎感受不到父愛，因此珍妮特只能過度依賴養(yǎng)母。這種不平衡的家庭關(guān)系對珍妮特建立安全依戀關(guān)系造成了不良影響，也深刻影響了珍妮特的擇偶以及性別觀念。

2.宗教創(chuàng)傷

珍妮特生活在一個宗教氛圍濃厚的家庭，養(yǎng)母是一名虔誠的教徒，對宗教充滿狂熱。由于養(yǎng)母對宗教的狂熱追求，珍妮特從小就深受宗教的影響，宗教活動占據(jù)了珍妮特絕大部分時間，她一直順從地接受養(yǎng)母對她的期待，想要成為一名優(yōu)秀的傳教士。珍妮特早期接受的教育也帶有濃厚的宗教氣息，養(yǎng)母教她讀《圣經(jīng)》，教她唱贊美詩，教她布道。作為上帝的追隨者，珍妮特表現(xiàn)優(yōu)異，小小年紀(jì)便熟讀宗教書籍并有著出色的布道能力。但是，養(yǎng)母卻遲遲不肯送她去學(xué)校接受教育，并稱學(xué)校為“養(yǎng)殖場”，認(rèn)為學(xué)校會把珍妮特引向歧途。直到相關(guān)部門找上門來，珍妮特才有機(jī)會邁入學(xué)校的大門。

由于常年與宗教事務(wù)打交道，珍妮特不愿意去學(xué)校，甚至對學(xué)校生活感到泄氣，她的種種表現(xiàn)也讓老師和同學(xué)們感到困擾。盡管她一直努力表現(xiàn)得普通又正常，但學(xué)校里的每個人都躲避著珍妮特。養(yǎng)母對此回復(fù)：“我們的孤立是上帝的旨意?！盵4]

在珍妮特愛上同性后，教會的信徒們?yōu)槠錅?zhǔn)備了兩次驅(qū)魔儀式，為的是讓她修正自己的性取向，變回教會及社會所接受的異性戀。珍妮特把自己獻(xiàn)給了上帝，但僅僅因為愛上了同性，教會便認(rèn)為她犯下了罪，被魔鬼附身，教會再無她的容身之地。宗教本來能帶給珍妮特安全感，只有在教會相關(guān)的事上，珍妮特才會受到養(yǎng)母的重視，才能獲得成就感，但教會的虛偽讓珍妮特陷入了迷茫和自我懷疑，教會對完美和愛的矛盾定義讓珍妮特難以信服，她的內(nèi)心受到極大的創(chuàng)傷，對上帝的信仰也隨之動搖。

3.性別創(chuàng)傷

珍妮特成長在一個無愛無欲的家庭中，養(yǎng)父母的婚姻生活是奇怪的，正因如此，珍妮特自然不知道異性間正常的相處模式。“自打我認(rèn)識他們起，我母親就是凌晨4點上床，我父親凌晨5點起床。”[4]珍妮特在養(yǎng)父母身上體會不到正常的婚姻關(guān)系和家庭關(guān)系，因此她的心里留下了隱形的創(chuàng)傷，以至于珍妮特漸漸對異性失去了興趣。珍妮特周圍的女性對男性的評價如出一轍，她們稱呼異性伴侶為“野獸”和“豬”。珍妮特對傳統(tǒng)的兩性關(guān)系一無所知，甚至產(chǎn)生了恐懼心理。在珍妮特眼里，不結(jié)婚未必是天大的壞事，反而可能成為一件好事。“我的婚紗是純白色的，還有一頂金色的發(fā)冠，當(dāng)我邁上教堂中央的走廊，發(fā)冠就變得越來越重，婚紗也越來越束縛，仿佛要讓我寸步難行……我的新郎轉(zhuǎn)身面對我，在此，會有無數(shù)的可能性。有時候，他是個盲人，有時候是頭豬，有時候他就是我母親，有時候又成為郵局里的那個男人，還有一次，那只是一套衣服，里面空無一人。”[4]

珍妮特在家庭環(huán)境里感受不到應(yīng)有的溫暖，在教會里只學(xué)會了如何成為傳教士，這些因素導(dǎo)致珍妮特與學(xué)校環(huán)境格格不入。她一邊為學(xué)校功課焦頭爛額，一邊又交不到年齡相當(dāng)?shù)呐笥?，唯一的忘年交艾爾西還是在教會活動中認(rèn)識的。珍妮特在現(xiàn)實世界與精神世界受到了雙重創(chuàng)傷，她的內(nèi)心極度渴望親密關(guān)系，她對異性的失望與恐懼使她在同性身上尋求慰藉和安全感。在性別意識覺醒之前，珍妮特嚴(yán)格按照養(yǎng)母和世俗的期望而活，但當(dāng)珍妮特第一次遇到梅蘭妮時，她的性別意識開始覺醒，不可救藥地愛上了梅蘭妮。一開始，珍妮特隱晦地向養(yǎng)母表達(dá)了自己對同性的喜愛，養(yǎng)母發(fā)現(xiàn)端倪后，第一個給珍妮特定了罪，并把自己的女兒交給教會審判?！安还軓哪姆矫婵矗瑦凵险l都無所謂錯，只有一點例外：對另一個女人產(chǎn)生浪漫情愫是罪孽?！盵4]珍妮特的性取向被認(rèn)為是“魔鬼作祟”“不正常的激情”和“墜入淫欲邪惡之罪”[4]。當(dāng)珍妮特和戀人梅蘭妮在教堂接受審判時，珍妮特奮力抗?fàn)?，而梅蘭妮當(dāng)場認(rèn)罪，并在之后切斷了與珍妮特的一切聯(lián)系，最終嫁人生子。

因為自己不被教會和世俗接受的性取向，珍妮特的信仰倒塌。珍妮特被“魔鬼”附身了，她需要驅(qū)魔。她被鎖在房間里三十六小時，沒有吃食也沒有光亮。相比身體上的疼痛，珍妮特精神上受到的創(chuàng)傷更為嚴(yán)重。迫于各種壓力，珍妮特選擇認(rèn)罪和懺悔，在那之后，她又被教會重新接納了。但珍妮特?zé)o法抗拒同性對她的吸引，與轟轟烈烈的初戀相比，在第二段戀情里，為了保護(hù)戀人，也為了不再遭受教會的審判，珍妮特小心翼翼地掩飾著這種“不可告人”的關(guān)系，這正是珍妮特受到性別創(chuàng)傷的表現(xiàn)。

二、直面創(chuàng)傷，獲得救贖

“墻是庇護(hù)，也是局限。墻的本性注定了它們終該頹倒。一旦吹響你自己的號角，四壁勢必應(yīng)聲倒塌?！盵4]珍妮特一直受困于家庭、宗教和世俗之墻，在經(jīng)歷了創(chuàng)傷之后，珍妮特吹響了自我救贖的號角，選擇直面創(chuàng)傷，離開家庭和教會，并接納自己的性取向。

1.順從與反叛：離開家庭與教會

家原本可以給人溫暖與愛，一旦其失去了這種功能并成為創(chuàng)傷的源頭，小說主人公勢必會選擇逃離?！拔夷赣H把白玫瑰染成紅色，她聲稱玫瑰就是那么長的。”[4]無論是成為傳教士還是改變自己的性取向，養(yǎng)母代勞了珍妮特所有的人生選擇。當(dāng)珍妮特得知養(yǎng)母篡改了《簡·愛》的結(jié)局，她便不再對養(yǎng)母言聽計從，學(xué)會去別的地方找正確答案。創(chuàng)傷使珍妮特失去了安全感，她感到無力控制自己的人生，而創(chuàng)傷復(fù)原的第一步就是逃離創(chuàng)傷地，重建安全感。早期的珍妮特是與外界隔絕的，她常年繞著家庭和教會兜圈，隨著年齡的增長，珍妮特接觸到了學(xué)校教育，接觸到了教會以外的人，她漸漸對信仰產(chǎn)生了懷疑。同時，珍妮特的同性戀傾向與宗教身份產(chǎn)生了激烈的沖突，但教會的虛偽加深了珍妮特的叛離之心。教會早已不是單純的信仰之地，珍妮特的信仰受到了打擊，她不想再做一個虛偽的傳教士。

“我知道母親希望我自責(zé)，但我沒有?，F(xiàn)在我明白了，罪該歸咎何處。”[4]珍妮特的自我意識覺醒后，她不再背負(fù)著負(fù)罪感，也不再違背自己的意愿進(jìn)行懺悔。在養(yǎng)母與教會的雙重壓力之下，珍妮特搬出了所謂的家，也不再踏入教堂半步。為了謀生，珍妮特先后在冰激凌店、殯儀館、精神病院等地方留宿打工，雖然凄慘孤獨，但她逐漸擺脫了試圖扭曲和抹殺她的原生家庭和宗教，遠(yuǎn)離了創(chuàng)傷應(yīng)激地。艾爾西是珍妮特最好的朋友，是珍妮特在創(chuàng)傷世界中的一絲光亮，她給予了珍妮特最需要的陪伴和信任，以及一段與朋友相處的普通時光。艾爾西去世后，教會拒絕讓珍妮特出席葬禮，因為她被認(rèn)定是不潔凈、不神圣的，但珍妮特還是偷偷為艾爾西守了一整夜的靈。在葬禮上，珍妮特最后一次見了昔日的教友們，他們?nèi)匀粚φ淠萏剜椭员?。艾爾西的去世加深了珍妮特叛離的決心，此后，珍妮特離開了熟悉的生活環(huán)境，切斷了一切舊時的聯(lián)系，為自己創(chuàng)造了一個可以重建安全感的世界。

2.正常與快樂：正視自己的性取向

自傳《我要快樂，不必正常》中，當(dāng)溫特森表示和同性在一起時她會感到快樂，養(yǎng)母卻回復(fù)道：“可以正常的話，你為什么要快樂呢？”[6]珍妮特因為離經(jīng)叛道而受到非議和折磨，成為他人口中“不正?！钡娜?，但誰也沒有權(quán)力界定“正常”與“不正?！?。珍妮特打破了人們對“正常”和“不正?！钡墓逃杏^念，與“魔鬼”進(jìn)行了對話，確認(rèn)了自己的性取向，她已經(jīng)準(zhǔn)備好經(jīng)歷一段與眾不同、很難應(yīng)付的時日。橙色魔鬼就像珍妮特的另一面，只有學(xué)會正視和接納全部的自己，才能真正走出創(chuàng)傷。如果選擇了快樂，那就不必正常，因為“對于潔凈的人，凡物都潔凈”[4]。珍妮特聽從內(nèi)心的聲音，大膽與教會、世俗抗?fàn)?，學(xué)會了正視自己的性取向。

經(jīng)歷了之前的創(chuàng)傷，珍妮特學(xué)會了如何保護(hù)自己和保全對方?！皠P蒂被保住了，那才是頂頂重要的事。她就像我一樣又頑固又憤怒，但和我不同的是，她無法應(yīng)付我們教會陰森可怕的一面?！盵4]從梅蘭妮到凱蒂，從激烈反抗到保全對方，珍妮特在同性間的愛與被愛中得到治愈，并用自己的方式對抗世俗。離開教會和家庭以后，珍妮特不用再克制自己的感情，她放棄了“正?！钡男詣e身份，欣然接受自己的性別取向。

三、結(jié)語

珍妮特的創(chuàng)傷經(jīng)歷一直伴隨著她，并內(nèi)化成自身的一部分。多年后的大雪時節(jié)，珍妮特帶著直面創(chuàng)傷的勇氣歸家，再次建立起與現(xiàn)實創(chuàng)傷的聯(lián)系，并試圖擺脫創(chuàng)傷記憶的掌控。這并不是與養(yǎng)母、教會的和解，而是回歸現(xiàn)實、直面創(chuàng)傷，開啟新的人生的必經(jīng)之路?！拔液孟裣葸M(jìn)了一個巨大的圓圈，在起點處再次遇到了我自己。”[4]珍妮特的回歸預(yù)示著她將重新站在人生的起點，這一次她可以聽從內(nèi)心的聲音，掌控自己的人生。人們也許會無力避免某些創(chuàng)傷的發(fā)生，但是如何克服創(chuàng)傷的影響、擺脫創(chuàng)傷、迅速成長才是最重要的事情。閱讀創(chuàng)傷文學(xué)作品，書寫創(chuàng)傷故事，對于醫(yī)治創(chuàng)傷、正確認(rèn)識創(chuàng)傷無疑具有重要的意義[7]。溫特森以自己的真實經(jīng)歷作為小說創(chuàng)作的藍(lán)本，將自己的成長故事融入作品之中，娓娓道來一段在創(chuàng)傷中學(xué)會自我療愈的故事。她用文字書寫、治愈創(chuàng)傷的同時，也給讀者帶來了啟發(fā)：不要拘泥于他人與世俗的眼光，要學(xué)會抗?fàn)幒妥晕揖融H，你的人生從來都是由你決定，說到底，橘子不是唯一的水果。

參考文獻(xiàn)

[1] 趙冬梅.弗洛伊德和榮格對心理創(chuàng)傷的理解[J].南京師大學(xué)報（社會科學(xué)版），2009（6）.

[2] Caruth C.Unclaimed Experience：Trauma，Narrative and History[M].Baltimore：The Johns Hopkins UP，1996.

[3] 弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷，譯.北京：商務(wù)印書館，1984.

[4] 溫特森.橘子不是唯一的水果[M].于是，譯.北京：新星出版社，2010.

[5] 赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達(dá)，陳文琪，譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015.

[6] 溫特森.我要快樂，不必正常[M].馮倩珠，譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2018.

[7] 徐帆.論珍妮特·溫特森小說中的創(chuàng)傷書寫[D].杭州：浙江師范大學(xué)，2019.

[8] 吳瓊.論珍妮特·溫特森《激情》的創(chuàng)傷主題[D].南京：南京師范大學(xué)，2017.

[9] 秦昕，黃輝輝.珍妮特·溫特森《時間之間》中的創(chuàng)傷、時間與倫理研究[J].佳木斯職業(yè)學(xué)院學(xué)報，2018（7）.

[10] 劉南南，王業(yè)昭.榮格原型理論視域下《我要快樂，不必正常》中溫特森的性別取向研究[J].黃山學(xué)院學(xué)報，2021（1）.

[11] 胡小婧.《橘子不是唯一的水果》與《守望燈塔》——論珍妮特·溫特森成長小說女性書寫建構(gòu)[J].文化學(xué)刊，2022（2）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡介：武佳樂，西安外國語大學(xué)英文學(xué)院，研究方向為美國文學(xué)。