文/廖昌永

赤腳走進(jìn)上海音樂學(xué)院

我出生在四川農(nóng)村，是家里唯一的男孩，我父親去世很早，全家的重?fù)?dān)都落在母親一個人的身上。但無論生活多么艱難，她都沒有放棄供我讀書。我從小就有強烈的愿望，一定要考上大學(xué)，通過自己努力學(xué)習(xí)來改變生活。我曾經(jīng)錄制過一首歌《我親愛的母親》，每次唱起這首歌，我就想起當(dāng)年我考上大學(xué)離開家鄉(xiāng)，母親一晚上沒睡著，第二天看著我走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，她還在路口揮手……

那時候，鄉(xiāng)下的孩子沒有機(jī)會學(xué)樂器，最多就是看父輩拉個二胡、吹個竹笛，自娛自樂。像嗩吶這樣的樂器，都是要專業(yè)藝人才會演奏。相比之下，唱歌成為我們最容易接觸到的音樂類型。

我天生喜歡唱歌，小朋友一起走路去上學(xué)，看見魚兒唱魚兒，看見鳥兒唱鳥兒。除了上學(xué)，就是幫家里放牛干農(nóng)活，廣闊天地正適合放聲歌唱，興致濃時，我甚至?xí)驹诖髽蛏蠈χ⒋笊礁呗暫鸪?982 年的一天，村里的大喇叭正在播放多明戈演唱的《我的太陽》，我聽了格外喜歡。雖然當(dāng)時聽不懂意大利語，但卻學(xué)會了完整地演唱這首歌，還興致勃勃地唱給媽媽聽，媽媽聽了也很驚喜。當(dāng)時我并不知道自己以后會走上音樂專業(yè)道路，也不明確自己應(yīng)該努力的方向，只是跟隨內(nèi)心的熱愛，去放聲歌唱。

高二的時候，我去參加學(xué)校的歌唱比賽，沒想到兩次都得了第一名。后來老師就推薦我?guī)煆乃拇ㄊ「栉鑴≡耗懈咭舾璩抑芫S民，并鼓勵我去考音樂學(xué)院。周老師非常認(rèn)真負(fù)責(zé)，了解到我的家境后，不但免費給我啟蒙，更教導(dǎo)我：作為藝術(shù)家，要愛心中的藝術(shù)，不要愛心中的自己，要永遠(yuǎn)把藝術(shù)擺在“我”的前面。

1988 年，我報考了四川音樂學(xué)院，落榜了；又去報考上海音樂學(xué)院，幸運地成為當(dāng)年唯一被“上音”錄取的四川學(xué)生。帶著媽媽給的100 塊錢，我坐了兩天兩夜火車，從四川來到上海。報到的那天，下著大雨，我擔(dān)心積水弄臟母親一針一線親手做的新鞋，于是脫下鞋子塞進(jìn)包裹，就這樣赤著腳走進(jìn)了上海音樂學(xué)院的大門，走進(jìn)了夢寐以求的藝術(shù)殿堂。

美聲就是美好的歌唱

最初我在“上音”的生活費是三個姐姐輪流寄，每個月60 元。肉吃不起，每次我都是最后一個進(jìn)飯?zhí)?；去圖書館聽卡帶，我和同學(xué)一人一個耳機(jī)分著聽；幫別人賣空白卡帶，自己可以用便宜的價格買一盒，去翻錄，然后反復(fù)聽，聽壞為止……就這樣，經(jīng)過一學(xué)期的努力，我從剛?cè)雽W(xué)時的專業(yè)最末一名，一直沖到前幾名，并一直排名穩(wěn)定。我還直升考上了周小燕教授的研究生，一直到1995 年，我畢業(yè)留校成為一名老師。

1997 年，我參加多明戈世界歌劇大賽，奪得冠軍。此前，還從未有亞洲人進(jìn)入過決賽，這讓我更加堅定了繼續(xù)向前的信心。但對我而言意義更為重大的是，我遇到了兒時的偶像、世界著名歌唱家多明戈，并有幸被他收為親傳弟子?；厥走@一路，從農(nóng)村到上海，再從上海走向世界，我始終懷著一顆感恩之心不斷前行，為生活歌唱，為夢想歌唱，為時代歌唱。

美聲，有人理解為“美好的聲音”，這只停留在技術(shù)層面，它真正的意義應(yīng)該是“美好的歌唱”。周小燕先生說得最直接：把歌唱好聽了！對我來說，音樂不分高低，只看有沒有打動人。技術(shù)再好，不打動人沒有用。傅雷先生給傅聰寫過一封信，說“第一做人，第二做藝術(shù)家，第三做音樂家，最后才是鋼琴家”。所以做人是最重要的，做一個品格優(yōu)良的人，才能發(fā)現(xiàn)世界上無處不在的美，并把這份美好創(chuàng)作、表演出來。

歌唱是一輩子的事業(yè)

曾經(jīng)，有多個國際知名劇院向我發(fā)出邀約，但我經(jīng)過慎重考慮，最終選擇留在母校上海音樂學(xué)院，傳承恩師周小燕先生的教學(xué)理念和品格精神。在“上音”，很多學(xué)生把老師叫“師父”，因為真的亦師亦父，師生之間就像家人一樣。周先生在世的時候，我每個星期都會去她那兒上課，唱給她聽，就是為了檢驗自己技術(shù)是不是變形了，曲目合不合適，唱得對不對得起觀眾。現(xiàn)在，我依然喜歡課堂，喜歡跟學(xué)生們教學(xué)相長，因為歌唱是一輩子的事業(yè)。

近年來，我專注于中國藝術(shù)歌曲的挖掘、整理和推廣，努力推動中國藝術(shù)歌曲的“經(jīng)典化”進(jìn)程，成為中西方文化交流的橋梁，傳播中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，用情用力講好中國故事。我還受邀擔(dān)任《聲入人心》《中國好聲音》的嘉賓，與年輕人同頻共振，傳播經(jīng)典，讓歌劇從曲高和寡的陽春白雪，成為大眾可以理解的音樂。