陳娟

2023年3月10日，何懷宏在北京家中接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

1954年生于江西樟樹市，北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。譯有《正義論》（合譯）、《沉思錄》等作品，著有《良心論》《新綱常》《世襲社會(huì)》《選舉社會(huì)》《僅此一生：人生哲學(xué)八講》等。

大概30年前，何懷宏在哲學(xué)系教書期間，寫過一篇小文，名字叫《螞蟻的寓言》，講的是新生螞蟻爬樹的故事：

一只只新螞蟻誕生了，其中一些非常奇怪地有了新的念頭，想一生盡可能地爬得高。在為這一目標(biāo)奮斗的過程中，它們面臨著各種選擇，需要確定往哪棵樹上爬，往哪根樹杈上爬。越是在年幼缺乏經(jīng)驗(yàn)和智慧時(shí)，越是需要做出對(duì)它們一生較為重要的選擇；而在它們最為成熟和聰明的時(shí)候，它們所面臨的機(jī)會(huì)卻最少。

“人和螞蟻一樣，在年幼或年輕時(shí)是一個(gè)敏感的時(shí)期，容易吸收各種各樣的思想、觀念，有益的、不利的都有。這個(gè)時(shí)候，如果能遇到一些有閱歷、經(jīng)驗(yàn)、觀察和思考的人，或者閱讀相關(guān)的書，或許對(duì)他們在做人生選擇時(shí)有所參考，少走一些彎路、退路?！弊谧约簲[滿書的大客廳里，何懷宏對(duì)《環(huán)球人物》記者說。他今年69歲，說話不疾不徐、不蔓不枝，溫和而理性。

這次采訪的緣由，是他近來有兩本書——《僅此一生：人生哲學(xué)八講》和《孩子，我們來談?wù)勆废群笤侔?。前者是寫給年輕人，探討他們在人生中遇到的困惑和問題，比如身與心、人際關(guān)系、人生目標(biāo)、德性培養(yǎng)等；后者寫給少年，用講故事的方式教孩子認(rèn)識(shí)生命的意義與發(fā)展等。這兩本書迥異于他之前的學(xué)術(shù)研究，但都引起了廣泛關(guān)注，尤其是《僅此一生》，成為當(dāng)下不少年輕人的“人生指南”。

“希望年輕人在感到困惑或茫然無措時(shí)，不再孤立無援。”何懷宏說。

時(shí)代的車輪滾滾向前，面對(duì)變化、面對(duì)激烈競爭、面對(duì)未來的不確定性，年輕人常常會(huì)陷入迷茫和困惑之中：人應(yīng)該追求什么？如何選擇自己的路？如何擁有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心？……帶著這些問題，我們和何懷宏聊了聊。

何懷宏記得，自己在青年時(shí)期也曾迷茫甚至絕望過。

他從小就喜歡思考一些奇怪的問題，“我曾經(jīng)非?？謶?，這個(gè)世界怎么來的，它會(huì)不會(huì)毀滅，人會(huì)不會(huì)不存在……有段時(shí)間我晚上必須開著燈才能入睡，家里人都覺得很奇怪”。上世紀(jì)70年代，他高中畢業(yè)到內(nèi)蒙古當(dāng)兵，一片冰天雪地，夜里常常要走半個(gè)小時(shí)到哨位，站一個(gè)小時(shí)崗再回去。大山里的生活是孤獨(dú)的，“是讀書拯救了我”。當(dāng)時(shí)，他想方設(shè)法地借書，在收購部門口收過舊書，為借一本書走十幾里路……每找到一本書，就如獲至寶。

1979年，25歲的何懷宏被調(diào)到上?？哲娬螌W(xué)校學(xué)習(xí)，更加癡迷于讀書。他將英文書拆成一頁一頁的，每天讀五六個(gè)小時(shí)，日積月累學(xué)會(huì)了英語，并背完了海明威的《老人與?！啡?。用同樣的方法，他還嘗試學(xué)過法語等，并翻譯一些外文原著。那段日子，他幾乎都泡在書上，平均每天翻譯3000多字，《倫理學(xué)導(dǎo)論》《道德箴言錄》《正義論》《沉思錄》《倫理學(xué)體系》等，一部部哲學(xué)名著的譯稿就這樣完成了。

“之所以對(duì)哲學(xué)感興趣，一方面是對(duì)人生有興趣，不光自己的人生，還有別人的人生；另一方面，在那個(gè)圖書匱乏的時(shí)代，哲學(xué)書相對(duì)耐看，一本書在手可以反復(fù)看，過了一段時(shí)間再拿起來看，依舊有看頭?！焙螒押暾f。

人生轉(zhuǎn)折發(fā)生在而立之年。那是1984年，何懷宏從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，到中國人民大學(xué)讀碩士，專攻哲學(xué)系倫理學(xué)。他用4年多時(shí)間，完成了碩士、博士學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，一邊在大學(xué)教書，一邊做學(xué)問，研究“底線道德”“倫理重建”等命題。

何懷宏的著作《僅此一生》《孩子，我們來談?wù)勆贰读夹恼摗泛妥g著《沉思錄》。

1999年，何懷宏在北大哲學(xué)系院子里。

認(rèn)識(shí)何懷宏的人都知道，他并不是那種只關(guān)心象牙塔內(nèi)學(xué)問的學(xué)者。雖然他認(rèn)為自己“并不好參與社會(huì)辯論”，但他依然關(guān)心社會(huì)上發(fā)生的一切，在社會(huì)的介入者和觀察者之間尋找著平衡。他的學(xué)術(shù)著作《良心論》《中國社會(huì)的倫理轉(zhuǎn)型》（英文版）等，都是在思考傳統(tǒng)社會(huì)倫理秩序和價(jià)值體系，探討關(guān)乎當(dāng)下的熱點(diǎn)話題。

21世紀(jì)的頭十年，新聞上曝光的道德問題日益增多，道德滑坡頻頻提及。這個(gè)時(shí)代怎么了？為什么做一個(gè)好人如此艱難？如何才能喚醒人們的道德勇氣？這些問題屢屢被提及討論，也一直牽引著何懷宏的心。2013年，他出版《新綱常：探討中國社會(huì)的道德根基》，呼吁在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的中國社會(huì)建立一種比較廣泛的倫理體系。

一時(shí)間，爭論四起，“綱?！边@個(gè)詞早已被鎖進(jìn)了歷史的庫房。何懷宏則以儒家思想框架為依托，將舊三綱的“君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V”改造為“民為政綱、義為人綱、生為物綱”，五常德中“仁、義、禮、智、信”不變，五常倫則由君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友5種人倫關(guān)系變?yōu)樘烊恕⒆迦?、群己、人我、親友5種關(guān)系。

“希望一種溫和而堅(jiān)定的中道力量能夠興起，且成為穩(wěn)固的主流，也希望里面的探討能夠成為未來社會(huì)道德根基的選項(xiàng)之一?！焙螒押暾f。

在人與人的關(guān)系中，道德往往表現(xiàn)為生活里各種各樣的選擇。比如老人摔倒了扶不扶，見到一個(gè)乞丐給不給錢，考試時(shí)好朋友希望幫他作弊你幫不幫，等等。這樣一些小事情，常常卻會(huì)困擾很多人。究竟該如何選擇？何懷宏的回答是：“你要先去嘗試一下，先行動(dòng)，才會(huì)更加堅(jiān)定內(nèi)心的道德命令。”

無論是讀書、翻譯，還是出書，在何懷宏看來，都是思考人生、社會(huì)的一種方式。“在我的詞典里：思，絲也，思乃我生命的游絲或觸須，在風(fēng)中試探，試試看能抓住什么。思，乃對(duì)生命的執(zhí)著和對(duì)死亡的抗拒?；钪鸵馕吨伎?。也可以說，思考的人才是有尊嚴(yán)的人，人在思考時(shí)最能表現(xiàn)出他的特性?！?/p>

何懷宏：不斷地有學(xué)生來來去去，作為老師，我能感受到他們青春的力量、生命的蓬勃。當(dāng)然，他們也會(huì)有學(xué)業(yè)上、生活上的問題。我感覺現(xiàn)在的年輕人尤其是大學(xué)生，他們所關(guān)懷的、焦慮的要比之前的更具體、更實(shí)際，比如學(xué)業(yè)、求職的壓力，比如生活前景的不確定性，比如比較難建立親密關(guān)系。

何懷宏：這些年，社會(huì)變化太快，年輕人需要面對(duì)各種不確定性，人與人之間彼此建立信任相對(duì)就沒那么容易。另外，網(wǎng)絡(luò)、社交媒體的發(fā)達(dá)，將遠(yuǎn)方拉近，甚至可以說遠(yuǎn)方的膨脹，出現(xiàn)了像有些學(xué)者說的那樣“附近的消失”。過去，一封家書可能來得很晚，但彌足珍貴；現(xiàn)在，不用說話，一個(gè)表情發(fā)過去，就可以和幾千里、上萬里遠(yuǎn)的人交流。

何懷宏：是的。我們也注意到一種傾向，有些人似乎不喜歡和身邊的人生活，可能連周圍餐桌上的人都不再關(guān)心，對(duì)自己每天都要接觸的人表現(xiàn)冷淡，卻聲稱更關(guān)心遠(yuǎn)方的人，更關(guān)心全人類的苦難很多時(shí)候，這都成了一個(gè)借口或者口號(hào)。人類，是一個(gè)抽象的概念，我們最終還是

要落實(shí)到具體的人。一屋不掃，何以掃天下？愛身邊的人、具體的人其實(shí)比愛遠(yuǎn)方的人要難。

何懷宏：我覺得要看到職業(yè)的重要性，謹(jǐn)慎地選擇職業(yè)，不斷地把它和自己的人生目標(biāo)做一些比較。這都是個(gè)人的選擇，不是一概而論的，而是因人而異。

對(duì)待工作，現(xiàn)在的年輕人流行兩個(gè)詞：一個(gè)是“內(nèi)卷”，一個(gè)是“躺平”，大多數(shù)其實(shí)是中間派。其實(shí)“內(nèi)卷”和“躺平”是可以轉(zhuǎn)換的，當(dāng)“卷”得累的時(shí)候，不妨“躺平”休息一陣，當(dāng)然不是那種萎靡不振地“躺”；“躺平”的時(shí)候，不妨有所準(zhǔn)備，讀點(diǎn)書或者增加點(diǎn)技能，一旦機(jī)會(huì)來臨，你還要“卷”起來。

何懷宏：快樂本身也有一種綜合性，即便說人們都追求快樂，而所求的快樂卻有相當(dāng)?shù)牟煌?。有人認(rèn)為物欲的滿足是最大的快樂，有人認(rèn)為天倫之樂是最大的快樂，也有人認(rèn)為處在權(quán)力的頂峰，對(duì)任何人都可以頤指氣使，或者享有最大的名望，被所有人注目是最大的快樂……很多快樂都是相比較而言的，并不是絕對(duì)的。

而且還有一種“快樂的悖論”，即我們越是追求快樂，可能越不容易得到它，當(dāng)我們并不以追求快樂，而是以做我們認(rèn)為有價(jià)值和正確的事情為我們的行為動(dòng)機(jī)時(shí)，反而更有可能得到不期而遇的快樂。我們何不努力做好身邊的事，過好當(dāng)下？經(jīng)過一定努力、奮斗，自己采摘到的果子會(huì)比你買來的更香甜一些。

2023年3月10日，何懷宏和《環(huán)球人物》記者談年輕人遇到的困惑和問題。（侯欣穎 / 攝）本

何懷宏：權(quán)力、名聲包括巨大的財(cái)富，都是稀缺資源。如果追求這樣的目標(biāo)，一開始就要有充分的思想準(zhǔn)備，你再努力也可能得不到。我們可以試著建立一個(gè)“底線思維”，達(dá)到在自己能力范圍內(nèi)的目標(biāo)，比如豐富自己的內(nèi)心，使自己的欲求多樣化，等等。我們可以在這些方面努力，不依賴他人、外界或社會(huì)，依賴自己，依賴自己強(qiáng)大的內(nèi)心。

何懷宏：這需要閱歷，也不妨讀讀人生哲學(xué)，不斷地、深入地反省和思考自己的人生。蘇格拉底有句名言：“未經(jīng)反省的人生不值得過。”我們可以通過交流或閱讀，看看別人在遇到問題、遇到失敗時(shí)如何選擇。也可以嘗試做一些具體的事，我看有些人給自己定一個(gè)小目標(biāo)，比如每天做100個(gè)俯臥撐，一直堅(jiān)持做，哪怕再不愿意、再多阻隔。通過這種機(jī)械性的訓(xùn)練和習(xí)慣，讓自己的心靈受到磨練，變得強(qiáng)大。因?yàn)槟呐率且淮挝⑿〉某晒?，都在給你增加力量，給你帶來精神上的支撐。

人生很長，一時(shí)的挫敗不是永遠(yuǎn)的挫敗，就像古希臘人所說的：“只有到人生最后的時(shí)刻，才能判斷一個(gè)人是不是幸福的?！?/p>

2022年9月，何懷宏在一席發(fā)表題為“何以為人，人將何為？”的演講。

何懷宏：傳統(tǒng)的讀書人不分學(xué)科，經(jīng)史子集什么書都讀，什么思想都吸收。另外，我也欣賞中國古人的很多觀念，更親近古代先賢的很多思想。對(duì)我影響最大的是孔子。他的溫和、平和、中道、平衡，他的思想貼近現(xiàn)實(shí)和尊重人性。他身上有一種最高的人生氣象，即在努力奮斗之后，歸于從容，融于自然，融于普通的日常生活歡愉，天人合一，師友合聚，享受生活與自然之美。

何懷宏：我一開始關(guān)心倫理，后來更關(guān)心人生哲學(xué)，所以寫了《僅此一生》。還有一個(gè)變化是，不僅僅關(guān)心我們的社會(huì)，也關(guān)心人類文明，關(guān)心科技帶來的機(jī)會(huì)和危險(xiǎn)?，F(xiàn)在，我更關(guān)注也正在做的研究是人性。人性，也就是人是什么，研究人的認(rèn)知、情感、意志、欲望等。

何懷宏：以前把人和動(dòng)物相區(qū)別來定義人，現(xiàn)在出現(xiàn)了人工智能機(jī)器，那么人的定義可能需要某種更新，要增添一些內(nèi)容。

跟人工智能機(jī)器比較，我們要把人和哺乳動(dòng)物、靈長類動(dòng)物放在一起。他們都是碳基生物，都具有身體的脆弱性，他們最后都必然死亡。這個(gè)脆弱性、必死意識(shí)并不一定完全是弱點(diǎn)，它也可能是人的一個(gè)特點(diǎn)，很多道德和美好的東西都依賴我們的脆弱性。

人工智能機(jī)器是一種硅基生物，可以通過不斷地更換零件永遠(yuǎn)地生存下去，在任何氣候、環(huán)境中都能夠生存。它僅僅在一個(gè)方面與人相似，即擁有高超的計(jì)算理性，能夠自我深度學(xué)習(xí)，在這方面未來它還可能超越人。但是，它目前還沒有工具理性之外的意識(shí)和能力，沒有綜合的自我意識(shí)，也沒有碳基生物的身體。

何懷宏：技術(shù)本身是中立的。但是到了它籠罩一切的時(shí)候，也可能帶來危害，也就是說它把其他東西壓制了，甚至是替代了人的許多功能。哲學(xué)家帕斯卡爾曾說過人因思想而偉大， 人工智能的出現(xiàn)，在有些時(shí)候會(huì)讓人停止思想。人類倒是輕松了，但代價(jià)是我們可能變懶了，所以這個(gè)到底是進(jìn)步還是退步，很難說。

何懷宏：希望自己樂觀，但是不敢樂觀。我覺得基本的矛盾沒有解決，就是人類迅猛增長的控物能力與相對(duì)落后的人類的自控能力之間的矛盾。控物能力，是指人類控制物質(zhì)的能力；自控能力，則是指一種人類的精神能力，包括能夠用精神淡化對(duì)物質(zhì)的追求，用道德對(duì)物欲進(jìn)行自律的能力。

任何一個(gè)科技進(jìn)步都在增加人的力量，但并不是說都會(huì)相應(yīng)的地提升人的道德，關(guān)鍵還得靠人自己的道德精神。所以，我們不能盲目地樂觀，但也不用絕望地悲觀。

何懷宏：哲學(xué)的通用性很強(qiáng)。它讓你既執(zhí)著又坦然，既介入又超越，讓你渴望追求美追求藝術(shù)，讓你有正向的人生態(tài)度，多和有趣的人接觸，不搭理無趣的人。

我最近在讀美國哲學(xué)家努斯鮑姆的《欲望的治療》，她認(rèn)為哲學(xué)有療愈功能，可以緩解、醫(yī)治人心靈的痛苦。我覺得這個(gè)提法不錯(cuò)。過去講哲學(xué)的實(shí)踐，指向往往是改造世界，甚至是提供一個(gè)最美好、最理想的世界藍(lán)圖。努斯鮑姆則是從人的痛苦來講的。我們可能不能創(chuàng)造一個(gè)完美的世界，但可以在這個(gè)世界里盡量地減少痛苦。