2020年2月，兩岸維持近20年的廈門至金門、福州至馬祖“小三通”客運航線被突然關(guān)停。如今，在兩岸各界人士的紛紛呼吁下，“小三通”終于自今年1月7日起復(fù)航。

2月16日，我與妻子搭船經(jīng)由金門前往廈門，見到多位大陸文友。來往海域，碧濤銀浪，我不禁遙想數(shù)百年前，我黃氏先祖從泉州、同安遷移金門渡海時的流離、凄惶與不安。我的目光停留在船舷外的海峽上良久，妻問我在想什么？我內(nèi)心難以平靜，強打起精神說：“想蘇軾的《定風(fēng)波》，‘料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴’。”

“是呀！”妻接了一句：“盼愿春暖花開，湖海清平?！?/p>

2月17日，回到臺北當晚，我的思緒仍停留在先祖渡海來金門島上開墾拓荒及遭受兵燹（音同顯）之苦。金門文史作家李福井曾撰文稱金門是“戰(zhàn)爭的島嶼、歷史的樞紐”。那么，不妨追問一句：金門人骨子里的精神底色究竟是什么呢？

反復(fù)思考后，我的答案是“流離意識”。不錯，“流離意識”正是金門人的集體潛意識與精神主體。

這要從金門歷史講起。晉、唐兩代以來，共有蘇、陳、吳、蔡、呂、顏、許、翁、李、張、黃、王、劉、洪、林、蕭十六個家族因躲避戰(zhàn)禍移居金門。早期遷入臺灣的五大姓氏——陳、林、李、許、蔡，都輾轉(zhuǎn)來自金門，金門堪稱是臺灣漢族居民的原鄉(xiāng)，而這些都是后話了。

明代，倭寇、海盜經(jīng)常從金門登岸，所到之處，燒殺搶掠。到了明末清初，金門又成為明清爭戰(zhàn)的夾縫地帶，明軍和清軍爭奪金門、廈門，兵燹年年。為了防止大陸人民對鄭成功抗清軍隊的支持和聯(lián)系，清代順治年間起，就對江南（清朝初期的行政區(qū)劃）、浙江、福建、廣東沿海居民頒布了幾次遷海令，限令三天內(nèi)，沿海居民必須遷往大陸內(nèi)地。

“出磚入石”的建筑工法。（黃克全 / 攝）

這一連串兵連禍結(jié)的歲月，甚至在金門島宅的墻面上也留下了見證，比如“出磚入石”的砌墻建筑工法。倭寇侵擾，家園傾圮，島民們無奈之下，就地取材，撿拾可以用的殘磚破瓦與零碎石材來施工救急，使得這些墻面看起來像是刻意為之，又有點順其自然的意味。在一片綠蔭之間，我們走著走著，突然看到一幢幢明艷動人、“出磚入石”的紅磚大厝，無不眼前一亮，精神振奮。

事實上，“出磚入石”的工法始自福建泉州、廈門等地，隨著閩南人的遷徙傳到了金門島上。金門人用泥水漿與石灰混合，有時還摻入蠣殼灰、紅糖水，使這些尺寸不一、厚度不等的紅磚與石材強力粘合在一起。假如紅磚稍凸出，石材稍內(nèi)凹，當?shù)厝司头Q“出磚入石”。反之，如果遇到紅磚內(nèi)凹、石材外凸的情況，那就是“出石入磚”了。

金門紅磚建筑與閩南文化一脈相承，自然也兼具了農(nóng)耕文化和海洋文化的明顯特征。這些建筑既講究中國傳統(tǒng)建筑的對稱、嚴整，石為豎砌，磚為橫疊，在無意中形成了一種亂中有序、紅白對比強烈的古拙之美；又活潑生動、造型華麗，最典型的是紅磚建筑的檐角，高高翹起，輔以彩繪、雕飾，產(chǎn)生一種向上飛起的動態(tài)之美?！凹t磚白石雙坡曲，出磚入石燕尾脊，雕梁畫棟皇宮式”，既是對閩南紅磚建筑特色的表達，也是對金門建筑藝術(shù)形式的最好概括。

明清兩代，金門島上或因地下水枯竭，或因鼠疫、天花、痢疾等傳染病，導(dǎo)致一波波出洋移民潮。但整體上看，本地百姓逃離、移民到海外，在民國初年至日據(jù)時期達到一個歷史高峰。面對時空的急速變化、政治變遷沖擊，無論是逃到島外的移民，還是留在島內(nèi)的“遺民”，心態(tài)都是凄惶不安的。于是，流離動蕩成了金門島民一種揮之不去的生命情態(tài)。

閩南建筑常見形態(tài)夸張的檐角。

金門尚古的一面，宗廟門聯(lián)寫有“溯源江夏”，江夏在今湖北省安陸市。（黃克全 / 攝）

在山河破碎的凄惶不安中，知識分子和一般市井小民逐漸揣摩出實用的應(yīng)對之道。他們試圖守住文化的根，以此撫慰內(nèi)心，安身立命，并形成自己與祖先的聯(lián)結(jié)，記住“我是誰”“我們是誰”。也只有這樣解讀，我們才能了解金門島民為什么近乎熱衷、矜傲、耽迷于回顧歷史，為什么那樣超乎尋常地重視、不可自拔地依賴宗族文化。換言之，流離、動蕩不安、不確定性的另一端，就是安土重遷、封閉守故。

不妨舉兩個例子：一是金門的宗祠文化；一是早年漂泊到日本與東南亞一帶討生活的“出洋客”“金僑”。

金門號稱“閩南文化基因庫”，島上宗祠家廟是最重要的文化資產(chǎn)。2016年，金門文化園區(qū)管理所完成普查，金門全島39個姓氏的194間家廟，分布在島上150平方公里、155個自然村里。算下來，平均不到一平方公里就有一間宗祠，其密度之高實在罕見。我幼年生長的村莊后水頭，就有三宮五祖厝（金門人稱宗祠為祖厝），我母親的娘家位于金門島中腰的瓊林村，更有8家老宗祠，設(shè)在7座建筑里。

每逢冬至祭祖，金門各村落有“作頭”習(xí)俗（閩南語，或稱“吃頭”“食頭”），所謂的“頭”，分為男子新婚的“新婚頭”、家中有子成婚的“老大頭”、男子年滿16歲的“成丁頭”、生了男丁的“添丁頭”等。各宗族由這些有福氣身分的“頭”輪流作東聚餐，借以緬懷祖德，增進族親情感及凝聚向心力。

“作頭”時，要“尊昭穆，論輩不論歲”。所謂“昭穆”，就是指宗廟的輩分排序，引用自《禮記·祭統(tǒng)》：“夫祭有昭穆。昭穆者，所以別父子、遠近、長幼、親疏之序而無亂也?！辈话茨挲g大小，而是輩分來排序，以此顯示身份的尊卑。這些古老的宗祠儀式反倒在一群遠離家鄉(xiāng)的人身上留下了深刻的印記，這不正隱藏著島民們對故土的依戀、對流離難以忘卻的仰思嗎？

金門島上各式洋樓超過160棟，都是“出洋客”歸返家鄉(xiāng)或匯錢回故鄉(xiāng)興建的。洋樓密度與宗祠相近，平均不到一平方公里就有一棟。

2022年10月20日，廈門，航拍金門島。

王國珍家族修建的屋宇。（黃克全 / 攝）

1866年，金門新頭村的陳國梁先生，搭上一艘福建的福船抵達日本長崎。初到長崎時，他先進叔父陳達明的“泰昌號”雜糧商行幫忙，漸漸展露經(jīng)商的長才，僅用了十來年工夫，便當上了“泰昌號”號主。1897年，孫中山訪問長崎時，陳國梁為首的各僑商商號號主聯(lián)合作東，以午餐會接待他，日后更是捐款資助辛亥革命。1901年，陳國梁與長子陳世望獨

資創(chuàng)立“泰益號”，經(jīng)營中藥材、糖、米、絲綢等?！疤┮嫣枴辟Q(mào)易版圖幾乎覆蓋了所有閩南移民的僑居港埠，包括東北亞的朝鮮半島和東南亞的新加坡、印度尼西亞泗水、馬來西亞吉隆坡和檳城等地，在上世紀30年代達到傳奇般的高峰。

這位商業(yè)大亨走遍了半個亞洲，卻在年老時選擇歸返金門，不久便在家鄉(xiāng)病逝，葬于新頭村郊外料羅灣畔。如今，我們從林兜村往料羅村方向望去，路旁一座看起來維護得相當完整的墓地，就是這位卓越商賈的安息處。走近了看，陳國梁的墓碑上刻有“清宣德郎諱國梁陳公塋墓”幾個大字——陳國梁、陳世望、陳金鐘祖孫三代，在日本聲名顯赫，卻終身未入日本籍。

早年名揚海外的金門僑商，還有山后下堡村莊的梁有道先生。梁有道和陳國梁同一年到達長崎，只身奮斗近二十年后，在日本創(chuàng)設(shè)“和昌號”，經(jīng)營客棧和海產(chǎn)貿(mào)易業(yè)務(wù)。之后，“和昌號”交棒給其子梁肇三，經(jīng)營得有聲有色。梁肇三辭世時，葬禮在福建閩南幫建造的福濟寺舉行，日本的福濟寺內(nèi)供奉的牌位有1/4是金門籍華僑。對他們來說，身后被供奉在福濟寺，可以按照故鄉(xiāng)的習(xí)俗立牌位、上香禮，這無疑是一種無上的榮耀，也是只有顯赫僑商才享有的特殊待遇。

饒是如此，梁有道和梁肇三去世后，還是秉承當?shù)貎S商的慣例，遺體入殮，封棺，走水路，千里迢迢運回金門安葬。繼承產(chǎn)業(yè)的梁有道之孫梁順來于1929年結(jié)束日本事業(yè)，和妻子也都落葉歸根，返回金門故鄉(xiāng)定居。

除了東瀛日本，金門的“出洋客”也多有落腳印度尼西亞、文萊、新加坡、馬來西亞等東南亞一帶。他們外出打拼事業(yè)，身在異鄉(xiāng)，心在故土，功成名就之后，即使因故無法返鄉(xiāng)，也不忘匯款回故鄉(xiāng)蓋屋興學(xué)，造福鄉(xiāng)里。

聲名最為顯著的是王國珍家族。清代光緒年間，王國珍用在日本神戶經(jīng)商積攢的僑匯，前后歷時25年，在金門故鄉(xiāng)山后中堡建造了18間傳統(tǒng)閩南式屋宇，雕梁畫棟，古色古香，供族人居住。上世紀30年代，在東南亞經(jīng)營木材生意的陳睿友先生，去世前捐助2萬元銀元，委托同鄉(xiāng)華僑陳德幸主持修建睿友學(xué)校，竣工后免費供碧山及鄰近村莊學(xué)子就學(xué)。印度尼西亞傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)巨擘黃進益先生，熱愛故鄉(xiāng)，關(guān)心教育，多次捐資給金門大學(xué)。創(chuàng)立新加坡大華銀行集團的黃祖耀先生也資助金門大學(xué)興學(xué)。

早年外出打拼的金門僑商，大多存落葉歸根之念，日后年深日久，受各種現(xiàn)實條件所限，無可奈何下才以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)入葬。但無論如何，故鄉(xiāng)始終是他們魂牽夢繞的遠方，是心中放不下的那一座島。