余馳疆

1988年出生于山東煙臺(tái)，從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后活躍于話(huà)劇舞臺(tái)，2016年因主演電影《驢得水》為觀眾熟知，代表作包括電影《無(wú)名之輩》《半個(gè)喜劇》，電視劇《親愛(ài)的小孩》《我在他鄉(xiāng)挺好的》等。2023年3月，由其主演的電影《回廊亭》上映。

熱鬧的春節(jié)檔過(guò)后，中國(guó)電影市場(chǎng)進(jìn)入了緩沖期，幾部類(lèi)型片輪番登場(chǎng)，任素汐一人占倆——先是在《荒原》里上演徒步獨(dú)行的“獨(dú)角戲”，后又在《回廊亭》中體驗(yàn)了一把酣暢淋漓的復(fù)仇路。

顯而易見(jiàn)，與過(guò)去相比，如今的任素汐產(chǎn)量高多了。兩年來(lái)，她出現(xiàn)在《北轍南轅》《我在他鄉(xiāng)挺好的》等熱門(mén)都市劇里，展現(xiàn)出與過(guò)往角色截然不同的時(shí)尚形象，也在《親愛(ài)的小孩》里扮演擰巴又強(qiáng)勢(shì)的母親角色，引發(fā)不小的社會(huì)討論。

改變，一方面源自日積月累的演技口碑，另一方面來(lái)自個(gè)人觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)換?！耙郧拔冶容^挑剔，必須劇本多好，多適合自己才行，但這兩年發(fā)現(xiàn)，如果老不演就會(huì)手生。你不能天天坐在家里沙發(fā)上想怎么演，必須要在嘗試中得到答案?！比嗡叵珜?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“不管最后評(píng)價(jià)是什么，我都欣然接受，因?yàn)檫@都是我往前進(jìn)步的一環(huán)?！?/p>

幾年前， 任素汐參加綜藝《我就是演員》—— 那是她為數(shù)不多的幾次綜藝露臉。節(jié)目里，她詮釋電影《一九四二》中的一段戲，把幾位導(dǎo)師看得熱淚盈眶。但很少人知道，她在上節(jié)目前掙扎了許久。她不懂如何在綜藝中得到演員的自洽，但又明白一個(gè)無(wú)奈的道理：在這個(gè)時(shí)代，演員的機(jī)遇不是等就可以等來(lái)的。

她曾是個(gè)善于等待甚至樂(lè)于等待的人，多少年微博簽名始終是“出門(mén)、上臺(tái)、演戲”，按部就班也怡然自得；如今，任素汐放下某些執(zhí)念，與其等待不如多做些沒(méi)有做過(guò)的事情，這是拓寬邊界的必經(jīng)之路，也是尋得“命運(yùn)般角色”的必經(jīng)之路。

兩部電影，兩種人生，也是兩種截然不同的拍攝經(jīng)歷。不論是《回廊亭》還是《荒原》，任素汐接下劇本的重要原因，都是“從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)”?！痘乩韧ぁ防?，她飾演浴火重生的復(fù)仇者，也在探索真相的過(guò)程中自我救贖；《荒原》里，她在無(wú)人區(qū)實(shí)景拍攝，呈現(xiàn)出中國(guó)電影中少有的女性冒險(xiǎn)形象。

《回廊亭》改編自日本小說(shuō)家東野圭吾的作品《長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊》，講述了一個(gè)多重反轉(zhuǎn)的復(fù)仇故事。一切的起點(diǎn)是多年前發(fā)生在回廊亭酒店的一場(chǎng)大火，看似意外，實(shí)則疑點(diǎn)重重。任素汐飾演的律師周揚(yáng)，便是這場(chǎng)大火的受害者之一——她改頭換面，借由遺產(chǎn)分配委托再次來(lái)到回廊亭，只為找到當(dāng)年真相，為喪命火場(chǎng)的愛(ài)人報(bào)仇。

拍攝場(chǎng)地是在四川青城山里，山路蜿蜒，煙霧繚繞，“經(jīng)常拍著拍著就冒出霧來(lái)”。得益于頗像仙境的環(huán)境，演員們經(jīng)常產(chǎn)生意想不到的碰撞。電影第十六分鐘，回廊亭再次發(fā)生命案，恰逢警察到訪檢查消防，于是眾人抬著尸體，上演了一場(chǎng)“躲避戰(zhàn)”，讓本來(lái)緊張懸疑的氛圍突然渲染上了黑色幽默。

“拍的時(shí)候我們覺(jué)得懸疑片老搞得故弄玄虛的，就想著有沒(méi)有什么方法能讓節(jié)奏劈叉一下，我們幾個(gè)人就在那兒盡情演?！比嗡叵f(shuō)，“有時(shí)候表演可能就是這樣，試著試著就出來(lái)了，也許在你看來(lái)是失誤，反而會(huì)呈現(xiàn)出意想不到的驚喜?！?/p>

任素汐是體驗(yàn)派的忠實(shí)擁躉，對(duì)她而言，設(shè)計(jì)表演是一件性?xún)r(jià)比相對(duì)低的事情，更多時(shí)刻她習(xí)慣按照真實(shí)的情緒作出反應(yīng)，而不是提前部署。因此，在《回廊亭》幾場(chǎng)周揚(yáng)與嫌疑人對(duì)峙的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演來(lái)牧寬經(jīng)常被任素汐計(jì)劃外的反應(yīng)打動(dòng)，連她意外撞上柱子的鏡頭都保留下來(lái)。

《荒原》的“體驗(yàn)”稱(chēng)得上是體能的極限考驗(yàn)。任素汐在片中飾演前往荒漠尋找父親的女孩，大半部電影都是她的個(gè)人演出。暴曬、干咳、長(zhǎng)途跋涉，即便是已經(jīng)提前進(jìn)行了體能訓(xùn)練，但依然抵擋不住狂沙暴風(fēng)，每天跑到缺氧，一呼吸肺里都是沙子。“《荒原》看似是在講一個(gè)人求生的故事，但實(shí)際上它內(nèi)核展現(xiàn)的是愛(ài)與親情，是一個(gè)人與自我的和解。我特別喜歡的一部電影《海邊的曼徹斯特》講的就是這樣一個(gè)故事，我在《荒原》的人物和劇情里，看到了它的影子，所以很想嘗試下這個(gè)角色?！?/p>

兩部電影中合作的演員，劉敏濤和李晨，都對(duì)任素汐的現(xiàn)場(chǎng)感贊嘆不已，在他們看來(lái)，任素汐的很多表演就像是“生理反應(yīng)”，是一種本能的表達(dá)方式。

因此，當(dāng)被問(wèn)及每場(chǎng)戲的表演心得時(shí)，任素汐總會(huì)說(shuō)：“我的確沒(méi)考慮過(guò)這件事，它對(duì)我來(lái)說(shuō)太復(fù)雜。我知道方法派是很好用的，我也學(xué)過(guò)這些方法，但是它對(duì)我的效果并不好，不如我真信了這個(gè)事兒效果好?！彼e了一個(gè)例子，“比如說(shuō)我跟你演一對(duì)戀人，如果是方法派，就需要把你替換成我真實(shí)的戀人，但這樣就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，我在替換的過(guò)程中會(huì)跳戲，會(huì)影響我相信跟你產(chǎn)生感情這件事情。如果是用我自己的方法，我會(huì)盡量找你身上的優(yōu)點(diǎn)，然后我喜歡上你這個(gè)人本身，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這更簡(jiǎn)單一些?！?/p>

體驗(yàn)派的好處因人而異，但是“壞處”顯而易見(jiàn)——出戲太難?！懊撾x角色后那段時(shí)間是最痛苦的，演的時(shí)候還有好處，還能得到創(chuàng)作的快樂(lè)，可是要出來(lái)的時(shí)候，真就只剩壞處了。大家也不太能理解，有時(shí)還會(huì)覺(jué)得你真裝?！比嗡叵f(shuō)，“但是我覺(jué)得無(wú)所謂，自己遭了啥罪，受了啥苦，只有自己知道，這是工作的一部分，沒(méi)什么可說(shuō)的?！?/p>

任素汐在大銀幕上最初為人熟知的兩個(gè)角色，就是這種體驗(yàn)的極致產(chǎn)物。2016年電影《驢得水》上映之前，她已經(jīng)在舞臺(tái)上演了女主角張一曼整整4年。還有另一種換算方法，影片中有一段她自扇耳光的經(jīng)典橋段，拍攝時(shí)3條過(guò)，但線(xiàn)下她已經(jīng)扇過(guò)自己1500多次了。常有人勸她舞臺(tái)上可以用些技巧少受點(diǎn)罪，她說(shuō)：“舞臺(tái)和場(chǎng)景都是虛構(gòu)的，因此演員只能用最真實(shí)的表演才能打動(dòng)人心?！?/p>

電影《驢得水》劇照，任素汐的“下雪了”鏡頭。（視頻截圖）

2012年，導(dǎo)演周申打算排演話(huà)劇《驢得水》，講述民國(guó)時(shí)期一所偏遠(yuǎn)學(xué)校中，教師們將一頭驢虛報(bào)成老師冒領(lǐng)薪水而引發(fā)的故事。劇中女主角叫張一曼，外表風(fēng)情萬(wàn)種，內(nèi)心單純可愛(ài)，但也因此承受了悲劇性的命運(yùn)。

構(gòu)思這個(gè)角色時(shí)，周申很快想到了校友任素汐。起初，這部劇只有框架，所有主創(chuàng)一邊排一邊填充內(nèi)容。那時(shí)起，任素汐開(kāi)始寫(xiě)《一曼日記》，從這個(gè)女孩的出身、成長(zhǎng)、戀愛(ài)寫(xiě)起，每天晚上睡前腦袋里“嗡嗡嗡”地涌入另一個(gè)人的記憶?！八褚粋€(gè)活人一樣在我生命里的時(shí)候，我就覺(jué)得，體驗(yàn)派的創(chuàng)作方法原來(lái)是這樣的?！?/p>

幾百場(chǎng)的《驢得水》，任素汐經(jīng)常在謝幕后到劇場(chǎng)門(mén)口靜靜待一會(huì)兒，就想讓自己短暫抽離一下角色?！扼H得水》的另一位導(dǎo)演劉露形容過(guò)她的狀態(tài)：“任素汐演話(huà)劇的時(shí)候，每天只能干那一件事，醒來(lái)就去劇場(chǎng)，然后準(zhǔn)備，演完要消化很久再回家。”

由于話(huà)劇大受歡迎，4年后電影《驢得水》上映。在影版里，周申印象最深的一段表演，是張一曼剝著蒜唱著歌曲《我要你》，然后把蒜皮往天上一撒說(shuō)：“下雪啦！”在周申看來(lái)，那是一種真實(shí)的高興，不是外部技術(shù)或者情感醞釀就可以達(dá)到的狀態(tài)，也只有演了4年張一曼的任素汐，才能演出這種高興。

電視劇《親愛(ài)的小孩》劇照。

當(dāng)年在臺(tái)下看話(huà)劇《驢得水》的觀眾里，有一位特別的觀眾——導(dǎo)演饒曉志。2017年，他籌拍電影《無(wú)名之輩》，找上了任素汐，這次給的角色是一個(gè)西南小鎮(zhèn)癱瘓女孩馬嘉旗。任素汐從“坐”這件事情開(kāi)始體驗(yàn)。每天嘗試坐著不動(dòng)，十幾二十分鐘還行，一小時(shí)開(kāi)始焦慮，到了三個(gè)半小時(shí)全身已經(jīng)麻了。但她覺(jué)得這樣不對(duì)，因?yàn)檎嬲陌c瘓不會(huì)有“麻”這種知覺(jué)，又開(kāi)始練習(xí)放松，讓麻也成為自然狀態(tài)，甚至無(wú)感的狀態(tài)。電影里一場(chǎng)馬嘉旗和兩個(gè)劫匪的天臺(tái)戲，下著大雨，章宇和潘斌龍兩位男演員凍得打哆嗦，任素汐硬是控制住顫栗——因?yàn)樗遣粫?huì)動(dòng)的。

《無(wú)名之輩》后，任素汐常被拿來(lái)當(dāng)做演技派代表。但饒曉志覺(jué)得，與其說(shuō)是演技好，不如說(shuō)是她很真——她并沒(méi)有演出，只是在生活，只是以另一個(gè)人的名字。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，任素汐作品產(chǎn)量不多，并非不敬業(yè)，而是她覺(jué)得能力有限。在她的表演體系里，所有角色都應(yīng)該包含她的“種子”——這些種子，可以是她天生的性格，可以是她某些價(jià)值觀?！凹僭O(shè)我身體里有4個(gè)很大的種子，那么我就能把4類(lèi)人掌握得很好，但再多就掌握不來(lái)了。”她說(shuō)，“我不是很相信一個(gè)演員能演好1000個(gè)角色，我從不強(qiáng)迫自己去塑造無(wú)數(shù)個(gè)鮮活的人物?！北热纭痘乩韧ぁ返闹軗P(yáng)，一個(gè)最初其貌不揚(yáng)后來(lái)竭盡全力復(fù)仇的女孩，對(duì)應(yīng)任素汐的種子就是那股執(zhí)拗的勁兒。

任素汐出身文藝家庭，考中央戲劇學(xué)院時(shí)報(bào)的是導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)，班里她年齡最小，覺(jué)得自己導(dǎo)戲可能誰(shuí)都不會(huì)聽(tīng)，干脆當(dāng)起了同學(xué)們的“御用演員”，這一當(dāng)就當(dāng)上了癮。

畢業(yè)后近10年，任素汐一直停留在舞臺(tái)上。那些年，她每天從北京通州到市區(qū)，一場(chǎng)舞臺(tái)劇300元?jiǎng)趧?wù)，除了家里、舞臺(tái)，就是排練廳。

不論是周申還是饒曉志，都在合作之前見(jiàn)過(guò)任素汐，前者給她上過(guò)課，印象是“表演水平及格”；后者給她面過(guò)試，最后淘汰了她。可是10年后，當(dāng)兩人再次看到任素汐，都給她留下三個(gè)字：“開(kāi)竅了?！?/p>

“認(rèn)可的人認(rèn)可了我，特別開(kāi)心，但具體我也不知道是我哪兒開(kāi)竅，我不是還跟以前一樣嗎？”任素汐說(shuō)。事實(shí)上，這種開(kāi)竅，指真正學(xué)會(huì)成為角色?！拔覜](méi)有很多目的性，就是讓自己去‘相信’角色，想好人物的‘前史’，故事的前因后果，發(fā)掘自己身上是否有角色的‘種子’，把其中的共同點(diǎn)放大一些，然后，竭盡全力掏空自己?！?/p>

任素汐自己特別喜歡的一個(gè)角色，是去年播出的電視劇《親愛(ài)的小孩》里的方一諾，“因?yàn)樗秉c(diǎn)夠多”。現(xiàn)在，她越來(lái)越喜歡這種缺點(diǎn)多的主人公，因?yàn)檫@才是一個(gè)鮮活的人，“雖然會(huì)有很多人不喜歡，但是這沒(méi)問(wèn)題”。

這部劇里，夫妻吵架，聚餐吃飯，甚至分家產(chǎn)等重頭戲，很多細(xì)節(jié)都是現(xiàn)掛的。“現(xiàn)實(shí)戲最好演，也最難演，因?yàn)橛^眾是最敏感的，他們其實(shí)非常有判斷力，這時(shí)候如果不能展現(xiàn)出生活，那就可能功虧一簣?！?/p>

“吸收養(yǎng)分最好的方式就是認(rèn)真生活，不要錯(cuò)過(guò)生活的每一個(gè)步驟，不要每天疲于奔命，然后什么也沒(méi)有了?！比缃竦乃?，不再執(zhí)迷于苦苦等待一個(gè)好劇本，也不再需要討好任何人，而是從舞臺(tái)上的體驗(yàn)派成為人生的體驗(yàn)派。

她說(shuō)：“戲落幕了，生活還是自己的。我不想被自己的角色撕碎，我應(yīng)該是一個(gè)完整的人格?！?/p>