一生必然相遇的人

杜甫為姑姑服喪，把對母親的思念、愛和悲慟，全部給了裴姑姑。

裴姑姑死了，父親也走了，杜甫成了人間的孤兒。

雖然還有幾個(gè)他舍不下的弟妹，繼母盧氏還在，但他們是無法理解杜甫內(nèi)心的孤獨(dú)的，徹骨的孤獨(dú)，比孤兒還要孤獨(dú)。但是，生活還得繼續(xù)，而且自己現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)人，從一個(gè)漫游的青年變成了一個(gè)丈夫，還將成為一個(gè)父親。

裴姑姑的墓地在河南縣平樂鄉(xiāng)，位于洛陽以北五六十里外，那兒是裴家的墳園。

服喪期間，杜甫就在平樂鄉(xiāng)和洛陽之間來回走動。

在洛陽城北，有座著名的太微宮，那是紀(jì)念道家老子的地方。杜甫在洛陽生活了那么久，對這個(gè)地方應(yīng)該不陌生。但是，在此之前，杜甫可能就沒有進(jìn)去認(rèn)真看過。自己出生于“奉儒守官”世家，和那兒沒有什么關(guān)系。現(xiàn)在情況不同了，接連兩個(gè)親人離去，杜甫開始思考人生，思考生與死的問題?？赡芫褪窃诙鸥ν涤诼尻柵c平樂鄉(xiāng)的途中，天寶元年（742年）的冬天，杜甫第一次走進(jìn)了那座深嚴(yán)的廟宇，并寫下《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》。這首詩通常系年于天寶八載（749年），洪業(yè)系年于開元二十九年（741年）冬末偃師到洛陽路上，我認(rèn)為系年于天寶元年冬天是最合適的時(shí)間。太微宮改稱玄元皇帝廟的時(shí)間很短，據(jù)《舊唐書》載，僅在開元二十九年（741年）春天到天寶元年（742年）秋天，前后不到一年半的時(shí)間。杜甫寫此詩時(shí)已是冬天了，這座廟宇的官方名字可能剛剛恢復(fù)了舊名（太微宮），人們還沒有完全適應(yīng)過來，仍然叫它已經(jīng)叫了一年多的玄元皇帝廟。洪業(yè)釋讀此詩時(shí)，提出一個(gè)疑問：作為一位偉大儒家經(jīng)典學(xué)者杜預(yù)的后裔，會怎么看待老子學(xué)派呢？顯然，這兒一定存在著某種內(nèi)心的爭斗。入世的儒家與神秘的道家如何保持平衡，不僅僅是此刻杜甫的問題，也是杜甫一生的問題。此詩末兩句帶有迷人的曖昧意味，“拙”更像是詩人的夫子自道：“谷神如不死，養(yǎng)拙更何鄉(xiāng)?！?/p>

姑姑一走，這個(gè)杜甫生活了一二十年的地方，也不是家了。當(dāng)然，與其二十歲后就離開洛陽漫游吳越齊趙差不多十年之久有關(guān)，再熟悉的地方，離開了十年再回來，都會有種說不清楚的陌生感。

家的感覺沒有了，這種感覺并不是說沒有居住的地方，而是沒有了心的歸處。在為姑姑服喪的這兩年多洛陽時(shí)光，杜甫感覺就像是一個(gè)異鄉(xiāng)的客人一樣：“二年客東都，所歷厭機(jī)巧?！比曙L(fēng)里的姑姑家，隨著姑姑的離去，姑姑的兒女們對杜甫的態(tài)度可能也發(fā)生了微妙的變化，仍然很客氣，最后由客氣變成了客套。杜甫成了家，可能早就搬出了仁風(fēng)里，暫住在租來的房子里，杜甫的異鄉(xiāng)感更為強(qiáng)烈，他開始品嘗到人生的變化和人心的“機(jī)巧”滋味。在此期間，杜甫也認(rèn)識了一些朋友，其中不乏顯貴與名流。杜甫并不是洛陽社交圈兒的陌生人，早在少年時(shí)代就已經(jīng)“出游”洛陽的“翰墨場”，并且和一幫“老蒼”混得相當(dāng)熟悉。不過此一時(shí)也彼一時(shí)，那時(shí)他是少年，是初生的牛犢，對人性的“機(jī)巧”理解尚淺，更不在乎?，F(xiàn)在，他已是一個(gè)過了而立的中年人。

就在杜甫漸漸有些厭惡洛陽的社交圈兒時(shí)，眼前突然出現(xiàn)一個(gè)奪目的身影，一個(gè)天外來客，生活在另一個(gè)星球的仙人——李白！

兩個(gè)注定要相遇的人，兩個(gè)八世紀(jì)必須相遇的不朽靈魂終于就要碰在一起了。

他們本來已有好幾次相見的機(jī)遇，卻一再錯過。

在吳越，在齊趙，都有過這樣的機(jī)會：杜甫游吳越時(shí)，李白北上太原到了齊魯；等到杜甫游齊趙時(shí)，李白又去了江南。

這一次，不能再錯過。

李白在天寶元年（742年）從江南的剡中北返長安，迎接人生最風(fēng)光的翰林歲月。

杜甫就在洛陽，他們已經(jīng)離得很近很近了。

天寶三載（744年）春天，風(fēng)光無限的李白，那個(gè)本來就不是，自己認(rèn)為更不是“篷蒿人”的人，被十分欣賞他的玄宗皇帝給“賜金放還”。李白從長安東游，在洛陽、陳留、梁（開封）、宋（商丘）一帶旅游，反正現(xiàn)在手里有一大把花不完的金錢。

天寶三載（744年）夏天，杜甫為姑姑守喪期可能剛結(jié)束。不久，杜甫的繼祖母盧氏在陳留（汴州）去世。杜甫很喜歡這個(gè)繼祖母，經(jīng)常去看她。洛陽到陳留的路程并不短，好幾百里呢。杜甫沒有見過自己的祖父杜審言，常常從這位繼祖母口中聽到一些關(guān)于祖父的軼事，杜甫的《假山》詩就是在繼祖母家寫的。從詩序及詩中可以看出，繼祖母的家境不錯，造型精巧的假山旁邊，還栽種著幾竿修竹。

繼祖母走后，杜甫趕到陳留處理后事，撰文勒石。杜甫對自己真正喜歡的幾個(gè)前輩，都寫了走心的碑文。

天寶三載（744年）夏天，杜甫和李白終于見面了。

兩人相見的地方，大多數(shù)人認(rèn)為就是在洛陽，也有認(rèn)為是在陳留或梁宋的。我認(rèn)為在洛陽或陳留初見的可能性較大，之后才有梁宋之游。按照郭沫若的系年，這一年李白在陳留迎娶他的第四位人生伴侶，武則天時(shí)當(dāng)過宰相的宗楚客的孫女宗夫人（前妻許氏已于幾年前去世）。杜甫和李白，兩個(gè)一悲一喜的人，也有可能就是在陳留初遇的。

必須相見的人的相見，會是一種什么樣的情形？

詩人聞一多這樣來再現(xiàn)那激動人心的一刻：“我們該當(dāng)品三通畫角，發(fā)三通擂鼓，然后提起筆來蘸飽了金墨，大書而特書。因?yàn)槲覀兯那甑臍v史里，除了孔子見老子（假如他們是見過面的）沒有比這兩人的會面，更重大，更神圣，更可紀(jì)念的。我們再逼緊我們的想象，譬如說，青天里太陽和月亮走碰了頭，那么，塵世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遙拜，說是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——詩中的兩曜，劈面走來了，我們看去，不比那天空的異瑞一樣的神奇，一樣的有重大的意義嗎？”

歷史性的相見，像極了兩顆燦爛星座的相會。

杜甫在《寄李十二白二十韻》中寫道：“乞歸優(yōu)詔許，遇我宿心親?！焙靡粋€(gè)“宿心親”，叫得這么親近，這要是杜甫的楊夫人知道了會怎么想！從“乞歸”（其實(shí)是“放還”）一語來看，兩人在洛陽相識的可能性要更大一些。

李白比杜甫年長十一歲，祖籍隴西成紀(jì)（今甘肅秦安），祖上一直在西域一帶從事商業(yè)活動，所以李白出生在遙遠(yuǎn)的中亞碎葉城（今吉爾吉斯坦托克馬克城），當(dāng)然那時(shí)那片土地還是大唐的安西都護(hù)府。父親李客也是個(gè)商人，商人的流動性大，李白五歲時(shí)隨父入蜀。四川大學(xué)舒大剛與黃修明據(jù)李陽冰《草堂集序》、李華《故翰林學(xué)士李君墓志并序》、范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑并序》和郭忠恕《汗簡》等文獻(xiàn)記載，考訂李白為神龍初年（705年）歸蜀所生，文中頗多創(chuàng)獲。如果是這樣，那么李白就只長杜甫七歲。李白在詩文中對其家世有過敘述，自稱是漢代名將李廣和晉代涼武昭王李暠之后，陳寅恪認(rèn)為這些譜系基本上是“依托”之詞。唐人雖然已經(jīng)沒有魏晉人那么門閥了，但是，誰又不想出身一門顯貴呢！在世系方面，杜甫比李白更有來頭，也更真實(shí)。

我們的大詩人李白，很快就以他的絕世才情，讓出身頗為高貴的杜甫徹底服氣。

論天賦杜甫不可謂不高，七歲一張口，就是漫天的鸞飛鳳舞。

李白呢醒得更早，五歲就誦六甲了，十歲就觀盡諸子百家了！

李白是詩人是劍客還是箭客，曾手刃數(shù)人，真的殺過人。李白不僅劍術(shù)好，射箭的技術(shù)一樣厲害：“一射穿兩虎”“轉(zhuǎn)背落雙鳶”（李白《贈宣城宇文太守兼呈崔侍御》），和杜甫在齊趙時(shí)與蘇源明一起“射飛曾縱鞚，引臂落鹙鸧”相比，更加兇猛。

杜甫自己就很狂，看不上幾個(gè)人，這種狂還是他祖父傳給他的，遺傳學(xué)上有隔代遺傳的說法，看來還是有點(diǎn)道理的。在遇上李白之前，杜甫認(rèn)為他就是最狂的人。見了李白之后，才知道世上還有比他杜甫更狂的人。

在李白的狂中，還加入了幾分道家獨(dú)有的風(fēng)骨，杜甫當(dāng)然知道賀知章曾呼李白為謫仙人的典故，杜甫覺得這話一點(diǎn)不虛，李白本來就是一個(gè)才華橫溢的仙人。這種道骨與仙氣，讓杜甫十分著迷，從中看見了可以對抗死亡的希望——這幾年，杜甫經(jīng)歷了太多的死亡，父親的死亡，姑姑的死亡，繼祖母的死亡。

杜甫還從李白身上看到了一種干凈。剛剛從長安白蓮池和沉香亭過來的人，身上一點(diǎn)兒也沒有官僚味兒。杜甫并不討厭這種味兒，自家就是世代為官的，當(dāng)官是杜家的素業(yè)。心底里杜甫對李白的那段朝廷經(jīng)歷是很羨慕的。李白見識了最高的權(quán)力面目，卻保持了一種骨子里的干凈。杜甫在《贈李白》詩中寫道：“二年客東都，所歷厭機(jī)巧。野人對膻腥，蔬食常不飽。豈無青精飯，使我顏色好?？喾Υ笏庂Y，山林跡如掃。李侯金閨彥，脫身事幽討。亦有梁宋游，方期拾瑤草?！币簧硐娠L(fēng)道骨的李白，和杜甫在東都洛陽認(rèn)識的很多人完全不同：那么清狂，那么坦誠，那么天真，那么可愛，沒有一點(diǎn)兒“機(jī)巧”。杜甫完全被眼前這個(gè)“金閨彥”給感染給鎮(zhèn)住了，幾乎忘記了自己是個(gè)“奉儒守官”世家子，渴望著和李白一起到梁宋去浪游去“幽討”，去神仙居住的地方尋找長生的仙草。

對于這位風(fēng)流倜儻的大哥來說，杜甫除了佩服和景仰，也許還有一絲絲的擔(dān)心。不過，這種擔(dān)心很快就煙消云散了，他要像李白那樣生活，要和李白一起去逍遙?！顿浝畎住房赡軐懹诶疃畔嘁姷那锾欤?/p>

“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄?！?/p>

很多人認(rèn)為這首詩是杜甫對李白的一種婉轉(zhuǎn)規(guī)勸。金圣嘆就說：此豈“脫身幽討”猶未遂耶？讀“飛揚(yáng)跋扈”之句，辜負(fù)“入門高興”“侍立小童”二語不少（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》“入門高興發(fā)，侍立小童清”）。先生不惜苦口，再三教戒，見前輩交道如此之厚也。言不如葛洪求為勾漏令而得遂也。看他用“相顧”字，每每舍身陪人，真是盛德前輩。此用“丹砂”，與前用“青精”“瑤草”同意。去又不遂，住又極難，痛飲狂歌，聊作消遣。飛揚(yáng)跋扈，誰當(dāng)耐之？一片全是憂李侯將不免！

金圣嘆算是很會讀書讀詩的人了，對于這首詩的解讀，卻是強(qiáng)作解人。試想一想，李白是年長杜甫的大哥，他們相識不久，縱然有一些自己的看法，杜甫也是不可能這樣去“不惜苦口，再三教戒”的。這完全是一個(gè)兄長才能做的事，杜甫怎么可能這樣去對待他心儀的李白大哥呢！這首詩不能夠加上第二人稱，否則看上去好像年長的詩人被當(dāng)作一個(gè)頑劣孩子一樣被斥責(zé)。洪業(yè)對此詩進(jìn)行了英譯，曾祥波又把英譯回譯成了漢語：

“又到秋天，我們依舊像蓬草般飄蕩在風(fēng)中

“我們未能如葛洪一樣，找到長生的丹藥

“我痛飲，我狂歌，我白白浪費(fèi)了每一天

“我如此桀驁而不守規(guī)矩，這又是為了誰呢？”

詩中有沒有一絲絲擔(dān)憂呢，我認(rèn)為是有的。但那不是對李白的擔(dān)憂，而是杜甫對自己的擔(dān)憂，其中也包含著對道家的某種質(zhì)樸的質(zhì)疑，世上真的有不死的丹藥嗎？

就在這個(gè)秋天，杜甫與在汶水相識的高適重逢。陳貽焮認(rèn)為此前高適就到了梁宋，高適長安失利之后，被舉薦中“有道科”作封丘尉之前一直住在梁宋，高適的家可能就安在宋州的虞地。

李白也是認(rèn)識高適的，這下好了，戲劇主人聚齊，梁宋的舞臺寬闊，好戲開場了。

在高適的導(dǎo)游下，三個(gè)詩歌兄弟開始暢游梁（開封）宋（商丘）名跡。杜甫在《遣懷》詩的前半段追憶了這段愉快的時(shí)光：“昔我游宋中，惟梁孝王都。名今陳留亞，劇則貝魏俱。邑中九萬家，高棟照通衢。舟車半天下，主客多歡娛。白刃讎不義，黃金傾有無。殺人紅塵里，報(bào)答在斯須。憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。氣酣登吹臺，懷古視平蕪。芒碭云一去，雁鶩空相呼?！睆V濟(jì)渠岸邊的宋州水陸交通十分發(fā)達(dá)，人口稠密，高樓林立，曾是漢文帝小兒子梁孝王劉武的封地。劉武在此修筑遼闊的三百里東苑（梁苑），里面遍布亭臺樓閣復(fù)道，林澤縱橫動物繁多，有落猿巖有百靈山，有雁池有鶴洲，還有著名的莬苑和吹臺，一時(shí)之間成為游賞之士的必到之地。用今天的話說，是人們必須打卡的地方。杜甫、李白和高適三人一起飲酒論交情，隨口都是才華和藻思，到處都是風(fēng)景，登吹臺懷古，上芒碭射雁，仿佛幾年前的齊趙場景的重現(xiàn)。由于宋州商業(yè)興盛，南來北往商賈云集，也是天下各路英雄嘯聚的地方。刀光劍影，紅塵黃金，俠客恩仇，梁宋的江湖并不平靜。這種江湖氣氛對普通人而言可能意味著不安和危險(xiǎn)，但對于李白和高適和此時(shí)的杜甫，卻是一種充滿刺激氣味的熱血舞臺。杜甫沒有像李白那樣親手殺過人，他的遠(yuǎn)祖殺過人，離他很近的少年叔叔殺過人，此刻杜甫的眼前，一定浮現(xiàn)著遠(yuǎn)祖杜叔毗或小叔父杜并的俠義身影。

杜甫詩中用過好幾處“殺人”一詞，只有這兒一個(gè)地方說的是殺人于紅塵的殺人，其他地方的殺人都是將口語引入詩中，作為一種形容修辭手段來使用，目的在于強(qiáng)調(diào)其愁思（也可能是歡喜）之深之無法排遣。比如《奉陪鄭駙馬韋曲二首》的“韋曲花無賴，家家惱殺人”就是如此，和《江畔獨(dú)步尋花七絕句》的“江上被花惱不徹，無處告訴只顛狂”意思完全一致。有趣的是，當(dāng)代詩人柏樺寫過一首關(guān)于杜甫的詩：“他思了秋江，思?xì)⑷恕业箍茨闳绾谓饷?？”柏樺將“殺”字讀成一個(gè)及物動詞，看來杜甫在秋江之上真的想殺人了（這事兒李白大哥干過）。柏樺此處有意無意的誤讀，顯得有趣且耐人尋味，其詩意出處來自于杜甫晚年作于夔州的《雨晴》：“天路看殊俗，秋江思?xì)⑷恕！倍鸥Φ谋疽饪隙ú皇钦f他想在長江的閣樓上殺一個(gè)人，而是說他太想念故鄉(xiāng)長安了，想死個(gè)人。同樣的表達(dá)方式在《江月》中也出現(xiàn)過：“江月光于水，高樓思?xì)⑷恕！?/p>

杜甫、高適和李白三人還是宋州李太守和單父縣（今山東單縣）崔縣令的座上賓，白天在孟諸澤畔打獵，享受大自然的饋贈，日暮時(shí)分登上單父臺眺望，晚上在酒樓里一邊痛飲一邊討論著國家大事，關(guān)注邊塞，指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，感覺梁宋的舞臺都是他們?nèi)齻€(gè)人的?！段粲巍吩娭幸灿羞@次三人行表演的精彩片斷：“昔者與高李，晚登單父臺。寒蕪際碣石，萬里風(fēng)云來。桑柘葉如雨，飛藿去裴回。清霜大澤凍，禽獸有馀哀。”梁宋之游，高適在《宋中十首》，李白在《梁園吟》中均有回憶，但沒有杜甫寫得細(xì)致寫得深情。

不久，高適決定南游，云蒸霞蔚的楚地還沒有去過呢。差不多在十年前，李白帶著家人（許氏和女兒平陽）離開湖北安陸來到山東任城居住，而且住了很多年，李白很多時(shí)候稱自己是任城人。所以梁宋之后，他是肯定要回任城的。杜甫舍不得和李白就這么分手，決定一起去“拾瑤草”。李杜兩人渡過滔滔的黃河，直奔神仙居住的王屋山。懷著長生夢想的李白和杜甫趕到王屋山去拜訪心中的神仙——道士華蓋君——這位神仙君卻已經(jīng)死了！這個(gè)偶然的巧合事件應(yīng)該給李杜兩人，尤其是給杜甫當(dāng)頭一擊：原來，神仙也要死?。《鸥υ凇稇浳粜小泛汀段粲巍分谢貞浧疬@段經(jīng)歷，仙人的“玉棺”已經(jīng)上天。兩人在盧姓弟子引領(lǐng)下，來到華蓋君生前的煉丹室。那兒的爐火早就熄了，只有一屋的藥塵和殘存的香氣，哪兒還有什么仙氣呢，完全是一種垂死的景象。李白從道的決心很堅(jiān)定，杜甫就未必了，雖然后來他和李白還一起到東蒙尋過道。杜甫骨子里是一個(gè)儒家，佛啊道啊都只是插曲。

大約在天寶三載（744年）的年底或者天寶四載（745年）的年初，杜甫和李白一同來到齊州。兩人的目的地相同，都在齊州，但是兩人的目的卻已經(jīng)完全不同。李白決心要做一名真正的道士，于是在齊州紫極宮受了道箓。杜甫來此訪問舊友，李邕和李之芳正好都在齊州，李之芳是李邕的族孫，時(shí)李邕任北海（青州）太守。杜甫寫有《同李太守登歷下古城員外新亭》和《陪李北海宴歷下亭》等詩作。李邕不僅書法寫得好，而且性情豪侈，武后時(shí)曾犯顏贊助宋璟以懲處張氏兄弟。其所作碑頌價(jià)值巨萬，李邕可能是唐代潤筆（稿費(fèi)）收入最高的一位文人。李邕很欣賞杜甫的才氣和家學(xué)，兩人在年齡上屬于兩輩人（李邕年長杜甫三十多歲），相處如同輩友人。可惜這樣一位堪稱智勇兼?zhèn)涞拈L者，兩年之后竟然被李林甫、吉溫等構(gòu)陷，殘忍地杖殺于北海。從李邕之死亦可看出，大唐的江山實(shí)際上已經(jīng)出現(xiàn)了裂隙，潰敗只是遲早的事情。杜甫在《八哀詩》中痛悼含冤而死的李北海：“坡陀青州血，蕪沒汶陽瘞?！泵魅松蹖氄f：“二句痛其受刑而客葬也?！崩铉咚篮?，先是客葬于汶陽縣（境內(nèi)有東汶河），后來歸葬于故鄉(xiāng)（湖北盤龍山）。

在齊州，李白經(jīng)受住了繁瑣痛苦的考驗(yàn)，終于如愿以償當(dāng)了一名注冊道士，于天寶三載（744年）冬天回到魯郡任城縣（濟(jì)寧），那兒有他的家室。杜甫見了老友，然后向北走了幾十里路，到臨邑看望大弟弟杜穎。杜穎在那兒當(dāng)了一個(gè)正九品下的薄曹，《暫如臨邑至?山湖亭奉懷李員外率爾成興》一詩就是在臨邑寫的，?山湖在歷城東門外。

天寶四載（745年）秋天，杜甫重游舊地魯郡（兗州）。幾年前，他曾來兗州看望父親，現(xiàn)在父親早已作古。杜甫來魯郡主要是和李白見面，然后一起去尋訪高人?！短綇V記》還說李白在任城縣內(nèi)構(gòu)置有一家酒樓，“日與同志荒宴，客至，少有醒時(shí)”。看來詩人開酒樓大多是難以經(jīng)營得好的，里面的顧客除了請來的朋友就是他自己一個(gè)人在那兒醉生。

在魯郡東蒙一帶，杜甫和李白尋訪了東蒙隱士范居士和元逸人，杜甫作《與李十二白同尋范十隱居》和《玄都壇歌寄元逸人》。在這兒，兩人還見到了另一位神仙級的人物董煉師董奉先，董神仙后來又從東蒙到了衡陽。

再痛快的歡聚也要散，再好的兄弟也會分。

天寶四載（745年）晚秋，杜甫和李白，兩位中國最杰出的大詩人，兩顆星斗就要分開了。

分手的地點(diǎn)在魯郡東邊的石門，杜甫可能暫時(shí)住在石門附近。石門這個(gè)地方杜甫以前是來過的，張建封的家就在那一帶?！额}張氏隱居二首（其一）》寫到過石門冬天的風(fēng)光：“春山無伴獨(dú)相求，伐木丁丁山更幽。澗道馀寒歷冰雪，石門斜日到林丘。”

杜甫與李白兩人再一次痛飲，再一次吟詩，再一次互道珍重。

杜甫在石門寫給李白的詩沒有流傳下來，幸好還有李白寫給杜甫的詩。

兩人分手后，李白到了沙丘（山東臨清），寫了第二首給杜甫的詩《沙丘城下寄杜甫》。根據(jù)郭沫若的統(tǒng)計(jì)，杜甫寫及李白大哥的詩前后近二十處，專門寫給李白的詩多達(dá)十首。相比之下，李白寫給杜甫的詩就少多了，可以確認(rèn)的實(shí)際上只有這兩首。郭沫若認(rèn)為的另外兩首（《秋日魯郡堯祠上宴別杜補(bǔ)闕范侍御》和《戲贈杜甫》），是不是李白寫的或者是不是寫給杜甫的還是一個(gè)問題。

“李白《魯郡東石門送杜二甫》：醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺。何時(shí)石門路，重有金樽開。秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。”

請注意，李白詩中也寫到了“飛蓬”——顯然是對去年秋天小兄弟杜甫詩中的那一叢“飄蓬”的回應(yīng)。是啊，無論多么壯大的靈魂也有卑微如草的時(shí)候！子美兄弟，請飲盡這杯金樽酒吧，從此以后，我們將像你詩中的那些蓬草一樣隨風(fēng)起舞，隨風(fēng)飛向天涯海角——也許我們兄弟此刻一別就是永別，誰知道呢！夫天地者萬物之逆旅也，光陰者百代之過客也，而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。

杜甫起身仰首一飲而盡，脫口吟道：況陽春召我以煙景，大塊假我以文章??！

兩人強(qiáng)忍住洶涌的淚水，他們都有一個(gè)預(yù)感，今生可能再也見不到了。

除夕賭徒

天寶四載（745年）暮秋時(shí)節(jié)，杜甫和李白在魯郡（兗州）東門的石門分手之后，李白再游江東，從邳州、揚(yáng)州進(jìn)入越中。杜甫順著汶水南游，西歸洛陽，再從洛陽來到咸陽和長安一帶。到達(dá)長安時(shí)已經(jīng)是天寶五載（746年）了。在魯郡和李白相處的日子，天天尋幽訪隱，雖然還見到了董煉師這樣的真神，杜甫內(nèi)心并不安穩(wěn)，總覺得這樣的人生不是他想要的。同時(shí)，杜甫也意識到自己并不能像李白那樣灑脫，他和李白大哥完全是不同類型的人。李白骨子里那種放蕩和放下，自己怎么學(xué)也學(xué)不會，還是回西邊去從事“奉儒守官”的素業(yè)吧。

來到長安時(shí)，杜甫最先認(rèn)識的是鄭虔的侄子附馬鄭潛曜，潛曜是玄宗女兒臨晉公主的丈夫，其私第位于神禾原蓮花洞。從《鄭駙馬宅宴洞中》詩中可知，鄭家的府第相當(dāng)講究，即使炎夏也十分清涼：“主家陰洞細(xì)煙霧，留客夏簟清瑯玕。春酒杯濃琥珀薄，冰漿碗碧瑪瑙寒。誤疑茅堂過江麓，已入風(fēng)磴霾云端。自是秦樓壓鄭谷，時(shí)聞雜佩聲珊珊?！庇写壕票鶟{，有琥珀瑪瑙，還有歌吟雜佩。鄭潛曜不僅常常請杜甫來宅中做客，還想方設(shè)法在經(jīng)濟(jì)上有尊嚴(yán)地幫助杜甫，比如請杜甫為去世的岳母大人（臨晉公主的母親）皇甫淑妃撰寫墓碑，這樣可以得到一筆不菲的潤筆收入。這樣的幫助對杜甫是很及時(shí)的，父親杜閑走了，杜甫的手頭越來越不寬綽。

杜甫打小會喝酒，又有才華，長安的朋友也越來越多。先后結(jié)交了汝陽王李琎、詩人岑參和王維，還有奇才鄭虔。在杜甫眾多朋友中，鄭虔對于杜甫的影響僅次于李白。聞一多和劉文典均認(rèn)為杜甫與鄭虔訂交于天寶九載（750年）。被玄宗贊為“鄭虔三絕”（詩書畫）的鄭虔實(shí)在是盛唐一個(gè)百科全書式的人物，詩書畫之外，還懂天文、知地理，通藥理、熟知國防要塞。不過，廣博的學(xué)識也給他帶來過麻煩，天寶初年被人告發(fā)私撰國史，被貶了近十年。一直到天寶九載（750年）才被召回長安，玄宗還是有些舍不得這位幾乎無所不知的鄭三絕，專門為他在國子監(jiān)中設(shè)置了一個(gè)官方機(jī)構(gòu)——廣文館——讓他呆在里面做博士，從此人們就稱之為廣文先生。安史之亂后，由于廣文先生曾被脅迫于叛軍偽政府中當(dāng)過水部郎中，盡管裝病不上任，還是被肅宗認(rèn)為是一個(gè)小小的污點(diǎn)，給貶到了臺州當(dāng)了司戶。這一貶就再也沒有回來。如果說蘇源明和李白兩人帶給了杜甫性格中的俠義和道骨，那么鄭虔則以其博學(xué)和對歷史人文的洞察所形成的通達(dá)與幽默感，給“奉儒守官”的杜甫略顯呆板的做派中注入了難得的趣味——我們無法想象一個(gè)沒有趣味的人會成為詩人！在最困難的時(shí)候，杜甫也沒有丟掉這種幽默感?！案F得叮當(dāng)響”這個(gè)說法一定來自杜甫：“囊空恐羞澀，留得一錢看。”（《空囊》）

我們把時(shí)間推后幾年，來讀一讀杜甫寫于天寶十三載（754年）秋天的那首為鄭虔而寫的名作《醉時(shí)歌》：

“諸公袞袞登臺省，廣文先生官獨(dú)冷。甲第紛紛厭粱肉，廣文先生飯不足。先生有道出羲皇，先生有才過屈宋。德尊一代?？草V，名垂萬古知何用。杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬢如絲。日糴太倉五升米，時(shí)赴鄭老同襟期。得錢即相覓，沽酒不復(fù)疑。忘形到爾汝，痛飲真吾師。清夜沉沉動春酌，燈前細(xì)雨檐花落。但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑。相如逸才親滌器，子云識字終投閣。先生早賦歸去來，石田茅屋荒蒼苔。儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵埃。不須聞此意慘愴，生前相遇且銜杯。”

詩中寫到了一場自然災(zāi)害帶來的社會事件，《舊唐書》載：天寶十三載京城霖雨，米貴，令出太倉米十萬石，減價(jià)糶與貧人。當(dāng)時(shí)市面上的高價(jià)米有多貴呢，杜甫在同時(shí)所作《秋雨嘆三首》之二有說“城中斗米換衾裯，相許寧論兩相直”，就是說一斗米可以換個(gè)太太回來。大雨下了六十天，玄宗皇帝下召，向長安市民提供一百萬斛低價(jià)太倉米共度時(shí)艱。具體每家買多少，史書上沒有明載。從杜甫詩中可知，每家每天可以購買二十分之一斛（日糴太倉五升米），亦即每個(gè)家庭每天可以用較低的價(jià)格領(lǐng)買到六七斤糧食。唐代一斤比現(xiàn)在的一斤要重百分之二十左右，也就是說一家一天可以擁有八斤多糧食，基本上是可以滿足六七口人的需要。杜甫這時(shí)家里人口并不算太多，他和妻子，大兒子宗文，也許小弟弟杜占也住在杜甫家里（也可能已經(jīng)成家）。按照杜甫的風(fēng)格，可能還有一兩個(gè)仆人，加起來頂多不超過七八人，勉強(qiáng)填飽肚子是不會有太大問題的。杜甫的幾個(gè)弟妹中，除了大弟弟杜穎入了仕途一直呆在山東一帶，其他幾位都混得不怎么樣。妹妹嫁到安徽鐘離韋氏人家（很早就守了寡），二弟杜觀后來也去了山東，三弟杜豐則去了江東。

這場秋雨過后，杜甫將其城南下杜陵附近的家移居至長安東北方向的奉先縣（陜西蒲城），奉先離長安二百四十多里。奉先縣令姓楊，有可能是妻子楊氏的本家。離奉先不遠(yuǎn)的白水縣，當(dāng)縣尉的又是杜甫的舅父崔頊。這樣一來相互之間頗多照應(yīng)。杜甫的長子杜宗文已經(jīng)三歲多，次子杜宗武出生，而且很可能就出生于奉先。天寶十三載（754年）秋冬之際，杜甫曾來到奉先并拜謁過睿宗的橋陵，在楊縣令的安排下暫住縣署公舍，寫有《橋陵詩三十韻因呈縣內(nèi)諸官》一詩?；氐椒钕燃抑羞€寫有《天育驃圖歌》《沙苑行》《魏將軍歌》等幾首作品，與其早期在齊魯所作之《房兵曹胡馬》等相較，更顯老辣，一派骨氣縱橫。

杜甫說，像鄭廣文先生那樣道出羲皇，才過屈宋的人也只能呆在冷清的廣文館中，有時(shí)連飯都吃不飽，就別說像他杜甫這樣的“野客”了。杜甫穿著又短又窄的粗布衣服，雖說才四十多點(diǎn)，頭發(fā)早已經(jīng)花白了，每天還得排隊(duì)，在長長的望不到盡頭的人群中等待認(rèn)領(lǐng)幾升太倉米。唉，人生多艱，還不如和鄭老先生一起一醉方休呢，醉了的感覺真好，尤其是和鄭老一起沉醉。夜色深深的時(shí)刻，雨滴不住從屋檐上滴下來，在燈光的映照下，仿佛一朵朵轉(zhuǎn)瞬即逝的花蕾。還可以縱情歌唱，歌聲中似乎能傾聽到鬼神的聲音。人生無常，不知道在哪一天就在哪一片山谷中餓死——這兒是否有一種后來會在同谷大雪中尋覓橡實(shí)以充饑的預(yù)感？就算是司馬相如和揚(yáng)雄那樣有才氣的人又如何，還不是要自己去清洗酒具或者跳樓！想到這兒，杜甫第一次對自己崇尚的“儒術(shù)”提出了質(zhì)疑，圣人也好強(qiáng)盜也罷，在歷史的長河中都是塵埃！一定是受了鄭虔的影響，杜甫突然把人生和理想看穿了。在袞袞諸公與孤獨(dú)冷峭的鄭虔之間，杜甫明白了許多。

長安的冬天很快來臨，杜甫突然想念獨(dú)自到南方漫游的李白——《冬日有懷李白》：“寂寞書齋里，終朝獨(dú)爾思。更尋嘉樹傳，不忘角弓詩。短褐風(fēng)霜入，還丹日月遲。未因乘興去，空有鹿門期。”杜甫一個(gè)人坐在書房里，整個(gè)早上都在想念著李白大哥。春秋晉大夫韓宣子（韓起）出訪魯國，宴席間賦《角弓》詩以示友好，魯大夫季武子家宴歡迎韓宣子，表示一定要植嘉樹以示不忘《角弓》之情。杜甫想到李白一個(gè)人在江南，那兒的冬天也該很冷了吧，衣裳帶夠沒有，短褐能抵擋風(fēng)霜嗎？還有，李白一門心思修煉的丹藥如何了，是否遙遙無期??！可惜我杜甫是一個(gè)俗人，沒有乘興和你一起去到那兒。我也希望能夠像高人龐德公那樣，帶著妻子一起去鹿門山采藥。杜甫很想念妻子，就算是龐德公那樣的人，也舍不得丟下妻子。

時(shí)間再退回到天寶五載（（746年）除夕，杜甫本來是想從長安回到洛陽的家過年，結(jié)果路上一耽擱，走到咸陽就已經(jīng)是除夕，只好在旅舍中暫住下來，第二天再趕路。為了打發(fā)旅舍中無聊的時(shí)光，杜甫和幾個(gè)陌生客人一起玩兒賭博的游戲（唐代有些客舍兼具賭場性質(zhì)）。有人認(rèn)為杜甫從山東西歸后一直住在長安和咸陽附近的旅舍，恐怕未必是這樣，畢竟咸陽離長安還有好幾十里路，長安房租雖然要貴一些，畢竟方便很多。

“《今夕行》：今夕何夕歲云徂，更長燭明不可孤。咸陽客舍一事無，相與博塞為歡娛。馮陵大叫呼五白，袒跣不肯成梟盧。英雄有時(shí)亦如此，邂逅豈即非良圖。君莫笑劉毅從來布衣愿，家無儋石輸百萬?！?/p>

這首詩有條杜甫的原注：“自齊趙西歸至咸陽作?！边@是杜甫詩中罕見的寫到自己參與賭博的詩。杜甫和客人們玩兒的是一種什么樣的賭博游戲呢，通常認(rèn)為就是一種被稱為樗蒲的古老游戲。唐人李肇曾詳細(xì)記載了“古之樗蒲”的玩兒法：說有個(gè)叫崔師本的洛陽令，好為古樗蒲，其法三分其子三百六十，限以二關(guān)，人執(zhí)六馬，其骰五枚，上黑下白，黑者刻二為犢，白者刻二為雉，擲之全黑為盧，二雉三黑為雉，二犢三白為犢，全白為白。四者貴采也。開、塞、塔、禿、撅、梟六者雜采也。貴采得連擲，得打馬，得過關(guān)，余則否。聽起來有點(diǎn)兒像是在擲骰子定輸贏。如果擲出來的五個(gè)骰子全是黑色的五條牛犢就叫盧，是最貴的彩，那就贏大了。運(yùn)氣差一點(diǎn)兒，有四個(gè)黑的或四個(gè)白的也還是不錯，也算是貴采。清人俞樾認(rèn)為五子皆黑就是盧，五子皆白就是雉，純黑純白都是高采，但是純黑高于純白。骰子的質(zhì)地最初是用木刻而成又稱五木，后來花樣翻新，代之以玉石象牙等，故擲骰又叫投瓊。甚至還有鏤骨為竅，將相思紅豆鑲嵌其中的，做工越來越考究。

賭博可大可小，賭得大的有時(shí)會弄得傾家蕩產(chǎn)，一些人沉溺其中不能自拔，“王公大人，頗或耽玩，至于廢慶吊，忘寢休，輟飲食者”。杜甫并不是一個(gè)賭博沉迷者，在以后的歲月中再難見到這樣的情形。杜甫后來不僅不再參與任何賭博，對別人的賭博行為還相當(dāng)反感，晚年在夔州期間，杜甫對那些長江上往來商賈的賭博行為提出了多次批評。他在《滟滪》詩中勸誡道：“寄語舟航惡年少，休翻鹽井橫黃金。”

這個(gè)時(shí)候的杜甫還有幾分年壯氣盛的來頭，還有心情和余力來呼喚五白（五子皆白）。杜甫這次偶然參與的賭博行為，很可能受到鄭虔的某些影響，那個(gè)全知的并且具有個(gè)人修史能力的天才，肯定是熟知賭博史及相關(guān)技藝的。杜甫的詩里活靈活現(xiàn)地描繪了一個(gè)賭徒的形象：大呼小叫，神情亢奮，袒胸赤足，旁若無人。請注意，還是寒冬臘月冰天雪地呢，杜甫和客人們已經(jīng)忘記了這一切，要賭就認(rèn)真地、忘情地、忘我地賭，賭博見精神，賭博見性情！人類為什么會有賭博行為出現(xiàn)？為什么在所有的生命中，只能人類會玩這個(gè)！杜甫想得更多，英雄的人生和事業(yè)也就像這樣吧，玩兒大玩兒小都得賭上一把，賭贏了就是贏家，賭輸了就是輸家。

杜甫詩中提及的那位著名賭徒劉毅，在《晉書》中有這樣一則記載：劉毅曾在東府聚樗蒱大擲，輸贏高達(dá)數(shù)百萬。有一次，劉毅一擲得了雉（五白），大喜，褰衣繞床叫謂同坐：我不是不能得到盧（五黑），只是不屑罷了！這句話把后來的劉宋開國君王劉裕給氣壞了。劉裕握著五個(gè)骰子良久不說話，眾人不知所措。劉裕才緩緩說道：我來回答一下你們。既而四子俱黑，其一子轉(zhuǎn)躍未定，眼看白色一面的雉雞就要落子，劉裕厲聲喝叫道，牛！牛！果然變成了黑色的牛——即成盧焉。這段史實(shí)，恰恰可以成為杜甫“馮陵大叫呼五白，袒跣不肯成梟盧”一句的最好注腳，也是對杜甫當(dāng)時(shí)傾情投入場景的生動再現(xiàn)。我的老師曹慕樊還把這兩句杜詩譯成了白話：（人們）靠著床，光著臂膀，打著赤腳，望著骰子高聲喝彩，無奈那家伙任你怎樣都不肯出好點(diǎn)子！但是曹先生認(rèn)為杜甫此句不是實(shí)寫，語雜五木、六博，糅合《楚辭》《晉書》，全是辭藻。其實(shí)，曹先生大可不必為詩人而諱，杜甫為什么就不能賭一回呢！

《今夕行》中的杜甫，為我們罕見地呈現(xiàn)了杜甫的另一面，“馮陵”與“袒跣”之際，可以想見杜甫的那雙激動的，激情的手怎么樣在咸陽客舍的冬夜中舞動著！那情形，讓人想起奧地利作家茨威格（Stefan Zweig）在《一個(gè)陌生女人的來信》中的那位賭徒。女主人公（陌生女人）走進(jìn)一家賭館，摸出金幣預(yù)備下注，忽然迎面?zhèn)鱽硪魂嚪浅Ｆ婀值穆曧?，一陣咯咯喳喳的響聲，像是骨?jié)折裂。她不自主地向?qū)γ嫱艘谎?，立刻見到兩只從沒見過的手，一只右手一只左手，像兩匹暴戾的猛獸互相扭纏，在瘋狂的對搏中你揪我壓，使得指節(jié)間發(fā)出軋碎核桃一般的脆聲。她一見就意識到，這兒有一個(gè)情感充沛的人，正把自己的全部激情一齊驅(qū)上手指，免得留存體內(nèi)脹裂了心胸。

是的，詩人杜甫，除夕的賭徒，此刻正是一位情感充沛的人。

盛世的側(cè)影

水運(yùn)專家韋堅(jiān)是一個(gè)很有想法和行動能力的人，他的妹妹韋氏做了太子肅宗的妃子。在擔(dān)任江淮租賦水陸運(yùn)使的天寶元年（742年），他主持了一項(xiàng)巨大的水運(yùn)工程。在咸陽填塞渭水為堰以絕灞浐二水，向東開挖一條與渭水并行的人工渠，再在華陰永豐倉與渭水匯流，以此解決渭水曲淤的固疾。同時(shí)，又于長安禁苑東面修葺雄偉的望春樓，樓下開鑿廣運(yùn)潭與浐河相通。這樣一來，加上南北運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)，長江與渭水便可暢通無阻，揚(yáng)子江上的往來商業(yè)和漕運(yùn)船只可以直接開攏長安的皇宮前，引至玄宗皇帝的眼皮底下。不僅節(jié)約了大量的人力物力財(cái)力，水運(yùn)能力提高十倍不止，還逗得皇帝滿心的歡喜。

《新唐書》上是這樣記載的：“堅(jiān)為使，乃占咸陽，壅渭為堰，絕灞、浐而東，注永豐倉下，復(fù)與渭合。初，浐水銜苑左，有望春樓，堅(jiān)于下鑿為潭以通漕，二年而成。帝為升樓，詔群臣臨觀。堅(jiān)豫取洛、汴、宋山東小斛舟三百并貯之潭，篙工柁師皆大笠、侈袖、芒屨，為吳、楚服。每舟署某郡，以所產(chǎn)暴陳其上。若廣陵則錦、銅器、官端綾繡；會稽則羅、吳綾、絳紗；南海玳瑁、象齒、珠琲、沉香；豫章力士瓷飲器、茗鐺、釜；宣城空青、石綠；始安蕉葛、蚺膽、翠羽；吳郡方文綾。船皆尾相銜進(jìn)，數(shù)十里不絕。關(guān)中不識連檣挾櫓，觀者駭異。先是，人間唱《得體紇那歌》，有‘揚(yáng)州銅器’語。開元末，得寶符于桃林，而陜尉崔成甫以堅(jiān)大輸南方物與歌語葉，更變?yōu)椤兜脤毟琛?，自造曲十馀解，召吏唱?xí)。至是，衣缺胯衫、錦半臂、絳冒額，立艫前，倡人數(shù)百，皆巾軿鮮冶，齊聲應(yīng)和，鼓吹合作。船次樓下，堅(jiān)跪取諸郡輕貨上于帝，以給貴戚、近臣。上百牙盤食，府縣教坊音樂迭進(jìn)，惠宣妃亦出寶物供具。帝大悅，擢堅(jiān)左散騎常侍，官屬賞有差，蠲役人一年賦，舟工賜錢二百萬，名潭曰廣運(yùn)?！蹦鞘住兜皿w紇那歌》，在《舊唐書》上有載：“得體紇那也，紇囊得體那。潭里船車鬧，揚(yáng)州銅器多。三郎當(dāng)?shù)钭?，聽唱得體歌。”明代胡震亨在《唐音癸簽》說：“《紇那曲》，不知所出?？继铺鞂氈校蕹筛Ψ兜皿w歌》，有‘得體紇那也，紇囊得體那’之句，豈其所本歟？按唐人于舟中唱《得體歌》，有號頭，即和聲?！v那’者，或曲之和聲也?！敝刑茣r(shí)代的劉禹錫寫有《紇那曲》，詞中“楊柳”“竹枝”等語，當(dāng)屬來源于北方民歌的唐聲詩，人們可以在江邊船頭踏舞而歌。劉禹錫又于《竹枝詞》中寫道：“楚水巴山江雨多，巴人能唱本鄉(xiāng)歌。今朝北客思?xì)w去，回入紇那披綠羅?！睏钌髡J(rèn)為：“劉禹錫詩言翻南調(diào)為北曲也?！?/p>

這確實(shí)是難得一見的盛唐愿景，一座流動的水上博覽會，百方來賀，千船競發(fā)，萬物皆備于我，數(shù)不盡的風(fēng)物，聽不盡的歌聲，看不完的舞蹈！韋堅(jiān)不僅是一個(gè)水運(yùn)專家，還是一個(gè)極具才藝的室外情景劇創(chuàng)立者和大導(dǎo)演，連船工的服裝也進(jìn)行了統(tǒng)一設(shè)計(jì)，一派南國水鄉(xiāng)風(fēng)情，搶盡了北方人的眼球。那位坐在望春樓上俯瞰盛大表演的“三郎”（睿宗李旦第三子）不是別人，正是年富力強(qiáng)的大唐天子李隆基。

韋堅(jiān)用他的才智和豐富的物質(zhì)文明，為我們展露了大唐盛世的側(cè)影。

杜甫可以說是吃著玄宗時(shí)代的飯長大的，杜甫出生那一年，正是玄宗從睿宗手中接過玉璽，登上歷史舞臺的一年。玄宗李隆基年長杜甫二十七歲，杜甫對于這位皇帝內(nèi)心中寄予了太多的愛和希冀。很多人不理解杜甫對玄宗的感情，說杜甫是儒家的愚忠，這話聽起來好像有一定的道理，對杜甫卻不甚公平。實(shí)際上，杜甫一生所眷戀的是前期的唐玄宗，具體地說就是開元、天寶時(shí)期尤其是“開元全盛日”的唐玄宗——那個(gè)時(shí)代的玄宗皇帝絕對稱得一代明主，意氣風(fēng)發(fā)，雄心勃勃，開疆拓土，政治清明，官僚廉潔（張說、張九齡、姚崇、宋璟、張嘉貞、王晙等）。帝國幅員遼闊人丁興旺，八大節(jié)度使（東北范陽、平盧，南方河西、隴右、劍南、嶺南，西方河?xùn)|、朔方）拱衛(wèi)江山、兩大都護(hù)府（北方北庭和安西）鎮(zhèn)住西域。史載開元十三年（725年）唐朝軍隊(duì)的馬廄中養(yǎng)了四百三十萬匹駿馬，主要集中在隴右地區(qū)。那是什么概念，幾百萬匹戰(zhàn)馬的嘶鳴何等的威風(fēng)。再想一想馳騁在遙遠(yuǎn)的蔥嶺（帕米爾高原）以北的名將高麗人高仙芝，勇敢地對壘著阿拉伯帝國和中亞聯(lián)軍，又是何等的壯烈。戰(zhàn)爭時(shí)有勝負(fù)（比如怛羅斯戰(zhàn)役），雖敗猶榮，一點(diǎn)兒不丟大唐的臉！二十世紀(jì)初的英國漢學(xué)家阿瑟·韋利（Artur David Waley）認(rèn)為李白的《戰(zhàn)城南》一詩可能與此戰(zhàn)役相關(guān)。

據(jù)洪業(yè)計(jì)算，當(dāng)時(shí)唐朝的每年國家收入達(dá)到驚人的二十億文錢，糧食近兩千萬斛，絹七百四十萬匹，絲一千多萬兩，亞麻布上千萬端。那時(shí)的大唐，真是富得流油——稻米流脂粟米白??！那時(shí)的大唐還是詩歌兄弟的祖國，音樂姐妹的天堂。正如杜甫在《憶昔》詩中所歌頌的那樣：“宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆。百余年間未災(zāi)變，叔孫禮樂蕭何律。”

那時(shí)的長安，才是世界的中心，是全世界人民向往的地方。我在《唐詩彌撒曲》中的《望長安》中這樣寫道：“前額才抖落蔥嶺積雪/舌尖又舔嘗印度洋的氣流/多么溫暖又虛無/駱駝的白骨一直綿延向東方/在流沙嗚咽的盡頭/絲綢掛樹梢 瓷器正蜿蜒/粟特人落日中跳舞/夢想的街市如新世界喧嘩/龜茲的樂工用箜篌訴說寂寞/少女刺繡常常發(fā)呆/春風(fēng)十里花襲人啊/年輕的帝王威武又仁慈/還有高車人 天竺人 樓蘭人/翹首望長安 燈火隱樓臺/一聲駝鈴炸響天外/長安突然點(diǎn)亮”。

玄宗還下詔整理充實(shí)了國家圖書館，建立專門的文學(xué)藝術(shù)機(jī)構(gòu)集賢院、翰林院和梨園。玄宗皇帝甚至?xí)槟骋粋€(gè)人（鄭虔）的特殊才華而設(shè)立專門的國家機(jī)構(gòu)（廣文館），這在古今中外的人才史上可能再也找不出第二人。玄宗皇帝只要聽說民間有高人異士，有著不同尋常的才能，便以特殊的考試啟用，有時(shí)求才心切干脆直接召用，大詩人李白就是這樣被玄宗選入朝廷做了翰林供奉。那場具載于正史中孟浩然與玄宗的對話，在我看來一定是真的。自視清高的孟浩然自己不努力于仕途，卻在詩中報(bào)怨“不才明主棄，多病故人疏”，玄宗覺得很冤枉，輕輕地回?fù)袅艘宦暎骸扒洳磺笫?，奈何誣我。”這是我讀到的古代皇帝與詩人之間一場最動人的對話，在責(zé)備和怨氣之間，充溢著無比溫暖、平等和自由的氣息。一個(gè)是堪稱中國最英明的君王之一的萬乘之尊，一個(gè)是住在“南山敝廬”的隱士詩人，他們的對話卻像兩個(gè)久違的朋友一樣。杜甫所鐘愛的玄宗皇帝，正是這樣的玄宗，正是這時(shí)候的玄宗。這樣的愛，單純、固執(zhí)，沒有理由，沒有理由的愛才是最真的愛。即使遭遇安史之亂這樣的滅頂之災(zāi)，杜甫依然無法更改他心目中的玄宗形象，并且隨著玄宗的離去和唐王朝的一步步衰落，杜甫對玄宗的懷念更加強(qiáng)烈。

能生活在玄宗開創(chuàng)的開元天寶時(shí)代的人們是幸福的，可以個(gè)性張揚(yáng)，可以目空一切。

杜甫的《飲中八仙歌》，被程千帆稱為“一個(gè)醒的和八個(gè)醉的”，是杜甫西歸長安后不久所寫（當(dāng)作于李適之罷相的天寶五載（746年）四月之后，李適之在宜春服毒自殺的天寶六載（747年）七月之前）。那時(shí)杜甫對玄宗對未來充滿了無限的想象。這八位沉醉的人間仙人傳（賀知章、李琎、李適之、崔宗之、蘇晉、李白、張旭和焦遂），是杜甫為大唐盛世所描繪的另一幅盛世側(cè)影。在某種意義上，它比韋堅(jiān)的水上博覽會更令人神往，更動人心弦。我試著把這首名作譯成現(xiàn)代漢語詩歌，以便人們窺見得更真切一些。

老詩人賀知章騎在馬背上搖搖晃晃，就像是騎在一只波浪中的小船上；

醉眼昏花，一不小心落到枯井底，干脆就在井底睡著了。

汝陽王李琎本來要去覲見當(dāng)今圣明的君王，先喝三斗大酒再去也不遲；

路上又遇到一輛裝滿酒麯的車子，車中散發(fā)出來的濃烈酒味讓人口水嘀噠；

那一刻，我們的汝陽王為自己沒能移封到酒泉郡而深深遺憾起來。

左相李適之每天只要一打開大門，就意味成千上萬的酒水花銷開始了；

左丞相啊只要一飲酒就勸不住，像一頭大海中的長鯨，可以飲盡百川喝干千河；

還為自己的豪飲找了一個(gè)不是理由的理由：圣賢讓別人當(dāng)去，我只想醉我的酒！

俊逸傲慢的美少年崔宗之，飲酒時(shí)從不看人只看天，一雙白眼仁兒就那么向上翻著；

他長得太好看了，如同一棵玉雕的玲瓏樹木，在風(fēng)中傲然擺動。

那個(gè)叫蘇晉的人，一方面在古佛青燈面前沐浴、齋戒、吃素；

另一方面又經(jīng)不起酒的誘惑，一看見酒就忘記了所有的清規(guī)和戒律。

從天上來的李白大哥，就為兩件事而來：飲一斗酒，寫一百篇詩。

醉了就去長安西市胡姬掌柜的酒肆睡上一覺，醒了繼續(xù)喝；

就算是當(dāng)朝天子在龍池畫舫上邀請他來赴宴，也是一副要理不理的樣子：‘陛下，微臣本來就是酒世界的仙人，還是不上人間的船好些……’

草書圣人張旭沾不得酒，哪怕沾上兩三杯，就非得進(jìn)行書法表演了！

他在紙上揮毫，如同大風(fēng)在天空中揮舞著云煙，隨手一掃，都是美不勝收的風(fēng)景；

興致高昂時(shí)，管得你是王公還是大臣，他都要扔掉帽子，解開滿頭長發(fā)（將頭發(fā)灌進(jìn)硯池中，以發(fā)為筆，進(jìn)入一種癲狂的書法狀態(tài)）。

布衣焦遂可能是八仙中最低調(diào)的，但酒量大得驚人；

要喝完五斗酒之后，才感覺到自己真是喝了點(diǎn)兒酒；

才會來點(diǎn)兒精神，才會在宴席上海闊天空地談?wù)摚?/p>

焦遂啊，不說話像啞巴，一說話就驚呆天下。

杜甫的這八幅人物速寫，以寫意、點(diǎn)染或白描手法，抓住每一個(gè)人的性格及行為特征，僅用十四個(gè)字、二十一個(gè)字或二十八個(gè)字就將各位酒中大神躍然于紙上。就將每一個(gè)人最富有表現(xiàn)力的某一個(gè)瞬間，某一個(gè)表情，某一個(gè)姿態(tài)定格在歷史的巨幕之上——時(shí)間仿佛停止了流逝！有學(xué)者認(rèn)為杜甫的這種人物肖像詩作可能受到唐代佛經(jīng)變相的影響，或有一定的道理，藝術(shù)之間是相通的。在這些充滿傳奇色彩的人物身上（從王公大臣到落第者或普通人），寄寓了無限的贊美和遺恨。在每一個(gè)人的身上，杜甫都看見過自己的某一個(gè)側(cè)影：放縱的側(cè)影，抒情的側(cè)影，失意的側(cè)影，熱烈的側(cè)影。這些側(cè)影既是杜甫的，也是大唐盛世的。

望春樓上，還有一些側(cè)影，美麗的側(cè)影，陰謀的側(cè)影。

玄宗的旁邊是風(fēng)姿綽約的楊玉環(huán)及三個(gè)風(fēng)韻猶存的姐姐。

不遠(yuǎn)處，一雙陰鷙的眼神掃了過來，在韋堅(jiān)興奮的臉上停頓片刻。

說來李林甫和韋堅(jiān)的關(guān)系還比較近，他的妻子姜氏是姜皎之女，姜皎又是李林甫的舅父，姜氏和李林甫就是表兄妹。姜皎在李隆基還是臨淄王時(shí)兩人就交好，參與過先天政變，玄宗即位后拜殿中少監(jiān)，遷殿中監(jiān)、楚國公。姜皎還是一位畫鷹高手，杜甫的《姜楚公畫角鷹歌》就是為他而作。

在李林甫眼中，除了權(quán)力還是權(quán)力，只要有一絲擋道的可能性，他都會六親不認(rèn)，妹夫又如何，擋了道一樣得滅。此刻，從玄宗無比欣賞的表情中突然意識到，這個(gè)他曾經(jīng)幫過的妹夫很可能在未來某一天會成為自己的競爭對手！他還那么能干，懂水運(yùn)懂工程懂經(jīng)濟(jì)懂藝術(shù)，最重要的是，還懂得如何討玄宗的歡心——這個(gè)太要命了，必須除掉！很快，韋堅(jiān)就被李林甫給除掉了。

李林甫的政治迫害一刻也沒有停止，杜甫并不知道其中的細(xì)節(jié)，憑著詩人的直覺，他嗅到了帝國潛藏的危險(xiǎn)氣味兒，杜甫的《貧交行》可能與這種氣味相關(guān)：“翻手作云覆手雨，紛紛輕薄何須數(shù)。君不見管鮑貧時(shí)交，此道今人棄如土?！崩盍指φ沁@樣一位翻覆云雨的陰謀家。

李林甫的那道眼神，不僅給韋堅(jiān)和眾多的心懷理想的人們投下可怕的陰影，也給大唐盛世覆上濃重的烏云。

（責(zé)任編輯：龐潔）

向以鮮 詩人、隨筆作家，四川大學(xué)教授。有詩集及著述多種，獲詩歌和學(xué)術(shù)嘉獎多次。二十世紀(jì)八十年代與同仁先后創(chuàng)立《紅旗》《王朝》《天籟》和《象罔》等民間詩刊。