◎趙 玲

[父親與白菜]

白菜一直是父親那張舊木桌的常客

父親一生都在與泥土有關(guān)的事物打交道

西廂房，是讓父親最著迷的一間老屋子

里面有各式壞掉銹蝕的農(nóng)具，和父親小心翼翼收藏的四季

麥子、玉米、各種豆類(lèi)。以及父親最鐘愛(ài)的白菜

這一屋子質(zhì)樸而安靜的東西

似乎比我更像父親的孩子

記得一個(gè)除夕夜。兩鬢如霜的父親說(shuō)

上世紀(jì)大饑荒那三年

一顆大白菜，加一把粗鹽粒。再溜進(jìn)去一小縷自制地瓜粉條

就是一頓美味年夜飯。說(shuō)這些時(shí)

父親泥土般安詳

他的聲音，像鐵犁鏵用冷峻的光

在黃土地上

耕出一壟，韻律和諧的詩(shī)行

[消逝的時(shí)間]

當(dāng)我跨過(guò)老街那道黑木門(mén)檻。仿佛時(shí)空

在歷史的坐標(biāo)倒退了一個(gè)世紀(jì)

陽(yáng)光先我抵達(dá)虛掩的鐘表店

一條五分鐘寬的縫隙，似乎正陷入生死莫辨的黑色困境

招牌半舊。和男老板深埋時(shí)間之痂的身影一樣模糊

一座老式自鳴鐘像沉寂的現(xiàn)實(shí)主義。一些年代

被各式鐘表囚禁

唯一的聲音，是一堆拆卸零散的光陰

在店內(nèi)咔嗒咔嗒地晦澀走動(dòng)

并沒(méi)有顧客。老板娘不標(biāo)準(zhǔn)的普通話

恍若一個(gè)王朝沒(méi)落前的鐘聲

她拒絕了我那塊帶家族標(biāo)記的懷表

目光以秒針的銳利，擊碎已經(jīng)半空的店鋪

比時(shí)間更老的雕花木窗外，一個(gè)大圓圈住一把叉

仿佛開(kāi)裂的表盤(pán)

[夜行人]

失眠的次數(shù)越來(lái)越多

大都是夜行的車(chē)輛叫醒了我

我安靜地聽(tīng)他們

奔跑在二十一世紀(jì)初期。像一匹馬孤獨(dú)地穿行黑色的草原

小鎮(zhèn)的店鋪皆已打烊

唯一的慰藉

來(lái)自另一個(gè)星球反射的微光

[立 冬]

今天沒(méi)有陽(yáng)光。我走到陽(yáng)臺(tái)

這超越主體的部分

承載另一份孤絕。冷，冷。雨夾雪

天空愈發(fā)危險(xiǎn)

所懷念的純潔事物，一座院子或一扇柴門(mén)

早已空無(wú)一人

所能看到的

是一輛三輪車(chē)在山坳艱難地攀爬。一個(gè)男人

影子被雪地凍僵