杜學(xué)文

在李曉東的潛意識(shí)里，有兩個(gè)故鄉(xiāng)。一是他生長的地方，在太行山南部深處，是謂長治。一是他掛職兩年的地方，在秦嶺之北、渭水之畔，是謂天水。他在長治的大山里出生、讀書、成長，之后在太原、蘭州、上海、北京東南西北各地行走、工作。但使他夢(mèng)牽魂繞、心心念念的還是天水。用他自己的話來說：“天水者，中國陸地幾何中心，華夏第一都城，中華文明源頭區(qū)也?！鄙w因這里是伏羲、女媧之故鄉(xiāng)，中華人文始祖之重地，古風(fēng)古韻仍彌漫在五城耤水之畔，且煥發(fā)出新姿。他在作品中反復(fù)描繪這個(gè)在他看來極具魅力，而在更多的人看來還比較陌生的城市。他把這些作品收集起來，出版了一部散文集，叫《天風(fēng)水雅》。他的意識(shí)有些錯(cuò)亂，在寫天水的時(shí)候常常不自覺地寫到長治，甚至他也強(qiáng)調(diào)這兩個(gè)地方存在著某種共性，如都在大山之中——太行山與秦嶺。太行山是具有神圣意味的山，是民族的脊梁。而秦嶺，地別南北，橫跨西東。李曉東借用天水一位作家王若冰的觀點(diǎn)，認(rèn)為秦嶺是民族之父親山。這一判斷是否準(zhǔn)確，不得而知。但此二山在中華民族發(fā)展進(jìn)程中的自然地理意義與歷史文化意義之重要性卻是非同一般的。

太行山與秦嶺均位于黃土高原的邊緣地帶，這也決定了長治與天水自然地理?xiàng)l件的某種相似性。太行山，是黃土高原的東端。秦嶺，則是黃土高原的西南線。長治應(yīng)該是黃土高原東部的一個(gè)重要城市，而天水則是黃土高原西部的重鎮(zhèn)。也許是這些條件決定，兩地有許多共同之處。太行山麓是粟作農(nóng)業(yè)的發(fā)源地。而秦嶺之西，亦是粟作農(nóng)業(yè)的重鎮(zhèn)。它們均顯現(xiàn)出農(nóng)業(yè)對(duì)文化、文明極為重要的影響。當(dāng)然，也顯現(xiàn)出由生產(chǎn)方式?jīng)Q定的生活方式的相似性——包括語言、飲食、習(xí)俗等等。在《天風(fēng)水雅》中，李曉東描寫了許多天水地方的飲食。比如其中的一篇文章叫《我的鄉(xiāng)愁是一碗馓飯》。馓飯是什么？我不知道。讀了此文才了解，這種飯?jiān)陂L治一帶也有，叫“馓面撮”。而我們那里，也是太行山深處，但在其中段，叫“撒面粥”。就是把磨細(xì)的玉米面撒到開了的鍋中，不斷攪拌，直至煮熟。不能太稠，亦不能太稀。稀的話，我們那里叫“糊糊”。稠到比較硬的話，就叫“撓”?！皳稀边@個(gè)字并不準(zhǔn)確，但也很難找到更合適的字。如果家庭條件好的話，會(huì)在“撓”里加上蔬菜與小米。而“撒面粥”，是我根據(jù)發(fā)音的寫法，自以為合適、能夠體現(xiàn)其制作特點(diǎn)與形狀。不過李曉東稱之為“馓面撮”，似更文雅，有文化?！扳獭庇昧耸车钠?，表明是一種食物，又表明了制作的主要特點(diǎn)，比簡單用“撒”更有內(nèi)涵。用“撮”顯示出這一飯食制作形成的形態(tài)，有動(dòng)感，有過程，更形象，比簡單用“粥”更能顯現(xiàn)出漢語的豐富性。天水的“馓飯”，就是長治的“馓面撮”，我們老家的“撒面粥”。本是同一種食物，卻有不同的叫法。李曉東還介紹了“馓飯”的食用方法，要吃酸菜。高級(jí)的吃法是配炒土豆絲。這與我們家鄉(xiāng)是完全一樣的。到了冬天，家家都要做至少兩大缸酸菜。我們那里叫“甕”。一甕是茴子白葉子做的，一甕是芥菜做的。這是標(biāo)配。其他就根據(jù)各家情況了。如干蘿卜塊，還有“瓜條”，就是把西葫蘆，我們那里叫“中瓜”削成絲晾干等等。不過李曉東寫的在酸菜里撒白糖卻是第一次聽說。我們那里舍不得這樣吃。長治是大城市，自然不能比。

從馓飯可以看出來，在黃土高原有許多相似或一致的東西。我認(rèn)為主要是自然地理?xiàng)l件的相近形成了相近的生產(chǎn)方式，并由此形成了相近的生活方式。這些地區(qū)雖然相隔千萬里，卻有某種隱秘的聯(lián)系。這種所謂的“隱秘”，表面上看是客觀的、外在的，本質(zhì)上卻是主觀的、內(nèi)在的。是同樣的文化理念影響或決定了同樣的生活方式?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，是同樣的自然地理?xiàng)l件決定了相近的生產(chǎn)生活方式， 并形成了相近的文化形態(tài)。太行山脈是粟作農(nóng)業(yè)的發(fā)源地。據(jù)研究，粟作植物在這一帶演化形成，并向可接納的地區(qū)拓展，比如向天水秦嶺一帶拓展。考古學(xué)家在今烏茲別克斯坦的撒馬爾罕古城就發(fā)現(xiàn)了大量的小米遺存。專家認(rèn)為，撒馬爾罕的土，與黃土高原的土有同樣的品質(zhì)。因此也接納了粟作植物——小米。太行山也是中華文明的重要發(fā)祥地。炎帝神農(nóng)氏就在這一帶活動(dòng)，使原始農(nóng)業(yè)從采摘向種植轉(zhuǎn)化，實(shí)現(xiàn)了中國古代農(nóng)業(yè)的革命。不過，李曉東驕傲的是，天水是伏羲、女媧的故鄉(xiāng)。從傳說的時(shí)間維度來看，應(yīng)該是在距今8000年左右的時(shí)期，比炎帝神農(nóng)氏要早大約3000年。一般認(rèn)為，伏羲氏是中華文化的始祖，是“三皇”之首。而神農(nóng)氏顯然繼其后，是“三皇”之尾。之后才是“五帝”。這樣來看，李曉東心心念念的驕傲也不是沒有緣由的。他真是發(fā)自內(nèi)心地為天水而驕傲。他喜歡天水。

在《天風(fēng)水雅》中，李曉東提到了許多與伏羲有關(guān)的地方。甘肅的天水自不必說，還有湖南岳陽的平江，以及河南之淮陽。此外還有很多，如湖北之襄陽，山西太行、呂梁一線等等。在李曉東的家鄉(xiāng)一帶，就有很多關(guān)于伏羲、女媧的傳說，以及相關(guān)的地名。太行山就又名曰女媧山。雖然目前還很難找出確證來證明伏羲的行狀，但從各地廣泛流傳的相關(guān)傳說來看，伏羲、女媧對(duì)中華文化之影響確是非同一般。從這些傳說分布的地域來看，似也可以大致勾勒出伏羲一族遷徙流播的情況。其族人在特定時(shí)期，向各地遷徙駐留，并產(chǎn)生了重要影響。這些流散各地的伏羲后人，都以伏羲氏為名。不論他們身處何處，均認(rèn)伏羲為其始祖。如果從考古研究來看，甘肅天水秦安之大地灣遺址距今大約8000 年，似可視作傳說中伏羲時(shí)代的文化遺存。而秦安亦被稱為“羲里媧鄉(xiāng)”，說明大地灣遺址與伏羲、女媧的傳說有著非常密切的關(guān)系。在大地灣遺址中發(fā)現(xiàn)了村落遺存，就是李曉東所說的“城市”的雛形。這種說法我以為不太準(zhǔn)確。城市肯定是由較大的村落發(fā)展而來的，但村落遺址還不能說是城市的雛形。這一帶也發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們居住的房屋，主要是圓形半地穴式建筑。此外，還有大量的陶器、石器、骨器，以及被專家考定為黍的糧食標(biāo)本。似乎已經(jīng)出現(xiàn)了農(nóng)業(yè)的耕種現(xiàn)象，但其農(nóng)業(yè)的耕作水平還比較原始。令人矚目的是這里發(fā)現(xiàn)了許多人頭形器口彩陶瓶。這種彩陶到底是用來做什么的，專家們的意見還不一致。不過，在彩陶上面塑成人首具有自我認(rèn)知或祖先神靈認(rèn)知的文化特征。關(guān)于這一點(diǎn)卻是可能的。這些文化遺存為人們探討史前農(nóng)業(yè)之發(fā)展及彩陶文化的演變提供了極為重要的實(shí)證，被譽(yù)為是“黃土高原上的文化奇跡”。特別是人頭形器口彩陶瓶逐漸演變?yōu)槿耸撞世L陶罐與器蓋，對(duì)之后的諸如馬家窯文化等均有重要影響。

基于這樣的歷史，李曉東在其作品中大量地描寫了與伏羲、女媧相關(guān)的傳說、習(xí)俗、紀(jì)念地，以及各類相關(guān)風(fēng)俗、民情、人物。言語之間充滿自豪、懷想、思念。天水一帶，其俗自伏羲而來，其情由伏羲而生，其人以伏羲而傲。在現(xiàn)代化潮流滾滾而來的時(shí)刻，天水仍然處變不驚，自在從容。無論是其城市樣態(tài)，抑或是其建筑風(fēng)格，以及人們的心理世界，都葆有極為傳統(tǒng)的品格。這應(yīng)該是文明的一種自信、韌性。當(dāng)然，在李曉東的筆下，天水也是變化的。這個(gè)在我們看來還比較遙遠(yuǎn)的西部古城，在傳統(tǒng)中有了很多的現(xiàn)代，在現(xiàn)代中仍然保留了更多的傳統(tǒng)。“天河注水”的中國陸地幾何中心點(diǎn)，從容淡然，且行且靜，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間、變與不變之間、動(dòng)與不動(dòng)之間，保持了最具審美意義的生命活力。

正由于對(duì)歷史文化的尊重，李曉東似乎要在文體的表達(dá)中努力體現(xiàn)源自傳統(tǒng)的風(fēng)格。他非常熟悉古典的詩詞經(jīng)籍，在作品中進(jìn)行了大量的引用，且十分貼切。他總是能夠自然地借用典籍中相關(guān)的詞句來表達(dá)現(xiàn)實(shí)中的感悟。他的語言最重要的特點(diǎn)是企圖形成一種“類古典”的句法，多用短句，常有四言或五言；善于排比，賦興?，F(xiàn)，多有古文字之化用等等。李曉東十分注重細(xì)節(jié)的描寫，常有生動(dòng)、鮮活的表達(dá)。特別是他關(guān)于天水食物的描寫，有情有景，趣味橫生，如在眼前。如他對(duì)天水小吃如馓飯、瓜瓜，水果如核桃、蘋果、桃的描寫。他往往三言兩語就刻畫出某個(gè)人物的個(gè)性。如寫天水作家王若冰，“有矮而敦實(shí)的身材，圓而敦實(shí)的大腦，短而敦實(shí)的頭發(fā)，黑而敦實(shí)的面容，尤其稀罕的，是粗而敦實(shí)的手指”。一個(gè)“敦實(shí)”，遍及全身，人物的性格特征躍然紙上。他寫已故天水籍著名評(píng)論家雷達(dá)，主要寫細(xì)節(jié)。因而為我們呈現(xiàn)的是一個(gè)活靈活現(xiàn)的雷達(dá)。比如雷達(dá)近七十時(shí)學(xué)會(huì)開車，人多不信，不知道這位老派文人怎么開車。但雷達(dá)常是“坐在駕駛位上，寬厚地笑著給人說，我拉你吧……”。大約雷達(dá)學(xué)車已晚，技術(shù)不一定老練。有一次，我們?cè)诂F(xiàn)代文學(xué)館開會(huì)，有一黑色的轎車進(jìn)了院子，要倒到停車位。車主動(dòng)作游移，來往反復(fù)。旁邊有熟悉的人看到說，雷達(dá)來了。這一情景似與李曉東的描寫相似?？梢娎顣詵|寫人確是能抓住特點(diǎn)的。

李曉東在天水掛職兩年，并不分管文化，卻與許多文化人結(jié)下了深厚的情誼。他詳細(xì)地回顧了他們之間的交往。令我感動(dòng)的是，他掛職生涯的最后一件事，竟然是在一個(gè)民辦的藝術(shù)眾創(chuàng)空間做了一場(chǎng)“告別講座”——為那些熱愛文學(xué)與藝術(shù)的普通聽眾講《紅樓夢(mèng)》。他為自己曾有機(jī)會(huì)在天水掛職而感到幸運(yùn)；亦為自己曾寫下了如許的關(guān)于天水——中國陸地的幾何中心、中華文明之源頭的作品而欣慰。