□ 李驚亞
人物報道是新聞報道中常見也是長盛不衰的內(nèi)容,新中國成立以來,從焦裕祿、孔繁森到黃大年、張富清、黃文秀等,眾多重大典型人物點亮黨的新聞事業(yè)的浩瀚星空,成為廣大黨員干部們對標(biāo)學(xué)習(xí)的典范,也是凝聚黨心民心、弘揚社會正能量和價值觀的重要載體。
近年來,我參與策劃、組織、采寫的多個人物報道取得了較好的傳播效果,如“七一勛章”獲得者黃大發(fā)、“時代楷?!标惲⑷阂约啊凹t色特工”錢壯飛、抗美援朝“神槍手”鄒習(xí)祥、駐村干部余永流、“英雄妹妹”杜富佳等人物報道,敏銳捕捉他們身上不平凡的時代之光,不僅在《新華每日電訊》等紙質(zhì)媒體上大幅刊載,還被人民日報、新華社、共青團中央等公眾號轉(zhuǎn)發(fā),點擊量達到10萬+,取得了鎮(zhèn)版刷屏的傳播效果。
長久以來,我們做人物報道時存在一定的誤區(qū),比如明明感覺線索很好,卻始終無從下手,或是覺得即使把報道做出來,也不會產(chǎn)生太大影響力,于是畏首畏腳、眼睜睜看著好的選題擦身而過,甚至被媒體同行拿走,做出了有影響力的新聞。
□ 本文作者李驚亞在采訪“七一勛章”獲得者黃大發(fā)
駐地記者雖長期在一個地方跑,也難以做到面面俱到,有時候漏掉一些好的線索也屬正常,情有可原,但生生地把“活魚”讓給其他媒體,被別人做成滿漢全席,這就說不過去了,說明記者不僅新聞敏感度不夠,自身的業(yè)務(wù)能力也不過關(guān)。反觀這類情況,記者往往是出于以下三點思維限制:
一是人物“太平凡”的藩籬。記者采寫人物大致面臨三類情況:第一類是平凡人在不平凡的崗位做出了不平凡的業(yè)績,成果顯而易見;第二類是平凡人在平凡崗位上做出不平凡業(yè)績,已被發(fā)現(xiàn),如被組織推選成為省級、國家級模范;第三類是平凡人在平凡崗位上,似乎沒做出什么轟轟烈烈的事跡,甚至連采訪對象都自認(rèn)為很平凡。這三類人物的稿件都不好寫。第一類和第二類從新聞線索上來說是現(xiàn)成的,很有可能已經(jīng)被媒體報道過,有現(xiàn)成的材料,跟進起來更容易,但要挖出新的內(nèi)容難度較大;第三類則是一塊璞玉,但不知道采訪的方向在哪里,更沒有按圖索驥的線索資料,需要費時費力深度挖掘。
從事新聞工作以來,這三類人物報道我都做過,在基層以第三類人物最為常見。比如,貴州遵義市匯川區(qū)駐村干部余永流,犧牲時年僅33歲,他是一名農(nóng)家子弟,寒窗苦讀考上大學(xué),畢業(yè)后在基層工作,主動申請駐村兩年多,也沒有做出驚天動地的成績。若只看他的履歷,實在是蕓蕓眾生中尋常的人物。
遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)草王壩村黨支部書記黃大發(fā),我第一眼看見他,也就是一位非常普通的老農(nóng)民。如果不提前了解、實地到訪大發(fā)渠,只采訪黃大發(fā)的話,很容易“被麻痹”:因為待人純粹的黃大發(fā)老人會不停地告訴你,他修了條很普通的水渠,只是做了一件小小的事,不值得這么多人關(guān)注。
二是人物“太遙遠”的藩籬。我做的人物報道中不乏已經(jīng)去世多年的紅色英雄人物,在浩如煙海的歷史人物中,將個體放大,以新聞形式展現(xiàn),是有困難的。新聞報道講究時度效,時效性放第一位,即新聞的事實是新近發(fā)生的,而黨史人物恰恰不具備這種屬性。
如貴州務(wù)川縣農(nóng)民鄒習(xí)祥,從小善于打獵,在20世紀(jì)50年代的抗美援朝戰(zhàn)場上,他冷槍狙擊,英勇作戰(zhàn),78發(fā)子彈殲敵39人,打得美軍心驚膽戰(zhàn),他所在的537.7高地北山,被驚恐的美國兵稱之為“狙擊兵嶺”。鄒習(xí)祥先后榮立一等功一次、二等功兩次,是朝鮮戰(zhàn)場上聞名第15軍的神槍手。然而,我做關(guān)于他的報道時,他已去世近30年,關(guān)于他的記錄可謂少之又少。“紅色特工”錢壯飛是長征途中,在貴州烏江邊神秘失蹤的,距今已有80多年,屬于新中國成立之前的人物。
三是人物“太有名”的藩籬。人物“平凡”了不好寫,“有名”也不好寫,特別是有“珠玉在前”的時候,會對記者造成心理壓力,擔(dān)心挖不出來更好的故事,擔(dān)心核心素材和別人重復(fù)。采訪對象出名、社會關(guān)注度高還會給記者帶來另一層壓力,即稿子既要出新出彩,還要經(jīng)得起網(wǎng)民“放大鏡式”檢驗,這無疑是對記者的多重考驗。
如貴州湄潭縣人民醫(yī)院“90后”護士杜富佳,作為掃雷英雄、“八一勛章”獲得者杜富國的妹妹,她經(jīng)常被稱作“英雄妹妹”。2020年武漢抗疫期間,她主動請纓奔赴疫區(qū),開始被國人知曉,近幾年,她的故事被拍成電視劇,她本人獲得國家級、省級諸多表彰,知名度較高。
面對不健在的人物也會有同樣的難題。比如,錢壯飛是黨史的著名人物,早就有以他為原型的電視劇、電影出現(xiàn)在熒屏上,而他一表人才,曾做過電影明星,極具文藝天賦,很容易在年輕人中引發(fā)共鳴,媒體對他的報道也比較多。
怎樣從看似平凡、遙遠、有名氣的人物身上,立足時度效,挖掘出不平凡的時代光輝,產(chǎn)生廣泛的社會影響力?
一是立足人性高地。我報道了這么多人物,最大的感受就是,他們之所以能成為重大典型,能在新媒體時代讀者挑剔的閱讀眼光中贏得滿堂喝彩聲,是因為這些人物身上,都有著普通人難以企及的人性光輝。這種特質(zhì)需要記者用心去感受,或許他們言語笨拙,或許有的人已經(jīng)長眠,但可以從他們的行為中去探尋,從細微處感受驚心動魄。
如余永流,他沒有干下驚天動地的偉業(yè),但他為襁褓中女兒寫的《呈公主殿下書》,字里行間的家國情懷和對家庭的留戀令億萬網(wǎng)民動容——
“公主殿下:請饒恕臣今日又不辭而別,殿下尚在襁褓,未成滿月,臣本不應(yīng)早早辭別,留下殿下哇哇作語,臣心實有不忍,慚愧于心,敬呈其書,以表心志。
臣聞國之大計,系與民生,民強則國強、民富則國富,今國已定脫貧攻堅之策,時至今日,全面小康,決戰(zhàn)取勝已在朝夕,臣食民之祿,不敢忘懷,民之所盼,系臣之職責(zé),當(dāng)不辱使命,攻堅克難……”
“沒有誰不惜命,唯有共產(chǎn)黨人不怕死?!庇嘤懒饕陨`行使命,深刻詮釋了什么是“位卑未敢忘憂國”,什么是“丹心從來系家國”。
如杭州名校學(xué)軍中學(xué)校長陳立群,退休后放棄東部學(xué)校的百萬元年薪,跑到貧窮的貴州大山義務(wù)支教。向九旬老母親道別時,他說:“兒此去貴州,不為功利,不求功德,只為心愿。”他拖著病軀,在偏遠苗鄉(xiāng)一干就是四年,將一所高考升學(xué)率10%的“亂?!保瑤ьI(lǐng)成為升學(xué)率79%的當(dāng)?shù)孛?,幫助超過2200名貧困苗族孩子走出大山,徹底改變了他們的命運。
“我們這代人,需要有高度的職業(yè)精神,勇于作出自我犧牲,用一代人的努力,換來后一代人的轉(zhuǎn)型?!标惲⑷盒iL這樣解釋他的選擇。他高尚的思想境界和師者大愛的奉獻精神令人嘆服。
□ 貴州省遵義市匯川區(qū)駐村干部余永流(左)生前和農(nóng)戶一起采摘茄子(資料照片)
□ 2020年4月8日,貴州省第八批支援湖北醫(yī)療隊成員杜富佳(紅衣者)結(jié)束最后一天的隔離觀察回到湄潭縣,與醫(yī)院同事相擁
二是立足事跡震撼。如“七一勛章”獲得者黃大發(fā),帶領(lǐng)村民,歷時30余年,在懸崖絕壁上開鑿出一條跨三重大山、10余個村民組、總長9400米的水渠的“生命渠”,徹底結(jié)束了當(dāng)?shù)亍暗嗡F如油”的歷史,被當(dāng)?shù)厝罕娪H切稱為“大發(fā)渠”。
再如,90多年前,白色恐怖最嚴(yán)重的歲月,中共地下工作者錢壯飛勇敢深入“龍?zhí)痘⒀ā?,成為潛伏在國民黨最高情報機關(guān)里斗智斗勇的“紅色特工”;在中共中央遭遇顧順章叛變的危急關(guān)頭,他臨危不懼、舍生忘死,將顧順章叛變的情報迅速傳遞到位于上海的中共中央,使得中共中央機關(guān)和許多同志,如周恩來、瞿秋白、鄧小平、鄧穎超等得以安全轉(zhuǎn)移,使中國共產(chǎn)黨避免了一場嚴(yán)重災(zāi)難。錢壯飛是我黨隱蔽戰(zhàn)線當(dāng)之無愧的傳奇人物。
三是立足時代問答。即將人物代入時代語境中,重新進行解構(gòu),實現(xiàn)情感的共振。如抗美援朝“神槍手”鄒習(xí)祥,7歲開始跟著父輩用自制火藥槍進山打獵,深諳惡劣環(huán)境中狩獵之道,只要獵物在他面前出現(xiàn),哪怕一絲風(fēng)吹草動,他都能快速準(zhǔn)確觀察到獵物位置、逃跑方向和速度,可以熟練地裝彈、潛伏、瞄準(zhǔn)、射擊。
時代的特殊際遇,讓這個仡佬族農(nóng)家子弟在異國他鄉(xiāng)留下身影。面對敵軍強大裝備和現(xiàn)代化武器,鄒習(xí)祥用老式的莫辛—納甘步槍,在我軍開展的冷槍冷炮運動中,獲得了作為軍人的無上榮光。
在敵我力量懸殊、艱難困苦的環(huán)境中,他充分發(fā)掘自身優(yōu)勢,以絕不屈服的信念與敵堅決斗爭,這種精神值不值得當(dāng)下的人們學(xué)習(xí)?轉(zhuǎn)業(yè)返鄉(xiāng)后,他從不炫耀戰(zhàn)功,默默無聞為家鄉(xiāng)建設(shè)作貢獻,這種“事了拂衣去,深藏功與名”的瀟灑,在追求回報的當(dāng)下社會,是否倍加珍貴應(yīng)大力宣揚?
再如,“90后”杜富佳兄妹四人,哥哥是掃雷英雄,妹妹是“抗疫戰(zhàn)士”,兩個弟弟一個是“白衣天使”,一個駐守邊疆,被網(wǎng)民稱為“滿門忠烈”。杜富佳沒有在榮譽和掌聲中迷失,從武漢抗疫回來后,她選擇下鄉(xiāng)做一名駐村書記,每天為山村的發(fā)展奔忙,為了鄉(xiāng)親們種的茶葉等農(nóng)產(chǎn)品更好銷售出去,她還挑戰(zhàn)自己做起了帶貨主播。
青春該如何度過?這是當(dāng)代許多年輕人迷茫的問題。而在杜富佳身上,“80后”“90后”甚至“00后”都能得到正確的答案——不慌張,不驕躁,有多大力發(fā)多大光,努力、拼搏、奮斗。
正是這些普通人用生命掀起的朵朵浪花,匯聚成為中華文明長河,書寫著中華民族的生生不息,以力挽狂瀾之勢凝聚起全民族的磅礴偉力。在社會進步浪潮中,能夠及時發(fā)現(xiàn)這些閃耀著時代之光的人物,實現(xiàn)一次采集、多次生成、立體推送,是對記者腳力、眼力、腦力、筆力的考驗,是記者永遠“在路上”精神狀態(tài)的展現(xiàn),更是新聞人初心、使命的詮釋。
一是抓好時間節(jié)點,主動出擊。2022年春節(jié)前,我在刷抖音時無意發(fā)現(xiàn),當(dāng)年春節(jié)檔上映張藝謀電影《狙擊手》,這立刻引起我的興趣。因為我對貴州籍狙擊手鄒習(xí)祥早有耳聞,近年來熱播電視劇《跨過鴨綠江》第36集一個片段中,美軍將領(lǐng)稱狙擊手鄒習(xí)祥“尤其可怕,幾乎彈無虛發(fā),對士氣影響極大”,自己“大炮都用上了,始終沒有抓住他的行蹤”。我一直想做這位已故多年的老英雄的報道,但苦于找不到時機。
我上網(wǎng)一查,《狙擊手》電影原型之一正是鄒習(xí)祥,這為我做報道的想法提供了極好的機會。于是,春節(jié)前我與同事奔赴鄒習(xí)祥老家,多方采訪,稿件《〈狙擊手〉原型鄒習(xí)祥:比電影更傳奇的上甘嶺“冷槍英雄”》在電影熱映期間一經(jīng)推出,立刻引起網(wǎng)民廣泛關(guān)注。
受此啟發(fā),2022年我持續(xù)主動出擊,在“七一”前夕策劃錢壯飛報道,在“八一”前夕策劃杜富佳報道,在時間節(jié)點上推出,為老題材注入新活力,這幾組報道均取得強烈反響。
二是多下基層,多交朋友。首先,我每年離開貴陽下鄉(xiāng)的天數(shù)在三個月以上,多下鄉(xiāng)才能多交朋友,基層的朋友會成為你的“耳朵”“眼睛”,比如黃大發(fā)老支書,就是基層的好幾個朋友強烈推薦給我的。其次,記者沒有多走的路,每一步都算數(shù)。比如,第一次去采訪黃大發(fā)老支書那天,因為走錯了路,我差點沒有登上大發(fā)渠去看,幸虧后來還是返回去看了。記者既要頭腦靈活,在工作中善于找到“捷徑”,也要沉得住氣,肯下“笨功夫”,到?jīng)]到實地看的采訪效果肯定不同。第三,既要善于從網(wǎng)絡(luò)中尋找線索,更要爭取與基層“無縫對接”。記得余永流在早上突發(fā)疾病去世,匯川區(qū)委宣傳部中午便和我聯(lián)系,下午就把他們在余永流電腦中發(fā)現(xiàn)的《呈公主殿下書》發(fā)給了我。我和同事連夜制作新媒體產(chǎn)品,成為最早報道余永流感人故事的中央媒體。
三是做足功課,以應(yīng)對各種突發(fā)狀況。為了挖掘陳立群的故事,我多次前往臺江縣采訪。印象最深的是2019年4月,我和同事一行多人來到臺江縣民族中學(xué)準(zhǔn)備采訪,不曾想,卻被他拒絕:“媒體報道再多,也改變不了什么,我不想再接受媒體采訪!”
但我并沒放棄。出發(fā)之前,為了走進陳立群心里,我花了幾天時間做了大量功課:讀陳立群《我的教育主張》一書,觀看多年前拍攝的以他為原型的電影《愛滿長河》。當(dāng)我與陳立群聊到他在《我的教育主張》一書中的觀點,討論創(chuàng)辦宏志班轉(zhuǎn)變“窮孩子”命運的可能。之后,我說出《愛滿長河》中以陳立群為原型的校長的一句話:“給我100萬,還不如一個孩子考上大學(xué)令我高興?!边@句話說到了陳立群的心坎里,他的眼神明亮了起來,開始打開“話匣子”。我和陳立群校長在交流中找到了共鳴點,他愉快地接受了采訪,后來還和我成為忘年交,這也是很令我自豪的事情。
四是舉重若輕,充分發(fā)揮新媒體優(yōu)勢。過去,我一直認(rèn)為,要做好人物報道必須把故事講完整,所以更看重長篇文字報道,實際上,近年來,開門見山式的輕量新媒體產(chǎn)品更容易撬動流量。如我們做余永流最早的報道,當(dāng)時因為時間比較趕,找不到視頻素材,就配了幾張照片和網(wǎng)絡(luò)截圖,文字說明僅400多字,但都是能打動人心的“干貨”素材,我們制作的新媒體產(chǎn)品《小“公主”,這封家書爸爸再也沒機會讀給你聽》迅速被人民日報、新華社、新華網(wǎng)等公眾號轉(zhuǎn)發(fā)。
對比同題作文中同行媒體的表現(xiàn),新媒體意識不強,制作能力不足仍是人物報道瓶頸之一。如大發(fā)渠極具視覺沖擊力,澎湃新聞制作的H5產(chǎn)品《天渠——遵義老村支書黃大發(fā)36年引水修渠記》獲得中國新聞獎一等獎。作為央媒記者,怎樣在通過我們的渠道推出典型人物后,繼續(xù)保持傳播競爭力,并在第二落點中繼續(xù)拿出“叫好又叫座”的精品力作出來,值得深思。
五是重大典型人物報道實現(xiàn)立體推送。近年來,新華社貴州分社在典型人物報道中不斷進行創(chuàng)新,對文字、圖片和音視頻報道素材,每次都認(rèn)真制定包括對內(nèi)、對外、攝影、電視、海媒報道在內(nèi)的全媒體報道方案,實現(xiàn)一次采集、多次生成,通過客戶端、海媒直播等形式,實現(xiàn)典型人物報道的立體推送。
例如,黃大發(fā)帶領(lǐng)村民絕壁鑿渠,用什么樣的語境讓海外受眾能夠接受、理解?貴州分社嘗試在海外社交媒體平臺開展中、英文全媒體直播,讓中國的扶貧故事傳播到全球。經(jīng)過精心制作的《貴州老人絕壁修“天渠”》海媒直播態(tài)產(chǎn)品,在海外社交媒體上推出后,直播單日瀏覽量達到120萬次,互動量約28萬次。眾多海外網(wǎng)民驚嘆點贊:懸崖上修渠令人難以置信,中國人的扶貧真的是在創(chuàng)造奇跡。