金哲為

一宵冷雨

由春入夏，往往只是一場(chǎng)冷雨的工夫。

弘治十八年（1505）的大半個(gè)春天，沈周都是在蘇州城外的有竹居里度過(guò)的。立春以來(lái)，他已臥病在床一月有余。

沈周有晚睡的習(xí)慣，夜坐冥想，與客臥談，都是他慣常的夜間生活。但這一晚，他卻因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)窗外的雨聲失了眠。

第二天一早，沈周踉蹌著下床，獨(dú)自拄著藜杖踏出房門。外面絮風(fēng)吹面，子規(guī)聲啼。他穿過(guò)桃李園，行至小橋西，沿路只見(jiàn)林花凈盡，落紅滿地。

不見(jiàn)花開(kāi)而遇花落，79歲的沈周心中悵然，當(dāng)下作《落花詩(shī)》十首（后又增至三十首）。歸家他又將所見(jiàn)所感繪成丹青，于是就有了《落花詩(shī)意圖》。

雨過(guò)天晴，升騰的水汽迷蒙了遠(yuǎn)山，只露出淺青色的輪廓。綠樹(shù)蔥蘢成蔭，青苔爬上巖面，已然一派初夏光景。紅白色的花朵東飛西落，撒得到處都是，唯獨(dú)不在枝頭。小橋下，溪岸邊，流水載著落花穿過(guò)碎石，帶走春天來(lái)過(guò)的證據(jù)。

“是誰(shuí)揉碎錦云堆，著地難扶氣力頹?！鄙蛑芊鲋颊龋硐胍捌鹆懵涞幕ǘ?，卻因老邁，只一會(huì)兒便力氣耗盡，但他仍覺(jué)得“萬(wàn)寶千鈿真可惜，歸來(lái)直欲滿筐攜”。

“留連空樹(shù)渾無(wú)賴，牽惹閑愁卻悔來(lái)?！北е唤z僥幸，沈周在樹(shù)下徘徊尋覓，卻依舊徒勞無(wú)功。他最后只能倚杖獨(dú)立，任由“臨水東風(fēng)撩短鬢，惹空晴日共游絲”。

畫(huà)中那個(gè)佝僂著身子的老人，正是沈周本人。他省去了自己面部所有的細(xì)節(jié)，安安靜靜地融在空山雨后的氤氳里。

落花詩(shī)意

如《夜坐圖》中呈現(xiàn)的范式，沈周習(xí)慣在圖畫(huà)的空余處題上一大段的詩(shī)文作注解。此刻他依然有無(wú)數(shù)話要說(shuō)，就像他在后來(lái)那三十首《落花詩(shī)》中傾瀉的那樣：

千樹(shù)何曾剩半株，

芳魂惆悵與時(shí)殂。

和花朵一同凋謝的是人的命運(yùn)。從中年開(kāi)始，沈周就不斷經(jīng)歷著失去的痛苦。他活到了古稀之年，某種程度上來(lái)說(shuō)這是幸運(yùn)的，但看著雙親的老去、弟弟妹妹的中年魂斷、長(zhǎng)孫的夭折、愛(ài)妻的離去，以及三年前長(zhǎng)子云鴻的病逝，這都讓沈周看透了生命的脆弱與無(wú)常。

隱居不仕是沈氏的家風(fēng)，而為了照顧活到了99歲的母親，他一生中的大部分時(shí)間都是在蘇州鄉(xiāng)下度過(guò)的（長(zhǎng)洲縣相城里）。當(dāng)他的朋友一個(gè)個(gè)為了功名北去南還，歷盡宦海沉浮，留在原地的沈周牽掛的并不只是他一個(gè)人的命運(yùn)。

去年他最好的朋友吳寬卒于京師。他還能清楚回憶起六年前最后一次送吳寬回京，因?yàn)閾?dān)心此后再無(wú)相見(jiàn)之日，一路送到了京口才依依不舍地離船上岸的情景。當(dāng)時(shí)他說(shuō)“衰人載見(jiàn)恐無(wú)日，未免握手成吁嗟”（《用清虛堂韻送匏庵少宰服闋還京》），竟不幸言中。

沈周也老了。但自身衰殘似乎還不是最讓他感慨的，他明白壽命有定數(shù)的道理，用“春如不謝春無(wú)度，天使長(zhǎng)開(kāi)天亦私”安慰自己。

心中有如此多的波動(dòng)，然而在給這幅《落花詩(shī)意圖》題跋時(shí)，沈周卻似一時(shí)語(yǔ)塞。三十首詩(shī)一句不錄，紀(jì)年也干脆不題，只在右上的角落寫(xiě)下“山空無(wú)人，水流花謝。沈周”。

沈周說(shuō)“山空無(wú)人”，似乎并不是在說(shuō)除他之外再無(wú)別人，而是把自己也抽離了。他就像是一個(gè)沒(méi)有感情的旁觀者，在岑寂之中注視著緩緩流動(dòng)的云靄與溪流；他意識(shí)到自己也只能做一個(gè)旁觀者，客觀陳述著眼前看到的世界?；ㄩ_(kāi)花謝，水流不息，不會(huì)因?yàn)槿魏稳硕淖儯_實(shí)在那里，卻又跟不在沒(méi)有分別。在永恒的流逝面前，任何時(shí)間的定義都沒(méi)有意義。

他寫(xiě)下了這個(gè)旁觀者的名字，沈周。

桃花仙人

很快，沈周的《落花詩(shī)》流傳開(kāi)來(lái)，吳中文士無(wú)不嘆絕，紛紛依韻而和。然而大部分的詩(shī)作或缺乏才情，或只是附庸風(fēng)雅，只有唐寅，像寫(xiě)血書(shū)一樣和了三十首。

唐寅曾同文征明一起，跟隨沈周學(xué)畫(huà)，就在《落花詩(shī)》傳遍江南的這一年，他36歲。

六年前，唐寅因牽涉進(jìn)科考舞弊案而被罷黜為吏。以之為恥的他絕意仕宦，放浪遠(yuǎn)游，希望在名山大川中尋找慰藉。

游歷歸家后，得知罷黜消息的妻子離他而去，親弟弟與不事生產(chǎn)的他分家。唐寅大病一場(chǎng)，生活陷入貧苦，為人卻愈加放浪。

通過(guò)賣畫(huà)、替人寫(xiě)墓志銘攢下了些許銀錢，分家后的唐寅正打算營(yíng)建桃花庵?？匆?jiàn)老師的那三十首《落花詩(shī)》，回想經(jīng)歷的種種坎坷，他胸中的憤懣、不甘、傷心、淡然都借這一詩(shī)題噴涌而出：

夕陽(yáng)黯黯笛悠悠，

一霎春風(fēng)又轉(zhuǎn)頭。

控訴欲呼天北極，

胭脂都付水東流。

兩年后，桃花庵落成。唐寅寫(xiě)下了那首膾炙人口的《桃花庵歌》，開(kāi)頭和結(jié)尾這樣唱道：

桃花塢里桃花庵，

桃花庵里桃花仙。

桃花仙人種桃樹(shù)，

又摘桃花換酒錢。

……

別人笑我太瘋癲，

我笑他人看不穿。

不見(jiàn)五陵豪杰墓，

無(wú)花無(wú)酒鋤作田。

每逢花開(kāi)，唐寅遣人將樹(shù)上盛開(kāi)的桃花拿去賣了換酒，江南才子們相聚于桃花庵內(nèi)賞花賦詩(shī)。而到了暮春時(shí)節(jié)，落在地上的花瓣又被他命小童一一拾起，裝入錦囊之中葬于藥欄東畔，并作落花詩(shī)相送。

別人都笑唐寅太瘋癲，他卻笑得更大聲了。君不見(jiàn)，曾經(jīng)不可一世的五陵豪杰們都已湮沒(méi)不傳，昔日恢弘的陵墓被鋤作了農(nóng)田，在地下無(wú)花無(wú)酒作伴，難道不比自己更寂寞？

誰(shuí)作葬花人

沈周帶紅了《落花詩(shī)》，唐寅加入后又讓“葬花”成為一種新的文學(xué)象征，后世的紅學(xué)研究者就往往將《紅樓夢(mèng)》中“黛玉葬花”一節(jié)的靈感追溯至唐寅。

其實(shí)從1505年的那場(chǎng)落花中獲得靈感的不只曹雪芹，啟發(fā)他的也不僅是唐寅。

1677年，23歲的納蘭性德（字容若）痛失愛(ài)妻盧氏，寫(xiě)下無(wú)數(shù)傷心之語(yǔ)。相比《飲水詞》中其他詞作，這首《山花子》顯得有些冷門，卻極耐尋味：

林下荒苔道韞家，生憐玉骨委塵沙。愁向風(fēng)前無(wú)處說(shuō)，數(shù)歸鴉。

半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花?；晔橇d吹欲碎，繞天涯。

又十八年過(guò)去，曹寅（曹雪芹祖父）、張見(jiàn)陽(yáng)、施世綸相聚曹家舊宅楝亭，秉燭夜話。這期間三人暢敘舊情，談及故人，曹寅感慨萬(wàn)千，作詩(shī)云：

憶昔宿衛(wèi)明光宮，

楞伽山人貌姣好。

馬曹狗監(jiān)共嘲難，

而今觸痛傷枯槁。

……

家家爭(zhēng)唱飲水詞，

納蘭心事幾曾知？

曹、張、施三人與納蘭性德是少年時(shí)的知交，他們?cè)趯m中擔(dān)任侍衛(wèi)，情誼深厚。當(dāng)年好友本應(yīng)壯年力盛，然如今獨(dú)少容若，不免相對(duì)悵然。為那急促的“一宵冷雨”所葬之名花，原來(lái)還有容若自己。

近百年后，和珅將《紅樓夢(mèng)》呈給年邁的乾隆。皇帝閱后感慨：“此蓋為明珠（納蘭明珠，納蘭性德之父）家作也?！?/p>

為什么年齡越大，會(huì)越來(lái)越愛(ài)看花、詠花？當(dāng)人開(kāi)始清楚感受到時(shí)光流逝的速度，潛意識(shí)中都有一種恐懼：有些美好，此生見(jiàn)一次少一次。

如今關(guān)于《落花詩(shī)》的往事多已不再被提起，1505年的滿地落紅也早被時(shí)光洗凈，唯剩“山空無(wú)人，水流花謝”的靜謐。

（源自《畫(huà)里浮生：中國(guó)畫(huà)的隱秘記憶》，潘光賢薦稿）

責(zé)編：馬京京