□藍(lán)青瑩/文

隨著全球化進(jìn)程不斷加快，越來(lái)越多的人離開(kāi)家鄉(xiāng)，移民群體也日漸壯大。而離開(kāi)家鄉(xiāng)的群體，與離開(kāi)祖國(guó)的移民群體的感受或有共通之處，上述群體或多或少體會(huì)過(guò)某種個(gè)人身份危機(jī)，只能一個(gè)人在一個(gè)陌生的地方完成個(gè)人身份建構(gòu)。2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）1948年出生于東非桑給巴爾島，于20世紀(jì)60年代移居英國(guó)并求學(xué)，自身正是移民群體的一員，其作品多關(guān)注移民及移民子女群體。是以對(duì)古爾納作品的分析，對(duì)厘清當(dāng)前全球化時(shí)代愈發(fā)凸顯的個(gè)人身份相關(guān)的問(wèn)題有一定的啟示。

2011年，古爾納發(fā)表小說(shuō)《最后的禮物》，該小說(shuō)圍繞移民阿巴斯一家展開(kāi)，阿巴斯是來(lái)自非洲的移民，他拋妻棄子從家鄉(xiāng)桑給巴爾乘船出逃成為水手。他深藏過(guò)去，在世界不同海域輾轉(zhuǎn)，后邂逅了幼年在不同寄養(yǎng)家庭輾轉(zhuǎn)的孤女瑪利亞姆并帶她私奔至諾維奇（位于英國(guó)的城市）定居，生下女兒漢娜和兒子賈馬爾。該小說(shuō)主要在一代移民阿巴斯和瑪利亞姆的回想與敘述中，揭示了兩代移民的身份危機(jī)及重構(gòu)。本文從鏡像理論視域出發(fā)，以《最后的禮物》為文本，探究古爾納筆下角色的自我建構(gòu)與危機(jī)，以揭示其作品所蘊(yùn)含的人文內(nèi)涵。

1 鏡像階段及主體三維：想象界、象征界、實(shí)在界

拉康提出的鏡像理論中所涉及的“主體”或者說(shuō)“我”，正如嬰兒在最初識(shí)別出鏡像中的人原來(lái)是自己的時(shí)候，將鏡像中的主體形象誤認(rèn)為自己本身，所構(gòu)建的“鏡像主體”。本來(lái)客觀的“我”的存在被“鏡像主體”異化、取代，造成了主體的客體化。而這樣的異化是在想象界、象征界同時(shí)發(fā)生的，這樣的異化結(jié)合實(shí)在界的“我”，構(gòu)成了主體的三維結(jié)構(gòu)，即“主體”是一個(gè)與想象界（意味著與他人的相連）、象征界（意味著與文化相連）、實(shí)在界（意味著與虛無(wú)相連）關(guān)聯(lián)的主體。

2“想象界”——小他者

人滿足自己原初存在的匱乏和失落的同時(shí)，讓自己成為使自己能夠得到滿足的那一具體他者（即小他者）滿意的形象。因此，想象界的主體，既是主體想要成為的那一主體，也是主宰著主體去如此想象成為這一主體的他者系統(tǒng)發(fā)揮的功能。人在想象界因需要具體他者滿足自己原初匱乏和失落，而成為被他者想象所左右的主體。

2.1 阿巴斯——“謝里法”與傲慢

阿巴斯出生的家庭非常壓抑，其父親是沒(méi)有絲毫溫情的守財(cái)奴和暴君，兒子對(duì)于他而言是一個(gè)勞力，阿巴斯需在家靠勞動(dòng)艱難度日，完全無(wú)書(shū)可讀。因此，當(dāng)他靠著大哥的堅(jiān)持得以到縣城讀書(shū)，甚至有機(jī)緣娶到富商的女兒謝里法，逃離家庭的桎梏與貧困時(shí)，阿巴斯如升入天堂，以謝里法為代表的小他者在此時(shí)滿足了其原初存在的匱乏和失落。但天堂和地獄之間，僅僅只隔了一層薄薄的木板，而這層木板被謝里法及其兩位哥哥的傲慢所擊碎。

以謝里法為代表的小他者的傲慢，正是他者之鏡像。在想象界中，被他者的傲慢（他者系統(tǒng)）主宰，主宰著阿巴斯成為理應(yīng)被傲慢踐踏的主體，阿巴斯想象界中的自我被踐踏。當(dāng)他拋棄懷孕的謝里法時(shí)，書(shū)里寫(xiě)道：“就這樣，1959年12月初，十九歲那年，他逃離了她，逃離了他的祖國(guó)，逃離了一切，還有他認(rèn)識(shí)的所有人。那就是他所做的一件勇敢又值得欽佩的事情。他逃跑了?！碧优茉诖四鼙环Q(chēng)為勇敢，是因?yàn)樗淖阌職馓与x了一個(gè)被他者傲慢異化的自我，但是他想不到，除了階級(jí)，事關(guān)種族的傲慢是更深的地獄與更難以逃脫的監(jiān)牢。終其一生，他的自我仍時(shí)時(shí)受著他者傲慢的凌遲。

2.2 漢娜——“阿巴斯”與逃避

漢娜是阿巴斯與瑪利亞姆定居諾維奇后生下的第一個(gè)孩子，作為二代移民，其父對(duì)家族和過(guò)往的沉默（逃避），深深刺痛了她。書(shū)里寫(xiě)道：“有時(shí)候這讓我感覺(jué)我過(guò)的是一種偷偷摸摸、恥于見(jiàn)光的人生?！备赣H用沉默逃避過(guò)去的態(tài)度，事實(shí)上親手?jǐn)財(cái)嗔藵h娜的家族傳承，她始終無(wú)法回答這樣一個(gè)問(wèn)題：“我從哪里來(lái)？”

阿巴斯作為漢娜的他者之鏡，在想象界中，用逃避抹殺了漢娜想象界中自我存在的合理性，不該存在的存在，漢娜沒(méi)有故土，也沒(méi)有家園，是這片英國(guó)土地永遠(yuǎn)的異類(lèi)。而漢娜對(duì)此感到無(wú)比痛恨，于是她單方面切割了與恥于見(jiàn)光的人生的聯(lián)系，將名字改為英國(guó)常見(jiàn)的安娜，力圖融入英國(guó)這片土地，想要回答書(shū)中提到的“她在自己的人生中要成為怎樣的人”這一問(wèn)題，但異類(lèi)終究是異類(lèi)，黑色的皮膚讓她無(wú)時(shí)無(wú)刻都能覺(jué)察到自己的不同——她永遠(yuǎn)不可能成為“安娜”。因此，在想象界中構(gòu)建的自我，經(jīng)歷第一重異化成為見(jiàn)不得光的存在，經(jīng)歷第二重異化則成為背棄自我、不倫不類(lèi)的異類(lèi)。

2.3瑪利亞姆——“家”與破碎

瑪利亞姆雖然不是移民，但她從出生開(kāi)始處境和心境與移民就有共通之處。正如書(shū)中所寫(xiě)，“她從最開(kāi)始就迷失了”。移民或可說(shuō)是在后來(lái)迷失了，但是瑪利亞姆從出生起就已經(jīng)迷失了。

“家”是棄嬰瑪利亞姆的他者之鏡，瑪利亞姆常如女仆一般生活并輾轉(zhuǎn)于不同的“家”里，這些地方構(gòu)成的他者之鏡，構(gòu)建出瑪利亞姆一塊塊破碎的自我。這些家多數(shù)沒(méi)有溫情，而瑪利亞姆最后在17歲時(shí)因差點(diǎn)被維賈伊的侄子強(qiáng)暴而逃離了費(fèi)魯茲和維賈伊的家庭。家庭，這個(gè)他者之鏡照見(jiàn)的是她從出生就受到“詛咒”的破碎的自我，一片片拼湊在一起，永遠(yuǎn)也不知道完整的自我是什么模樣。是以書(shū)中說(shuō)，盡管她沒(méi)有離開(kāi)過(guò)英國(guó)，但是仍覺(jué)得自己是移民中的一員，天然的黑色皮膚，一輩子說(shuō)得磕磕巴巴的英文，什么都能把瑪利亞姆嚇住，“簡(jiǎn)單的事情也能困難重重”（漢娜曾如此評(píng)價(jià)其母親），“家”照見(jiàn)的正是瑪利亞姆自我的破碎。

3“象征界”——大他者：文化社會(huì)

象征界是以語(yǔ)言為核心的符號(hào)系統(tǒng)。因語(yǔ)言的進(jìn)入，人對(duì)鏡中形象的認(rèn)同最后完成。在想象界因匱乏產(chǎn)生的愿求，在象征界里被語(yǔ)言定性為一種本質(zhì)性的欲望。主體之外的社會(huì)文化和象征體系，即他者的欲望，構(gòu)成了主體的又一維度。在拉康口中，欲望由主體之外的社會(huì)文化以及象征體系這一他者決定，是以主體最終成為他者的欲望在鏡中的投射，而文化社會(huì)實(shí)際上就是拉康所說(shuō)的大他者。

3.1 阿巴斯——移民的“反抗”

阿巴斯作為一個(gè)穆斯林以自己的方式反抗過(guò)所在的文化社會(huì)。他選擇不讓自己的孩子參加一切與基督教儀式相關(guān)的活動(dòng)。但是這樣的反抗，在某個(gè)圣誕節(jié)的夜晚由他自己打破，在一家人的溫情團(tuán)聚里消解于無(wú)形。他更進(jìn)一步，在象征界里成為了所處的社會(huì)文化體系尚未同化也無(wú)法完全同化的異己。更多的時(shí)候，文化與社會(huì)帶來(lái)無(wú)形的壓迫，能把體內(nèi)的異己分子擠出去或者壓扁。因此，懦弱又自卑的阿巴斯，在書(shū)中，只有在走投無(wú)路的時(shí)候才能像為自我打氣似的說(shuō)一句“我什么都不怕”，這是一種全然豁出去之后才能有的反抗。他不是隨時(shí)都有具體的敵人，但是他隨時(shí)都有敵人。這是一種根植于文化社會(huì)中的敵意。身處其中的移民，如堂吉訶德一般向看不見(jiàn)的敵人，即文化社會(huì)，展開(kāi)一場(chǎng)沒(méi)有人知道的殊死搏斗。在戰(zhàn)敗的沉默中，社會(huì)文化的大他者之鏡照見(jiàn)的自己那格格不入的“尸體”，永遠(yuǎn)無(wú)處安放。

3.2 漢娜——移民的“隔閡”

漢娜是阿巴斯的一面鏡子，正如本文2.2節(jié)中指出阿巴斯是漢娜的一面鏡子一樣。在3.1節(jié)中，本文揭示了阿巴斯迎來(lái)的異己命運(yùn)，而漢娜作為阿巴斯的一面他者之鏡，在對(duì)抗父親的沉默（逃避）中，拋去自己的身份，努力融入周?chē)奈幕鐣?huì)，依然迎來(lái)了其同父一樣的失敗命運(yùn)：移民的隔閡。漢娜嘲笑逃避的父親、膽小的母親，妄圖在自己的人生中不再回答“我們是誰(shuí)”這樣一個(gè)問(wèn)題，其在見(jiàn)英國(guó)男友家人的時(shí)候，她直接回答“我是英國(guó)人”，但是以英國(guó)男友為代表的文化社會(huì)并不會(huì)這樣簡(jiǎn)單放過(guò)一個(gè)明顯和自己不同（如最明顯的膚色差異）的人，移民與原住民之間永遠(yuǎn)無(wú)法消解的隔閡，體現(xiàn)在漢娜與男友一旦一方不再遷就就迎來(lái)破碎的關(guān)系上，體現(xiàn)在其男友家人高高在上的“安慰”和“調(diào)侃”中。而這種無(wú)法融入的感覺(jué)的加重，讓漢娜滿懷負(fù)疚反復(fù)夢(mèng)到“老房子”（指父親的過(guò)去），漢娜越發(fā)受到拋棄自己的身份也無(wú)法融入其所處的文化社會(huì)的深重隔閡感的折磨，她既因想追回自己的身份（老房子）而受困于父親的沉默逃避，又因想融入英國(guó)而困于其所處的文化社會(huì)。漢娜在文化社會(huì)的大他者之鏡里，成為無(wú)根浮萍。

3.3 賈馬爾——移民的尋根

賈馬爾是阿巴斯與瑪利亞姆生下的第二個(gè)孩子，他或許是阿巴斯一家在文化社會(huì)之鏡中的唯一不被殘酷折磨的個(gè)體。他是一位研究歐盟國(guó)家的移民動(dòng)向與政策的博士，他能量化分析一波波移民潮的模式、歷史背景等信息，他參加伊斯蘭閱讀小組的聚會(huì)去了解自己名義上歸屬的宗教。同時(shí)，他從不同的視角來(lái)理解這個(gè)世界。書(shū)中寫(xiě)道：“他需要聽(tīng)到不同的聲音來(lái)講述這個(gè)世界上究竟在發(fā)生什么?！?/p>

諸此種種提供了他重新闡釋世界的語(yǔ)言和思維，在象征界中不再過(guò)于受制于當(dāng)下所處的文化社會(huì)和象征體系這一大他者的局限，以一個(gè)人文學(xué)者的身份接受自己復(fù)雜的身份，聆聽(tīng)父母的生活和過(guò)去。雖然書(shū)面的研究，一張張圖解和數(shù)據(jù)分析，似將他與非洲本土越發(fā)分隔開(kāi)來(lái)，自己的家鄉(xiāng)日漸模糊成圖解上的一個(gè)點(diǎn)，但是他從其父和身邊人身上知道“曲線圖上的每一個(gè)小點(diǎn)背后，都有一個(gè)圖解無(wú)法闡明的故事”。他的故事無(wú)疑是缺失的，人文學(xué)者的身份讓他無(wú)法對(duì)這樣的空缺置之不理，他需要去找回自己失落的遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)，為這個(gè)點(diǎn)填補(bǔ)上屬于個(gè)人的血肉和靈魂。是以在小說(shuō)末尾，他和漢娜約定一起去其父的家鄉(xiāng)桑給巴爾，這樣的尋根之旅將幫助其在象征界的他者之鏡中構(gòu)建起跨民族、跨文化的自洽自我。賈馬爾在努力去接受“世界不同聲音”的時(shí)候，就注定被賦予了其跳脫其所在的文化社會(huì)的大他者之鏡的束縛的能力，從人文學(xué)者的視角獲得了重新建構(gòu)雙文化自我的可能。

4“實(shí)在界”——身份建構(gòu)

現(xiàn)實(shí)即人面對(duì)的現(xiàn)象界，而實(shí)在界則指的是現(xiàn)象背后的本質(zhì)。實(shí)在界是人原初混沌狀態(tài)下最原始的需要，而人的主體一旦在鏡像階段形成，人就成了具體的主體，這一具體主體就與實(shí)在界分裂了。

要回應(yīng)身份建構(gòu)的問(wèn)題，且回到實(shí)在界，跳脫所面對(duì)的種種現(xiàn)象，回歸現(xiàn)象背后的本質(zhì)后，去回答 “從哪里來(lái)”“要到哪里去”這樣兩個(gè)問(wèn)題。正如賈馬爾跳脫其所在的文化社會(huì)的桎梏，不被其父的沉默擊潰，反而成為其父人生故事的聆聽(tīng)者，從不同的視角重新審視或者說(shuō)認(rèn)知自我、家庭、社會(huì)和世界，透過(guò)種種現(xiàn)象去探究其背后的本質(zhì)，雖具體主體的存在已昭示著其與實(shí)在界的分裂，但從不同視角審視外界事物，仍讓個(gè)體得以暫時(shí)脫離他者之鏡的桎梏，如賈馬爾一般，或能找到自己“從哪里來(lái)”的答案。而要回答“要到哪里去”這樣一個(gè)問(wèn)題，也需個(gè)體回歸到實(shí)在界中，剝離出他者需求或大他者欲望的投射。但是，人或許終其一生都無(wú)法回歸人原初的混沌狀態(tài)，這昭示了實(shí)在界和象征界及想象界的永恒鴻溝。

5 結(jié)語(yǔ)

本文從古爾納小說(shuō)《最后的禮物》出發(fā)，深入分析了該小說(shuō)中出現(xiàn)的不同人物的身份危機(jī)的具體體現(xiàn)，并通過(guò)拉康的鏡像理論為這樣的危機(jī)找到心理根源，說(shuō)明遭遇重重危機(jī)的人物是如何在“想象界”“象征界”他者的鏡像拉扯中完成自我異化，及個(gè)別人物是如何構(gòu)建自洽自我的，還揭示了“想象界”“象征界”與“實(shí)在界”之間存在的永恒鴻溝。本文將拉康的鏡像理論用于分析移民的身份建構(gòu)問(wèn)題，是對(duì)古爾納小說(shuō)研究視角的拓展的實(shí)踐。■