仰望那練九百年

那練的村落承受了九百年的重，也承受了九百年的輕。宋時(shí)的井，盛滿了今朝的水，倒映著今世的明凈。它如一盞燈，輕輕搖焰，飄動(dòng)的星火，燎出最美的畫卷！

——題記

一部村史是一族人與時(shí)間賽跑的故事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，斑斑駁駁，黃、澄、紅、紫、綠，恢宏而凝重，蒙眬而鮮明。歷史是鏡然后才是鑒。千百年來，面對(duì)歷史，多少人感慨得唏噓不已，幾多沉淪幾多奮起。有如：“百年世事三更夢(mèng)，萬里江山一局棋。禹尊九州湯伐夏，秦吞六國(guó)漢登基。古來多少英雄漢，南北山頭臥土泥！”又有如：“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越，面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄！”再有甚者：“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝！” 好吧，讓我們走進(jìn)風(fēng)雨蒼黃千百年的那練村，諦聽那里的歷史風(fēng)鈴凄厲的訴說，看那里風(fēng)雨飄搖、世態(tài)變故、人物沉浮的歷史畫卷，感受那里浸潤(rùn)著如此厚重歷史與人文底蘊(yùn)的那練人之雄風(fēng)與后發(fā)崛起！

那練村位于徐聞縣城西十六公里處，乃千年古村。從福源公開始至今，那練人落地生根、根生土長(zhǎng)、根株結(jié)盤、根深枝茂。一如“盤根直盈渚，交干橫椅天。舒華光四海，卷葉蔭三川。”之氣勢(shì)。那練，一個(gè)千秋的金盆寶地，輕輕的呼喚，就會(huì)有龍?bào)J虎步的人物鮮活歷史。諸如：江南鐵吏駱鳴肅，龍虎將軍駱鳴雍，武定名宦駱?biāo)驹~，全縣首位京師大學(xué)堂畢業(yè)生駱鳴鸞，中國(guó)泵界泰斗駱大章，瓊州口岸拓荒牛駱光浩，華南植保專家駱學(xué)海，“兩彈一星”元?jiǎng)遵槾笮牵纼S學(xué)界科學(xué)家駱汝湘。一個(gè)個(gè)名字，擲地有聲，一個(gè)個(gè)事跡，撼天動(dòng)地。有詩云：英名自可垂青史，霸王何須羨帝皇。一方水土養(yǎng)一方人。那練人的豪邁，那練人的梟雄，那練人的睿智無一虛偽。走進(jìn)那練，一種濃郁的文化氣場(chǎng)與文明的能量，徐徐散發(fā)而至。那練人“咬定青山不放松，立根原在破巖中”；那練人“幽蘭香風(fēng)遠(yuǎn)，蕙草流芳根”。此時(shí)此刻，不禁為那練“徐聞第一村”這個(gè)獨(dú)特的地名，生發(fā)出別有風(fēng)味的詩韻化的激情！

那練村，只有一個(gè)駱姓。一個(gè)“駱”字讓人想起“沙漠之舟”的駱駝。那練人賦予了駱駝的形象。深入那練，不為她已逝的青春和衰老的容顏，只為她不變的生命的底色，慢慢地品讀她一生的頑強(qiáng)，一生的凜然，一生的安詳。在人生茫茫的大漠中，那練人豪邁地走著，把一個(gè)個(gè)絕望的魂靈帶出凄惶的歷史。村莊是每一個(gè)人生命的臍帶；村莊是每一個(gè)人的衣食父母；村莊是每一個(gè)人童年的記憶；村莊是每一個(gè)人笑與淚的陶缸。站在村莊的身旁，就會(huì)血液澎湃；踏在村莊堅(jiān)實(shí)的土地，自己仿佛是一頭牛，聞一縷村莊的炊煙，溫暖就會(huì)由心底綻放。走進(jìn)那練，站在公里坑水庫，放眼望去，視野開闊，山巒疊翠，郁郁蔥蔥。近看小草如茵，雀鳥爭(zhēng)鳴，鮮花似海。在大片的桉葉林中，一條蜿蜒曲折的小溪緩緩地向東流去，像徐徐展開的油畫，渲染出熱帶樂園的風(fēng)采。溶進(jìn)那練，感悟那獨(dú)特博大的歷史文化，汲取其精髓，感受那樸實(shí)純真的風(fēng)土人情，學(xué)會(huì)其率真。此外，還有那似懂非懂的神秘的傳奇，讓人夢(mèng)牽魂繞，永不磨滅。哦，那練印象，是一道從歷史深處迸發(fā)出來的永不褪色的美麗光芒！

村落的歲月，風(fēng)風(fēng)火火?？淘谑^上的傳聞舊事，暴露了諸多歷史的春秋面孔——凄楚、哀傷、動(dòng)人。歷史如風(fēng)，吹生一路草綠，也吹落一路敗葉。如今，那練的村落承受了九百年的重，也承受了九百年的輕。宋時(shí)的井，盛滿了今朝的水，倒映著今世的明凈。它如一盞燈，輕輕搖焰，飄動(dòng)的星火，燎出最美的畫卷！

詩人于堅(jiān)在徐聞

著名詩人于堅(jiān)從云南火急火燎，又是騰云駕霧，又是乘風(fēng)破浪，馬不停蹄地不顧舟車勞頓趕來到他夢(mèng)里夢(mèng)外都未見過的一個(gè)神奇地方——徐聞。

一抵達(dá)

卸去瓊州海峽的一片碧藍(lán)，從起伏跌宕的大海走下，于老師氣吁吁地說，我來到了南美洲了。要不是黃禮孩的旁白，我以為是于老師坐船暈了頭，說錯(cuò)了地方?！靶炻労苊溃铱吹搅斯陪~色”于老師補(bǔ)充了一句。這時(shí)，我明白了：于老師是自然主義者。他這次來徐聞就是為了見證“大海的重新開始”——試圖用詩歌之聲喚回大海的原初。

二拜謁

剛進(jìn)入夏季，盤踞在雷州半島好幾萬年的徐聞，剛烈而直爽，暴躁而溫順，古銅色的土地瓜果遍野，生命翠綠，原生態(tài)的氣候與現(xiàn)代化的氣息，相互映襯，和諧共生。從新港碼頭到徐聞開放大學(xué)不足三十分鐘的車程，已讓于堅(jiān)老師有足夠的體驗(yàn)。“我愛徐聞！”在喝茶聊天中，于老師說了第三句話。夏季里的徐聞，白天不愿離去，夜晚不好意思降臨，都六點(diǎn)多了，夕陽還在登云塔傍玩耍。也許是今晚太特別了吧，因?yàn)樵谛炻劦臍v史上繼蘇東坡、湯顯祖、許地山等文學(xué)家之后，今天又來了一個(gè)大作家大詩人——于堅(jiān)。此時(shí)此刻，于堅(jiān)就在登云塔腳下?！八|摸了先賢的臉龐／塔上四百年的光陰／一時(shí)就蘇醒過來／風(fēng)鈴，在夕陽下神秘地回響”（《陪于堅(jiān)老師逛老街》李明剛）。這是一個(gè)歷史性的會(huì)逢與會(huì)話。夕陽，古塔，詩人融為一體，成為徐聞這座小城的又一個(gè)瑰麗的文化瞬間！

三投宿

坐落海濱的徐聞小城是一個(gè)不夜城，夜宿其中既有情趣又有韻味，就算是只住上一晚也會(huì)擁有滿滿的故事。于堅(jiān)老師不喜歡鬧市，第一個(gè)夜晚便選擇遠(yuǎn)離城區(qū)東邊的菠蘿的海民宿——菠蘿公社。車子從縣城出發(fā)，穿越一條深深的黑暗，經(jīng)過一個(gè)唱雷歌的村子。于老師頭次聽到雷歌，雖然聽不懂，但覺得那歌聲好像是來自一個(gè)古老的部落。他細(xì)細(xì)地聽著仿佛進(jìn)入一種原始的狀態(tài)。菠蘿公社是本土藝術(shù)家構(gòu)建的一個(gè)富有地方色彩和音樂基調(diào)的民宿，位居菠蘿的海偏東的田洋村旁的一個(gè)高挑的大土墩上，晚上頗具風(fēng)景。今夜是初月，靜謐而朦朧，螢火蟲帶著菠蘿的夢(mèng)想與星星對(duì)話。此時(shí)，于老師也走進(jìn)景色，站在天臺(tái)上，裸著上身，凝視著整個(gè)菠蘿的海。透過夜幕，于老師肌膚上濃重的古銅色慢慢地流入了這片紅土地之中。這時(shí)，我似乎看到了一種隱秘的遼闊與神秘的深邃。

于老師喜歡大海，他第二個(gè)晚上就選擇住在南極村。南極村位于雷州半島最南端的角尾鄉(xiāng)。那里有許多自然生成的奇麗景觀，諸如：海底珊瑚、合水線、夕陽晚照等，不僅是一個(gè)地標(biāo)性的地方，而且更是一個(gè)觀光休閑的好去處。于老師住在一個(gè)叫“望角海居”的民宿。望角海居面朝北部灣，海面開闊平靜，晚霞變幻莫測(cè)，云彩絢麗多姿。傍晚七點(diǎn)左右，我們驅(qū)車趕到那里。剛下車禮孩便大聲喊道：老于！老于——。聽不見于老師的回應(yīng)，我們走下海灘。抬頭一看，不遠(yuǎn)處于老師在埋頭拍照。太陽的余暉暖暖地照耀在他光禿的頭上，時(shí)不時(shí)滑動(dòng)出一縷光線，有如他的詩歌清亮的，蔚藍(lán)的。于堅(jiān)老師酷愛大海，他想把大海娶回去抑或干脆嫁給大海。你看，于老師已把一身銅色交給晚霞，交給大海，交給天空……于老師說，他要把他現(xiàn)在拍攝的大海照片發(fā)到全世界去，讓徐聞的大海天下聞！

四美食

徐聞的美食，山珍海味，數(shù)不勝數(shù)。吃在徐聞，名副其實(shí)。大凡來徐聞的人都喜歡吃徐聞的海鮮，吃徐聞的本地雞，吃徐聞的本地羊。于堅(jiān)老師特別例外，以上所列他似乎不感興趣。我注意到他喜歡喝湯。他說這里的湯來自大海，喝了很甜、美滋滋的。湯者水也。水乃大地之血。詩人于堅(jiān)以湯為美食以養(yǎng)詩心，俢詩性，煉詩志。他的詩都是從大地里長(zhǎng)出來的莊稼，能供養(yǎng)生命。

五詩話

于堅(jiān)，中國(guó)著名詩人，祖籍四川資陽，生于昆明，寫作近五十年，著有書四十多部，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。于老師睿智、博學(xué)、平易、寡言。2021年5月18日，徐聞開放大學(xué)舉辦了一場(chǎng)“一道光芒從南方的海掠過——著名詩人于堅(jiān)海洋詩歌分享會(huì)”。這是一場(chǎng)別開生面的詩歌對(duì)話（于堅(jiān)與黃禮孩對(duì)話與本土詩人對(duì)話）。說它別開生面，其中一點(diǎn)是于老師提議主持人用本地話（雷州話）說話。開門見山，李明剛校長(zhǎng)以一口流利正宗的雷州話拉開了序曲。黃禮孩用普通話給于老師翻譯。于老師聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，臉帶微笑。此時(shí)，雷州話與普通話交相輝映，妙趣橫生，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。緣何要用雷州話來主持分享會(huì)？這或許是于老師那天晚上無意中聽到雷歌，陌生感中，雷話在于老師的心里產(chǎn)生了一種魅力了吧。當(dāng)然這是我的揣測(cè)，其中緣由來自老師深層的用意。對(duì)話中，于老師說，“寫作是守護(hù)語言的” “通過語言，通過故鄉(xiāng)，來感受到生命的力量” “語言是可以穿越時(shí)空的，也可以鑄就詩人空間，比如：李白的空間，杜甫的空間” “詩是語言的產(chǎn)品，只有詩語言才能拯救你，語言是我們安心立命的地方”。于堅(jiān)老師這番話讓我們懂得了如何用詩歌來保護(hù)好自己的語言。作為詩歌創(chuàng)作者，我們也將不遺余力地以語言來鑄造自己個(gè)人的詩歌空間。

六獻(xiàn)詩

記得湯顯祖離開徐聞時(shí)寫了《徐聞留別貴生書院》一詩：天地孰為貴，乾坤只此生。海波終日鼓，誰悉貴生情？這是湯翁對(duì)徐聞發(fā)自內(nèi)心的肺腑之言。于堅(jiān)老師在徐聞雖然逗留時(shí)間不長(zhǎng)，只有兩三天，但他對(duì)徐聞的感受情有獨(dú)鐘。他落腳新港碼頭，講學(xué)于徐聞開放大學(xué)，拜謁了登云塔，走訪了鐵打街，東至菠蘿的海，西達(dá)南極村，欣賞了雷歌，觀光了晚霞。他的臉龐就是紅土地的臉龐。他的眼睛就是大海的眼睛。他在徐聞?wù)业搅怂矚g的兩種顏色，一種是古銅色，一種是灰色。他說他非常喜歡徐聞，即便現(xiàn)在有更多城市讓他選擇，他還是選擇徐聞。他說：“詩歌給這片土地帶來了光明和希望”。以上有足夠的理由讓于堅(jiān)老師為徐聞獻(xiàn)上一首詩歌。是的，就在于老師下榻的第一個(gè)晚上就寫下了《徐聞》一詩?！靶炻劊褪菨u漸地徐徐地像風(fēng)那樣／長(zhǎng)出耳朵和汗珠” “他們于黑夜里坐在鄉(xiāng)村的廣場(chǎng)上聽雷劇／將皇帝和他的妃子帶到村莊的打谷場(chǎng)上” “我聽見那只老虎叼看菠蘿走過半島／漸漸我看出這個(gè)島的土地是紅色的并且平坦／那些密布尖刺的菠蘿／深邃的乳房漸漸長(zhǎng)大／成為秘密／于是我睡去” ?？梢钥闯?，詩句的字里行間表達(dá)了于老師對(duì)徐聞的歷史、文化、傳統(tǒng)、習(xí)俗的濃厚興趣與深深的留戀，對(duì)徐聞老百姓淳樸、勤勞的民風(fēng)贊譽(yù)有加。

七印記

于堅(jiān)老師完成活動(dòng)之后于5月19日離開了徐聞。幾天來，他那風(fēng)風(fēng)火火的身影和那恍如夢(mèng)寐的詩神，猶如一道光芒從南方的海掠過……

鹽井角，一只躍躍欲飛的鷹

鹽井角，坐落于徐聞縣前山鎮(zhèn)南面的南海之濱，是大陸伸入大海的犄角，形如鷹鳥，狀似覓食。

鹽井角，有口鹽井。這是一個(gè)很純粹很樸素的民間故事。相傳幾萬年以前，由于地殼變遷，火山爆發(fā)，一口渾然天成的井便安詳?shù)刈湓谀抢?。鹽井，顧名思義就是井水可以煮成食鹽的井。過去方圓百里的人們不擇荒路、不畏風(fēng)險(xiǎn)，到這里挑回井水以煮鹽為生。后來有人干脆在這里安身立命，不卑不亢地生活了幾百年，鹽井村也就綿延了幾百年。

鹽井角，是一只匍匐南海之濱尋食的鷹。它以鷹的勇敢與倔強(qiáng)，迎風(fēng)浪，戰(zhàn)暴雨，避雷霆；它以鷹的鍥而不舍追奔時(shí)代的巨輪；它以鷹的夙愿描摹生命的伊甸園。

鹽井角的石頭是千年的音符，海風(fēng)用時(shí)代的手指彈奏出大海的樂章；鹽井角的石頭是千年的花朵，它把芬芳馥郁的春天帶給這里的生靈；鹽井角的石頭是千年的足跡，它描繪著一個(gè)個(gè)光怪陸離的傳說；鹽井角的石頭是飛蟹的競(jìng)賽場(chǎng)，一個(gè)個(gè)飛蟹都是賽跑的高手；鹽井角的石頭是龍蝦、馬友魚的深宮寶殿，到了傍晚，這里彩霞斑駁陸離，魚影婆娑起舞。

隨著時(shí)代的變革與發(fā)展，鹽井角已失去了以往那種繁忙與風(fēng)光。昔日潔白如玉、晶瑩剔透的鹽已不復(fù)當(dāng)年，傳說中的那口鹽井也銷聲匿跡。繁衍下來的鹽井人順應(yīng)時(shí)代潮流，自強(qiáng)不息，厚德載物。鹽井村有一個(gè)名叫陳大山的小伙子，大學(xué)畢業(yè)后不戀城市戀農(nóng)村。他熱愛家鄉(xiāng)，他把自己的聰明才智全獻(xiàn)給農(nóng)村的振興。他苦心孤詣經(jīng)營(yíng)起“鳳灣海岸農(nóng)莊”?，F(xiàn)在的鹽井村不再是過去蓬頭垢面的舊模樣。那座曾經(jīng)與海匪對(duì)峙的大山腳下已是鳳凰涅槃，浴火重生。舊的傳奇已沉睡于記憶，新的童話正在演繹。一座座幾百年前無法想象的高樓突兀眼前；一輛輛形態(tài)各異、五光十色的小轎車紛至沓來；一股有如美國(guó)西海岸的異國(guó)風(fēng)情撲面而來。鹽井以母愛的博大送出一批批志在四方的赤子，也以母愛的溫柔迎來一批批域外觀光的客人。鹽井的天空與她的大海一樣蔚藍(lán)。鹽井的清風(fēng)搖曳著她的絢麗與多姿。

鹽井人對(duì)待客人就像大海對(duì)待魚兒。

中午飯注定是一頓豐盛的海鮮：飛蟹、常仔魚、金鼓魚、龍蝦、馬友魚、鮑魚，還有一些叫不上名的小魚小蝦。飛蟹用來煮粥，魚用來煮湯、煲汁、燜魚等，做法多樣，五味雜陳。值得一提的是飛蟹粥，其色金黃，清甜可口。有一句民諺叫：吃了飛蟹粥晚上不蓋被。飯間，來了一位清癯結(jié)實(shí)的高挑漢子。真看不出他已是男攀女結(jié)的有了孫子的爺爺。他叫陳大珍，飲下幾盅，便大咧咧說上一通。他說，鹽井是馬友魚、龍蝦尤其是飛蟹的故鄉(xiāng)。想吃上純品的馬友魚、龍蝦、飛蟹就得非來鹽井不可。他還說，來鹽井吃海鮮就像你們城里人在酒店點(diǎn)菜一樣，隨叫隨到，保證用不上一個(gè)鐘的工夫，十斤八斤的鮮魚馬上在你們面前活蹦亂跳。他說他一天能網(wǎng)上600斤常仔魚。我們聽著以為是天方夜譚。原來陳大珍是這一帶捕魚達(dá)人。

吃完中午飯，我們參觀了“鳳灣海岸農(nóng)莊”。站在二樓別墅的陽臺(tái)上舉目眺望，鹽井海便盡收眼底。此時(shí)，稍稍呼吸一下，就會(huì)感到海風(fēng)的溫柔與清爽。陳大山老板說，如果在晚上，可以看到對(duì)面海南的鋪前，那景象仿佛天上街市，又像海市蜃樓。假如能在“鳳灣海岸農(nóng)莊”住上一宿，與海對(duì)話，與海起舞，與海共夢(mèng)，豈不樂哉，悠哉？

回來路上，黃鳳陽攝影師給我們展示了鹽井角的航拍圖片，這給我們一個(gè)全新的觀感。鳥瞰鹽井角仿佛一尊浮雕，一只躍躍欲飛的鷹。

張德明點(diǎn)評(píng)

文如其人。譚科琦的散文與其人的性格極為吻合，情深意濃，真誠(chéng)樸實(shí)?！堆鐾蔷殠装倌辍肥菍?duì)故鄉(xiāng)那練村的唱響的一曲深情頌歌。散文家對(duì)故鄉(xiāng)的歷史如數(shù)家珍，對(duì)從故鄉(xiāng)走出的文化名人格外敬重，用飽蘸情感的筆調(diào)，對(duì)來自故鄉(xiāng)的一些響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋镞M(jìn)行了盡情詠贊，并意味深長(zhǎng)地寫道：“一個(gè)個(gè)名字，擲地有聲，一個(gè)個(gè)事跡，撼天動(dòng)地?！贝酥刑N(yùn)含的深濃的熱愛故鄉(xiāng)、敬重名賢的情緒，可謂呼之欲出。對(duì)于故鄉(xiāng)的養(yǎng)育之情，作家是深懷感恩的，由于這份感恩之情，他對(duì)故鄉(xiāng)這個(gè)名詞的內(nèi)涵，有著特別的認(rèn)識(shí)：“村莊是每一個(gè)人生命的臍帶；村莊是每一個(gè)人的衣食父母；村莊是每一個(gè)人童年的記憶；村莊是每一個(gè)人笑與淚的陶缸。站在村莊的身旁，就會(huì)血液澎湃；踏在村莊堅(jiān)實(shí)的土地，自己仿佛是一頭牛；聞一縷村莊的炊煙，溫暖就會(huì)由心底綻放?！?/p>

《詩人于堅(jiān)在徐聞》以札記的筆法敘述大詩人于堅(jiān)在徐聞短暫之行的點(diǎn)滴故事。散文家一方面描述了于堅(jiān)在徐聞的匆忙行程，以徐聞?dòng)螝v為線索，將詩人爽朗的性格和平易近人的品性生動(dòng)展示在我們面前。另一方面，散文家又借助詩人于堅(jiān)的行蹤，將徐聞的優(yōu)美風(fēng)景和深厚底蘊(yùn)巧妙地袒露出來。這篇散文看似像一篇報(bào)告文學(xué)，但又并非那種只重?cái)⑹碌膱?bào)告文學(xué)，而是用充滿詩性的筆墨，對(duì)詩人于堅(jiān)與徐聞的親密接觸進(jìn)行的藝術(shù)描述，七個(gè)節(jié)次慢慢品來，如同在品讀用七個(gè)片段組合起來的散文詩。

《鹽井角，一只躍躍欲飛的鷹》重點(diǎn)聚焦徐聞海邊的一片轉(zhuǎn)給雄鷹的鹽井地帶。散文家既描述此地的地形特征，又追溯它的發(fā)展歷史，還展現(xiàn)它的現(xiàn)實(shí)狀況，在時(shí)間與空間的縱橫交織中，將鹽井角的人文底蘊(yùn)作了精彩的勾勒。散文家還用較大的篇幅，敘述了鹽井角的漁民熱情好客的生動(dòng)情景，從而將這里純良的民風(fēng)民情巧妙折射出來。