劉奇武

鄉(xiāng)下農(nóng)戶有養(yǎng)豬的習(xí)慣，特別是過去困難時期，幾乎每家每戶都要喂一到兩頭，千瓢潲水萬瓢糠的，就圖個過年吃肉自給自足。

冬至到，年豬叫。又到洗年豬的時候了。農(nóng)村人興講究，一般把殺豬稱為洗豬。一是好聽，二是圖吉利，三是沒血腥味。

有些年長者，每到洗年豬時，都不忘向灶神和“天蓬元帥”敬三炷香，磕三個頭，嘴里還流出一套念詞：“求菩薩念我一片誠心……保佑我全家四季平安，來年五谷豐登，六畜興旺，七星高照……”

精誠所至有時未必金石為開。有時偏偏哪壺不開提哪壺。

話說康王鄉(xiāng)某村一彭姓屠夫，長得五大三粗，彪悍生猛。祖?zhèn)魅詺⒇i為生。彭屠夫膝下有三子，個個熊腰虎背，一身蠻勁兒。父子四人，無論外貌還是潛質(zhì)，身材還是體力，絲毫不輸當(dāng)年魯提轄拳頭下的“鎮(zhèn)關(guān)西”鄭屠夫，簡直天生就是操刀開屠的料。

1992年年關(guān)，彭屠夫路遇一主東。主東說家里喂了一頭近400 斤的大肥豬，問彭屠夫可否拿得下？彭屠夫一聽有生意，當(dāng)即胸口一拍：“想我行走十里八村30年，還沒碰到過上樹的豬。”見他如此自信，于是，主東當(dāng)面約定彭屠夫，第二天來家里洗年豬。

翌日，彭屠夫身穿一件背后印有“湘北第一刀”的油膩長袍，用通桿挑著一只裝有尖刀、剁刀、括刨等工具的竹籃，帶著三個當(dāng)下手的兒子，雄赳赳、氣昂昂地來到主東家。

走近豬圈一看，果然，一頭毛色光亮、膘肥體壯的“二師兄”躺在地上哼哼唧唧。蠢豬似乎有預(yù)感，彭屠夫還沒動手，它便一個激靈翻身爬了起來。

彭屠夫父子四人將肥豬團(tuán)團(tuán)圍住，兩個兒子各抓住肥豬的一只耳朵，另一個兒子抽開豬圈門，彭屠夫弓著身子，手持“搶鉤”（鉤豬嘴巴的鐵鉤）對準(zhǔn)長長的豬拱嘴。正要下手，主東擔(dān)心豬壯勁大人手不夠，急忙趕來“捉尾”（攥住豬的尾巴），一場大戰(zhàn)即將開始。

哎，奇了怪，外面的人等了一會兒，沒聽到豬叫，卻看見主東雙手捂著鮮血淋漓的耳朵，從豬圈逃了出來，痛得哇哇大叫，倒地亂滾。原來，狗急了跳墻，豬急了也跳墻。見來者不善，它護(hù)命一躍，一頓上躥下跳，彭屠夫的搶鉤沒搶準(zhǔn)豬的拱嘴，不偏不倚正好鉤中了主東左邊那只肥碩的耳朵。

遇到這糗事，又不是故意，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，低頭不見抬頭見。主東只好自認(rèn)倒霉。再說洗發(fā)財年豬，和氣生財，扯皮結(jié)筋也不吉利。最后，豬是沒上樹上了天，倒是彭屠夫父子白忙活一天，工錢抵了主東的醫(yī)藥費(fèi)，搶釣打釘——兩方拉直扯平了事。

主東見彭屠夫?yàn)槿撕竦溃南?，老喜娘（接生婆）也有失手弄破膀胱的時候。怪只怪那頭豬養(yǎng)得太肥，不能怪彭屠夫的手藝不行。于是主東心生愧疚，次年仍舊喊彭屠夫父子四人來家里重操舊業(yè)。

彭屠夫聞訊心里好生感激。當(dāng)即沖著三個兒子一陣咆哮：“講起霸勁來，你們個個卵子拿秤砣砸得，一頭豬都捉不住，我這張老臉讓你們丟盡了”。兒子當(dāng)場對老子發(fā)誓：“打虎親兄弟，上陣父子兵。這次看我們的，爹，你就放心吧！”

趕到現(xiàn)場，父子分工明確，各就各位。主東這次學(xué)乖了，站在豬圈外面觀戰(zhàn)。突然，受到驚嚇的“二師兄”往前一沖一拱，接著快速一退，然后一個360°急轉(zhuǎn)身，頓時四父子被各個擊破，恰好東南西北，仰面朝天各倒一方，四人痛得齜牙咧嘴，半天爬不起來。待主東扶起臉色蒼白的彭屠夫時，發(fā)現(xiàn)他后腦殼竟碰撞在石料食槽角上，一片血肉模糊。

因傷勢嚴(yán)重，四千多塊錢的住院費(fèi)，彭屠夫和主東雙方各認(rèn)一半。

主東連續(xù)兩年歡天喜地洗年豬，本想福喜雙至，誰知禍不單行，花錢不消災(zāi)，他發(fā)誓從此再不養(yǎng)豬。彭屠夫刀尖舔血，行走江湖，殺豬無數(shù)，誰知一世英名竟毀在兩頭豬的身上，他發(fā)誓從此歇業(yè)。

俗話說，殺得豬叫的就是屠夫。馬全嗲對此深信不疑。那年冬至剛到，馬全嗲經(jīng)不住兒子丑婆急著要吃肉的糾纏，決定將那頭養(yǎng)了大半年還黃皮寡瘦的母豬拖出來宰了。

請屠夫要花錢，屠夫回去還要包一掛下水帶走，馬全嗲想著就心痛。求人不如求己，當(dāng)初閹這母豬不也是自己親自動的手嗎？

說干就干。架火，擺盆，磨刀。父子倆不費(fèi)吹灰之力，就將豬摁在了屠凳上。白刀子進(jìn)還是白刀子出，豬哀嚎不斷。馬全嗲剛想補(bǔ)上一刀，不料用力過猛，刀柄折斷了，豬叫得更兇。折騰了半個小時，兩父子也累得氣喘吁吁，滿頭大汗。豬卻越發(fā)精神了，四肢在空中亂蹬亂踢。突然，一泡尿從豬屁股后面噴涌而出，兒子丑婆正憋著勁，見狀也是褲襠一熱手一松開，豬滾到地上，獨(dú)自圍繞房屋閑庭信步去了。

后來在眾人的幫忙下，這頭倒了八輩子霉的豬被重新抬上了屠凳。無奈“扯腳”屠夫馬全嗲找不準(zhǔn)豬的要害，不能一刀見血封喉，全無奪豬命之術(shù)。他也不顧吉利不吉利，急得爆出“殺呀死呀”一串粗語。最后喊丑婆拿來槌子，照著豬頭活活給打死了。

正所謂“七算八算，腚后一鉆”。有其父必有其子，馬全嗲的獨(dú)子丑婆孤寒吝嗇，惜錢如命，終生未娶。有老人說：“豬頭是敬奉神靈的，馬全嗲就是不信邪，好強(qiáng)逞能，過年吃的東西也不講點(diǎn)禁忌！”

事后，“馬全嗲打豬”成了人們茶余飯后的笑料。當(dāng)然只能在背后傳播，如果讓馬全嗲聽見，免不了要受他一頓臭罵。

“沒有張屠夫，就吃帶毛豬”。鄰村某屋場還真有一位張姓屠夫叫張大件，留下過一段令人啼笑皆非的經(jīng)典故事。

大集體的時候，上級號召水利冬修，男勞力一律要上南津港修堤，這一去，可要到過年才能回家。張大件上午接生產(chǎn)隊長的通知，下午就要動身。妻子就要他把年豬洗了再上工地。

張大件這人好吃懶做，在家里衣來伸手，飯來張口，除了幫人殺豬混口油水外，整天游手好閑，酒醉醺醺。聽到妻子要他洗年豬，他滿口答應(yīng)。

張大件幫別人殺豬，那是從頭到腳，從里到外，弄得干干凈凈，不見一根豬毛。可輪到自家這頭豬，他完全不按套路出牌：殺豬放血，開膛破肚，掏出內(nèi)臟，燉了鍋大雜燴，一頓胡吃海喝，然后揚(yáng)長而去。

留下一堆豬皮連著豬肉，豬肉黏著豬毛，豬毛混著豬血的爛攤子，好比豆腐掉進(jìn)灰里，吹又吹不得，拍又拍不凈。張屠夫殺豬，一毛不拔，氣得老婆大罵他：“你干嗎不死到洞庭湖里喂王八，你不死老娘就讓你戴綠帽，當(dāng)王八?！辈涣掀拮託忸^上的話，竟一語成讖：張大件工休之余，晚上偷偷到洞庭湖里撈魚下酒，結(jié)果化身為魚，再也沒有回來！

張大件的妻子經(jīng)不住喪夫的打擊，不久便瘋瘋癲癲，她不時離家出走，流落他鄉(xiāng)，最終杳無音訊，不知所蹤。

隨著牲豬退養(yǎng)的政策出臺和飼養(yǎng)成本的提高，加上近幾年受“5 號病”的影響，現(xiàn)在農(nóng)村幾乎是十欄九空。規(guī)模喂養(yǎng)促成了許多從配種、飼養(yǎng)、防疫，到產(chǎn)銷一條龍的養(yǎng)豬大戶。如今，人們餐桌吃的肉，大都在菜市場和超市購買，但口感味道大不如前。

變的是口味，不變的是生活。那些湮滅于民間關(guān)于洗年豬的奇聞趣事，仍常常被人們提起并且津津樂道。