侯發(fā)山

誰說女子不如男

這天吃早飯的時候，常香玉吃得很慢，喝一口湯，在嘴里停留半天才下咽，心不在焉的，似乎有心事。

丈夫陳憲章吃罷飯，常香玉還在那里“磨蹭”，他忍不住說道：“欣山，是不是后悔了？”私下里，陳憲章一直叫常香玉“欣山”。前一陣子，他們決定要在全國義演，為抗美援朝的志愿軍戰(zhàn)士捐獻一架戰(zhàn)斗機。

聽到丈夫的問話，常香玉把飯碗“蹾”在桌子上，碗里的湯都濺了出來，氣呼呼地說：“誰個后悔了？！我雖不是男人，但吐出的唾沫照樣在地上砸個坑！”

陳憲章意識到自己說錯了，忙說：“那是，這件事不是小事，會遇到想象不到的困難，場地、出行、天氣、資金等，可能會妨礙任務的如期完成?！?/p>

常香玉說：“這些都不是問題。在黨和政府的指導和幫助下，在社會各界的大力支持下，我相信一定能完成這一光榮的任務?！?/p>

陳憲章松了一口氣，說：“那你還想什么，是不是咱們的孩子？”那時候，他們的三個孩子還都不到十歲。

常香玉瞪了丈夫一眼，說：“這個問題政府已經(jīng)給解決了，還用再說？”當時，西北局的書記習仲勛聽說他們要義演捐飛機，很高興，給予了大力支持，為了不讓他們有后顧之憂，把他們的三個孩子接到了西北局直屬的西北保育院。

“……”陳憲章尷尬地笑了笑，沒詞了。若說啟動資金吧，他們已經(jīng)賣掉了房子和家里值錢的東西，包括她的金銀首飾，還有劇社唯一的一輛汽車。

常香玉嘆口氣，抱怨道：“你光知道巡演巡演，就沒想到演什么曲目？”

陳憲章怔了一下，看著常香玉的臉色，猶猶豫豫地說：“欣山，《秦雪梅》《西廂記》《桃花庵》……這些都是你拿手的?！?/p>

常香玉嗔了陳憲章一眼，說：“你的腦子讓驢踢了？這些戲都是說才子佳人的，不是不可以，但是，咱這是為抗美援朝演的！虧你還是一個男人，虧你還是一個寫劇本的！”

陳憲章的臉紅了。如香玉所說，他剛才提到的幾部戲都是哭戲，《秦雪梅》是一個悲劇，講的是秦雪梅與商林的愛情悲??；《西廂記》講的是張珙與崔鶯鶯的悲歡離合；《桃花庵》雖是一個“闔家團圓，皆大歡喜”的結局，但劇中講述書生張才在桃花庵與妙善茍且之事也不妥。

想到這里，陳憲章說：“《如姬竊符》如何？”這部戲是在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，陳憲章特意打造的愛國題材新劇，常香玉領銜主演。講的是戰(zhàn)國時期，有一年，趙國被秦兵圍攻，形勢危急，趙王向魏王求救。魏王畏懼秦國強大，只派大將晉鄙屯軍境上，按兵不動。魏信陵君主張援趙抗秦，竭力勸魏王出兵，魏王不聽。最后他得了魏王妃子如姬的幫助，盜得兵符，奪取了晉鄙的兵權，終于擊敗了秦兵，保全了趙國。

常香玉搖搖頭，說：“這個也不是很恰當。戲比天大，但比戲大的是國家。咱不能應付！”

陳憲章明白常香玉的意思，回憶起自己腦子中存儲的所有劇本，感覺都不是很合適。吃罷早飯，有點沮喪的陳憲章走出家門，在街頭閑逛。有人說，這是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”。依照筆者說，應該是“機會是給有準備的人”。在一個舊書攤上，陳憲章看到了一本京劇版的小人書《木蘭從軍》，講的是古時候，有一個叫木蘭的民間女子，從小練習騎馬射箭，性格活潑如同男孩子。遇到皇帝招兵，她父親的名字也在名冊上，但父親因年老多病而不能勝任，木蘭便女扮男裝，替父親從軍。陳憲章一下子腦洞大開，來了靈感，當即買下了《木蘭從軍》，幾乎是一路小跑回到劇社，把自己的想法告訴了常香玉，說：“欣山，這個故事有家國情懷，既體現(xiàn)了木蘭的保家衛(wèi)國英雄氣概，也有孝敬父親的女兒情懷，既有忠，又有孝！”

“中！”常香玉激動得蹦了起來，“這個太好了！花木蘭的故事，不僅能激發(fā)前線志愿軍戰(zhàn)士的斗志，更能點燃群眾保家衛(wèi)國的熱情！”說罷，她忍不住親了陳憲章一口。

接下來，陳憲章白天黑夜連軸轉。七天后，豫劇《花木蘭》的劇本完成了。

經(jīng)過短暫的排練，常香玉帶著《花木蘭》開啟了全國六省七市的巡演，從1951 年8 月7 日開始到1952 年2 月7 日結束，時間長達半年，演出170 多場，義演捐款達到15.2 億元舊幣（相當于現(xiàn)在的4000 多萬元人民幣）。常香玉和香玉劇社終于實現(xiàn)了為志愿軍捐獻一架飛機的愿望，飛機被命名為“常香玉劇社號”。在常香玉的影響下，全國各地掀起了愛國捐款熱潮，整個抗美援朝戰(zhàn)爭期間，捐款的總金額累計55650 億元（舊幣），折合起來可以購買3710 架飛機。

自此，“誰說女子不如男”唱響大江南北，風靡藝壇，家喻戶曉。誰說女子不如男？常香玉用自己的一生給予了精準的詮釋。

挨打

認真掰扯起來，他算是常香玉唱戲的啟蒙老師。

臺上一分鐘，臺下十年功；冬練三九，夏練三伏。對于這兩句俗話，他有自己的解釋——“戲是苦蟲，不打不成”。為了讓常香玉刻苦學戲，他專門制作了一條皮鞭子，用來懲罰偷懶或出錯的她。有一次學戲，在《抱琵琶》這出戲里，秦香蓮有一段念白，是勸說陳世美的，其中有“羊羔跪乳，馬不欺母”這兩句。師父不高，徒弟過腰。這話不假。他沒上過學，不懂得漢語拼音的四聲，自然她也不會，更不懂其中的意思。她把“畝”念成了“墓”，一直糾正不過來。他恨鐵不成鋼，上前擰她的嘴?？吹剿淖旖潜凰浩?，流出了鮮血，他才松了手，還不解氣，又狠狠踹了她一腳。她沒加提防，一下子摔倒在地，磕到頭部，暈了過去。有過路人看到常香玉被打得如此可憐，以為他是人販子，就把他扭送到當時的保公所。常香玉醒來之后，聽說他被抓走了，趕緊來到保公所說明情況，他這才被放了回來。經(jīng)過此事，他有些灰心喪氣，告訴常香玉，說咱不唱戲了，你吃不了這個苦。不料，常香玉的倔勁上來了，哭著說：“不！我要唱戲，我一定好好學，我一定能學會?！?/p>

那天，日本人的飛機轟鳴著飛抵開封城上空，為躲避炮彈，他們隨著逃難的老百姓跑出開封城，來到黃河大堤的低洼處躲藏。聽著敵機扔下炸彈的爆炸聲，剛滿16 歲的常香玉恨得咬牙切齒：“誰要是能把日本鬼子打竄了，我就給他燒高香，磕響頭！”看著周圍老百姓驚慌又無助的樣子，他感慨地說：“咱唱戲吧？唱出老百姓的心聲，激發(fā)他們的愛國熱情和抗日的決心。”她兩眼一亮，說：“中！咱們改編戲詞，為咱窮人演戲，為抗日出把力！”

就這樣，在他的支持下，常香玉憑自己的曲藝功底和創(chuàng)新能力，在戲劇家王振南先生的幫助下，終于完成豫劇史上第一部現(xiàn)代戲《打土地》的劇本。

《打土地》是一出表現(xiàn)日軍罪惡的戲，講的是一個原本平靜地過著男耕女織生活的農民家庭，在日軍的屠刀下，婆婆、兒子和孫子都被殺死，老公公帶著兒媳四處躲避。有一天他們逃到土地廟，二人把“土地爺”當成侵華日軍頭目土肥原，拿起廟里的破掃帚打起來，發(fā)泄一下心中的怨氣……

排戲時，“土地爺”這個角色沒有人扮演——因為是反面角色，而且，在劇中還要挨打。

他便對常香玉說：“我的嗓子壞了，又好久沒唱戲，也演不了其他角色，就讓我扮演‘土地爺吧?！?/p>

常香玉猶豫不決，他是長輩，怎能讓他挨打？再者說，她扮演戲中的媳婦，讓她打，她也下不去手啊。

他笑著安慰常香玉，說：“這個角色省勁兒，沒有詞。雖說是挨打，讓大伙兒恨鬼子、打鬼子，也值得。”

排練的時候，常香玉只是象征性地做做樣子。他說：“正式演出的時候，一定要真打，使勁打！”

把劇目搬到臺上那一天，他的臉被化妝師涂抹得花里胡哨，扮作“土地爺”坐在中間。常香玉罵道：“土肥原你不是人，來到中國你裝神。土肥原你真混蛋，跑到中國來搗亂……”罵著罵著，她拿起掃帚打向他的頭，嘴邊還唱道：“我一打你的頭，叫你胡亂走?！?/p>

說實話，這一下有點輕。

他暗暗瞪了常香玉一眼。常香玉心里一動，心說自己若不下狠手，到了臺下他打自己事小，影響演出的效果，就要前功盡棄。于是，攢足勁，揚起掃帚打向他的臉：“二打你的臉，死皮賴臉裝神仙。”

也不知道常香玉用的力度大，還是笤帚的刺多，一下子把他的臉上打出一道血印子。容不得常香玉遲疑，盡管心里如刀割般難受，還是一邊打，一邊唱：“三抽你的身，別再欺負中國人；五打你的腿，別再裝神又弄鬼；六掏你的心，黑心爛肺滾日本……”

他卻跟真的泥胎似的，一臉傻笑地端在臺上。

戲演得精彩，觀眾也入戲了。不少人憤怒地高舉拳頭，嘴里邊大聲嚷道：“打，狠狠地打！”接下來，局面失控了，有的往他身上扔石塊，有的甩鞋子，有的撂雞蛋……一個年輕人沖上臺，揮舞著扁擔要去打他。嚇得常香玉撲上前，護著他，一邊高聲叫道：“別打了，別打了，他不是土肥原，他是我爹。”

大伙兒這才明白他們是在演戲。扮演“土地爺”的老人是常香玉的父親張福仙。

《河南民國日報》在他們演出的前一天，即1938 年2 月4 日，還專門刊登了消息：“本市醒豫舞臺為喚起民眾、充實抗戰(zhàn)力量起見，特請戲劇家王鎮(zhèn)南先生新編愛國佳劇，親自導演。該劇名《打土地》，敘述暴日侵略……劇情之細膩、曲折、婉轉、緊張，為歷來各劇所未有。悲時令人心酸，樂時使人捧腹……對揭露倭寇之暴行，發(fā)揮無遺。名坤伶常香玉飾女主角。茲悉該劇定于本月五、六晚公演，想該團屆時車水馬龍，必有一番之盛況云?！?/p>

常香玉晚年回憶此事時，說：“可惜，《打土地》劇本未能完整地保存下來，實在是一大憾事。不過，多年抗戰(zhàn)，小日本總算投降了?！?/p>

“瞌睡蟲”

常言說，臺上一分鐘，臺下十年功。

小時候，常香玉根本沒有星期天，逢年過節(jié)更是忙，經(jīng)?！芭芨吲_”，即串集鎮(zhèn)、趕廟會，在鄭州方圓幾個縣跑來跑去。到達一個地方，一般要演上三天，每天的上午、下午和晚上都要演出，一天三場，三天就是九場，上點年紀或者看過老戲的人都知道，除了正常的戲本，還有“找戲”或者說“饒戲”，即正本前和正本后，加的小戲，類似吃酒席時奉送的小菜，是不加錢的。演出之外，還得起早貪黑喊嗓子、練功，抽空還得學新戲。第三天晚上夜戲結束，不管天氣如何，即便風雪交加，還得趕往下一個場子，不能耽誤第二天的早戲，有時一夜跑三五十里都是常事。想一想，換誰都累，擱誰都缺覺，更何況常香玉一個小小的孩子？一次，她曾天真地問母親：“娘，我的鞋怎么早上大，晚上小呢？”母親強忍著眼窩的淚，心疼地回答：“孩子，鞋的大小是一樣的，你的腳走了一天，到晚上腫了?！?/p>

一次，戲班從密縣超化鎮(zhèn)趕往密縣縣城。趁著月色，正匆匆忙忙走著，忽然張福仙悄悄地對常香玉說：“閨女，累不累，咱歇歇再走吧？”常香玉走得腰酸腿疼，巴不得呢。其實張福仙相中路邊那塊有田埂的地，想讓她練功呢。張福仙在旁邊吸煙，讓常香玉在田埂上練功，翻了五十個跟頭，然后劈叉五十個，最后是拿大頂，就是雙手撐地、腿腳朝上的倒立。拿大頂時，她堅持有半袋煙的工夫，竟然打起呼嚕。張福仙剛要訓斥她，只聽“咕咚”一聲，常香玉栽倒地上，額頭擦破了皮，往外滲著血。張福仙抓起一把土，往受傷處按了按，看到血止住了，然后對她說：“快走，咱得趕上戲班?！钡搅说胤胶?，她還得和母親一起，打掃衛(wèi)生，安置行李，等一切停當，已經(jīng)是半夜十一二點了。天不明又被張福仙叫起來，喊嗓子、練功，然后才回來洗臉、吃飯，接下來溫習即將開演的早戲。說句粗俗的話，放個屁的工夫都沒有。

那一年端午節(jié)，在鞏縣的春秋閣演《老包鍘陳世美》。劇中，秦香蓮向丞相訴苦時有一大段唱，她的孩子冬妹跪在一旁。常香玉扮演戲中的冬妹。剛開始，常香玉還很有精神，時候不大，眼睛便沒神了，“秦香蓮”咿咿呀呀地唱，還有那些鏗鏗鏘鏘的鑼鼓弦子，常香玉似乎也聽不到，迷迷糊糊中，她一下子歪倒在“秦香蓮”身上。好在扮演秦香蓮的是個老演員，頗有救場經(jīng)驗，順勢把已經(jīng)睡著的常香玉抱在懷里，臺下的觀眾也沒發(fā)現(xiàn)破綻。

下了場，若不是其他人攔住，常香玉少不了父親一頓揍。父親沒有打，斥責是少不了的：“在家鄉(xiāng)鬧笑話，丟人不丟人？上廁所、拿頂能睡著，唱戲也能睡著，你真比瞌睡蟲還瞌睡蟲?！睂τ谶@件事，常香玉事后是這么說的，臺下都是我的父老鄉(xiāng)親，他們善良，不是他們不懂戲。

從此，常香玉有了“瞌睡蟲”的綽號。當然，過了童年那個階段，她已經(jīng)“化繭為蝶”，克服一切苦難，再沒有鬧過類似的趣聞。

責任編輯：楊林娟