吳黎暉

在我談戀愛的時候，父親曾寫一封信給我。

我很奇怪。在印象中，父親的筆，除了記賬，沒有其他什么用。每天傍晚收攤時，看著攤上的貨物，一筆一筆地記著：什么缺了，什么該買，買多少，誰今天賒賬了……到晚上睡覺前，再拿出筆紙核對下。

我當時飛快地掃了眼，男友來的時候，我把它拿給他看。兩人好像很快地看完哧哧地笑。隨后，這張紙，在我生活中再也杳無蹤跡——我把它塞哪兒自己也忘了。

很多年過去了。直到我自己也變成家長，直到我自己也困惑于一些問題。

有天晚上，我突然憶起這張紙。這張紙，像泛黃的樹葉，卻頑強地飛呀飛，直飛到我腦海的某一側釘在那兒，像電光強烈地撕開記憶一角，不停閃爍。我問先生：“爸爸曾給我寫過一封信，你還記得嗎？”“記得啊。”他盤腿坐在床上看電視，頭也不抬。“那爸爸給我寫了什么你還記得嗎？我全忘了。只知道爸曾給我寫過信，好像有一頁多那么長?！薄坝浀冒?。爸叫你不要上當，不要受騙。爸怕我騙你！”他抬起頭，笑著，鏡片后的目光有小小的狡黠“， 萬一你當時真被我騙了，怎么辦？！”“放心，我看人眼光有那么差嗎？我有我的選擇！”我白他一眼。

默默靠在床頭想：當初的我，給爸爸出了多大的難題！父母平時忙于生計，與孩子溝通交流少，父親在孩子心目中更是冷峻嚴厲的代名詞。父母子女間坐下來談話幾乎沒有，更不用說涉及戀愛這類“敏感”話題。我想，傳統(tǒng)的、才四十幾歲的父母一下子是開不了這個口的，就算他們跟我講，當時倔強自負又有些內向的我也是斷不會坐下聽的，就算坐下來聽也可能三句兩句半就把話給搪塞結束了。父親這輩子正兒八經提筆寫信，大概也就是那唯一一次吧。我不知道當年的父親是如何絞盡腦汁，才想到用寫信的方式告訴我——家里的長女，他的擔憂；告訴我，一個父親對女兒的責任和想法。

可是，那封信，被我扔到哪兒了？

過幾天，小阿姨來我們家做客。小阿姨年齡與我相仿，這兩年，我們的話題也多了起來，也有很多是圍繞孩子和家庭。

我問她表妹近況。

她說：“別提了，這兩天，又冷戰(zhàn)。冷颼颼的?！?/p>

原來，表妹大學畢業(yè)后，在家開了個淘寶店，淘寶店生意也不是很好。小阿姨和小姨爹辦廠，越到年關越忙。小阿姨有天回家，說，你在家里，怎么到現在都沒做飯菜呢？！表妹聽后，吼：“為什么一定要我做飯菜給你們吃！你有愛過我嗎？我在家里你有做過一頓飯菜給我吃嗎？！我辛辛苦苦做淘寶，每天還要燒飯做菜伺候你們！什么道理？！”罷了門“砰”的一聲，在里面大哭。

小阿姨說自己當時拖著疲憊的身體，也來了氣：“你都二十幾歲了，還要我做飯菜給你吃？！爸爸媽媽這么忙，你剛好在家，做幾頓飯菜什么關系？！”

看著阿姨仍帶余“氣”的表情，我說：“表妹大學畢業(yè)后創(chuàng)業(yè)，沒起色，心里也肯定焦慮。再說她從小沒跟你在一起，跟著外婆長大，讀小學了又跟奶奶。這孩子呢，缺失母愛。任何人的愛其實代替不了父母之愛。孩子現在這種情緒，也可能是小時候缺失的一種體現……你呢，也要遷就點孩子?！?/p>

“唉……孩子跟我們都沒話講。一講起來，兩三句不合就跟雷公閃電一樣……有的時候想想，這世界啊，都倒過來了，好像我是孩子她是媽一樣！講話，都要小心翼翼看她臉色。我不敢講，你姨爹也不敢講，怕不小心捅了蜂窩子，又好幾天不講話……我廠里的女工，有幾個也是孩子從小沒跟自己，長大回來后都跟父母相處得不大好。我說，‘欠他們的！”小阿姨說著笑著，可說著笑著笑著說著她眼眶卻紅了，“以前在外干活，晚上躺床上想孩子，想早點賺到錢把孩子接過來住。第二天一早繼續(xù)咬牙干?，F在生活好了，孩子也大學畢業(yè)了，誰想到跟我們這樣……你說父母要遷就孩子，孩子不也要體諒體諒父母嗎？這么大的人了，一點都沒感恩心理，做幾頓飯就跟我吵。我也是怕她，天天坐電腦前，錢沒賺到，倒養(yǎng)成四體不勤的毛病……”她的眼角有隱隱的淚光。

小阿姨是個硬氣的“女漢子”。當年小姨爹做生意失敗，房子和車被法院抵押，錢被人騙走，躺在床上號啕大哭。小阿姨說：“不要哭了。我們還年輕，有的是機會。留得青山在，不怕沒柴燒！”我沒有看見過她流淚。不管是困境逆境，看到她，都是笑嘻嘻的?？山裢?，燈下的她，淚珠兒一點一點地閃現。不知怎的，看到她淚掛眼角的情景，我眼前驀然閃現父親的信。那張泛黃的紙，清晰地呈現父親深夜為我奮筆疾書的情景。勞累了一天的他，在昏黃不甚明亮的燈下，字斟句酌，一句一句想著，一筆一畫寫著他對女兒要說的話。

父親在我的戀愛問題上，從未當面談過他的意見。也許他也比較相信女兒的眼光，也許他也比較欣賞認同我所選擇的人，可是，當初，由于我心門緊閉，由于我們之間也缺乏溝通交流的習慣，還是給他帶來了一些擔憂和困擾。

到現在，我才明白，那封信，在我二十幾年的歲月里，是那么倉促地被我拋掉，輕易地隱沒，蒙上塵灰。

小阿姨說話的鼻音重了起來。

我遞上紙巾。

希望它能溫柔地擦掉，一個母親，不輕易流的淚。