汪紅興
清晨,常常還在睡夢(mèng)中,窗外“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”鄉(xiāng)村大喇叭,像只永不疲倦的大公雞,按時(shí)啼鳴,引吭高歌,催我起床,催我奮進(jìn),我立即一躍而起。
那嘹亮的播音聲,回蕩在裊裊炊煙間,傳到千家萬戶,讓寧靜的小山村猛然變得鮮活,氣氛雀躍,把小小的山村和祖國、世界連為一體。
這是近年來,鄉(xiāng)村重新回歸的一道靚麗風(fēng)景,它常常把我?guī)Щ氐侥敲篮玫耐陼r(shí)光。
我們這些“60后”,似乎是伴隨著鄉(xiāng)村大喇叭而長大的。外婆的村子霞瀛,是公社所在地,在率水河畔。清晰地記得,村背后的霞山,不甚高,在山巔的一片平坦開闊地,高高的電線桿上,安著兩只銀灰色的大喇叭,相背而立,像是兩個(gè)患難與共的兄弟,肩并肩地站在那里。不知寒暑,不懼風(fēng)雨,素面朝天,每天準(zhǔn)時(shí)響起,一天三次,從不落下。特別是冬日凌晨,當(dāng)外面的世界還是黑黢黢一片,大喇叭就按時(shí)起床了,常常攪了我的一簾幽夢(mèng),有時(shí)我還頗為不快。
那時(shí),我常常納悶,難道這喇叭里還有人躲在里面不吃不喝光說話嗎?問村里人,村人只對(duì)我呵呵直笑,我很不爽。為此,曾經(jīng)有次一個(gè)人偷偷地爬到那霞山頂,想一探究竟。終于站在那兩只大喇叭前,左顧右盼,卻發(fā)現(xiàn)人跡杳無,頗為失望。不過,我發(fā)現(xiàn)那地方地理位置極佳,視野開闊,山光水色,屋舍儼然,粉墻黛瓦,一村美景盡覽眼中。
那時(shí),鄉(xiāng)村人家連鐘表都不是家家都有,遑論收音機(jī)、電視機(jī)了。一日三餐,就跟著喇叭轉(zhuǎn)。清晨喇叭響,起床燒早飯,飯后上工去;中午喇叭響,回家吃中飯,喇叭停,又趕去上工;沉沉暮靄中傳來了喇叭聲,村民扛著犁趕著牛走在那鄉(xiāng)間的小路上。晚上廣播結(jié)束,就準(zhǔn)備與周公相擁。倘若某一天大喇叭因?yàn)楣收稀皢 绷?,村里人的生活?jié)奏,似乎一下子就亂了套,吃飯干活都不知何時(shí)了。這大喇叭,成了村民形影相隨的好伙伴。
“東方紅,太陽升……”是那固定不變的開播曲,然后播音員開始播音:“休寧縣人民廣播站,現(xiàn)在開始第×次播音,今天是×月×號(hào),星期×。這次播音的主要內(nèi)容是……”之后轉(zhuǎn)播全國各地新聞聯(lián)播節(jié)目,再是省里新聞、縣里新聞,穿插點(diǎn)歌曲。有時(shí),縣里廣播一結(jié)束,會(huì)有區(qū)公所或者公社自辦節(jié)目,廣播員時(shí)用普通話,時(shí)用方言,播送各類通知及消息,雅俗共賞。大隊(duì)或公社的消息一播,附近情況立即家喻戶曉。特別是每逢雙搶季節(jié)或國慶節(jié)、春節(jié)等重大節(jié)日,那大喇叭就整天響個(gè)不停,烘托出濃濃的節(jié)日氣氛。在冬修水利大會(huì)戰(zhàn)時(shí),也要搞個(gè)大喇叭來助興,給萬馬奔騰的勞動(dòng)場景添一把火。
鄉(xiāng)村大喇叭,連著你我他,作用可不小。國際國內(nèi)大事、各地新聞,都是從這大喇叭里傳出來的,是鄉(xiāng)村人了解外面世界的最主要窗口,是世間萬花筒的濃縮。那些外國人的名字,比如西哈努克親王、高爾基等人,我就是第一次從那大喇叭中聽到的。當(dāng)然,對(duì)社員們來說,最關(guān)心的莫過于天氣預(yù)報(bào),每當(dāng)播天氣預(yù)報(bào)時(shí),村民們都會(huì)走到家門口,屏息斂聲豎起耳朵手搭涼棚收聽,便于安排農(nóng)活。當(dāng)然,如果遇到一些突發(fā)情況,如失火、洪水等,那大喇叭一喊,就像戰(zhàn)場上吹響了沖鋒號(hào),全村人立即行動(dòng),拿著臉盆、水桶等,第一時(shí)間到位,那可謂神速。
后來,回到小鎮(zhèn)上讀小學(xué),鎮(zhèn)上是區(qū)公所所在地,背后的豸山山頂上,也立著兩只大喇叭,占盡小鎮(zhèn)最好的風(fēng)水寶地。我家在區(qū)公所隔壁,記得區(qū)公所里有個(gè)廣播站,大喇叭聲音的源頭就來自這里。大概有三四個(gè)工作人員,其中有個(gè)女播音員,三十來歲,細(xì)皮白嫩,扎著兩根辮子,顏值超高。大喇叭甜美的聲音,就是從她嘴里發(fā)出的,我很是羨慕了一陣。
改革開放后,政府實(shí)施小喇叭入戶工程,家家戶戶開始安裝小喇叭。這時(shí)已用上了高壓電,小喇叭聲音也非常清晰了,大家就可以在家里收聽,而且當(dāng)?shù)刈赞k節(jié)目很少,這樣大喇叭就逐漸被人們冷落。大約到了90 年代中期,不知何時(shí),家鄉(xiāng)山頂上的那兩個(gè)大喇叭,就成了“聾子的耳朵”。因?yàn)闀r(shí)代的潮流已滾滾向前,彩電已日漸飛入了尋常百姓家。村民了解天氣預(yù)報(bào)和新聞,不再靠廣播了。
這樣村里每日三餐,似乎變得安靜了許多,總給人空落落的感覺,鄉(xiāng)村變得不再熱鬧。
這對(duì)于那些鄉(xiāng)村干部來說,更是少了一個(gè)好助手。雖說后來電話、手機(jī)是日益普及,可有些老人的手機(jī)常常是關(guān)機(jī)的,或者是有些地方?jīng)]信號(hào),一旦有需要通知的事,或者遇到突發(fā)情況,鄉(xiāng)村干部就“兩頭捉蟹”,一籌莫展,還得一家一家地跑,效率低且容易貽誤時(shí)機(jī)。
或許是重新意識(shí)到大喇叭的作用,十年前,各地應(yīng)急大喇叭又應(yīng)運(yùn)而生,在村鎮(zhèn)田野間響起,在突發(fā)情況如山洪、火災(zāi)中,發(fā)揮了不少積極的作用。但喇叭是需要維護(hù)的,如果每年只用一會(huì)兒,平時(shí)疏于管理,就會(huì)該響不響,闖大禍。
正是如此,四年前,各地結(jié)合學(xué)習(xí)強(qiáng)國大平臺(tái)建設(shè)的契機(jī),讓鄉(xiāng)村大喇叭串聯(lián)成網(wǎng),建立起大宣傳的格局。這樣,在每天早中晚固定時(shí)間,鄉(xiāng)村又響起了那熟悉的大喇叭聲。只是如今的喇叭不再笨拙,造型別致,小巧玲瓏,但音質(zhì)更好,聲音更亮。黨的富民好政策就隨著這電波,在第一時(shí)間源源不斷地傳到千家萬戶,伴著歡快的旋律,鄉(xiāng)村歡樂的氣氛又被點(diǎn)燃了,為鄉(xiāng)村振興增添了濃濃的文化味。
尤其是這三年來,因?yàn)樾鹿谝咔榈脑?,鄉(xiāng)村大喇叭更是大顯身手,大立其功。特別是封控期間,因?yàn)楦鞯爻3R掳l(fā)做核酸檢測(cè)之類的各種通知,隨時(shí)有突發(fā)情況,鄉(xiāng)村居住分散,地域廣泛,許多老人又沒有智能手機(jī),電話常常處于關(guān)機(jī)狀態(tài),微信起不到作用。
而鄉(xiāng)村大喇叭,聲音洪亮,隨意一吼,就越過山頭,跨過溪流,立即一傳十,十傳百,很快就把消息以最快速度傳到村民耳中,節(jié)省了大量的人力物力財(cái)力,效率是大大地提升了!村民由衷地感謝這只“大公雞”。
熟悉的“大公雞”,重歸江湖,我心快哉!在新的時(shí)代里,在尋常的煙火中,和著最美的旋律,唱出最美的歌,這是我萬萬沒想到的!
原載《安徽日?qǐng)?bào)》2022年12月23日