過年嘛，都要回老家。

大娘和三嬸兒在天井里支起糊面板板，搖得馬扎咯吱咯吱響，半圓的餃子就在幕天席地里誕生，天冷，一呼就是一口白霧。

這里與沸騰的城市相距甚遠(yuǎn)，小轎車被排除在寂靜之外，只有麻雀劃破天空的聲音，然后落到干枝上，柿子是它們的儲(chǔ)備糧，秋天時(shí)是我的。

我想捏個(gè)面人待會(huì)兒下鍋一塊煮了。

沒人理我，大娘已經(jīng)談到了堂哥學(xué)期末的成績，比去年升了整整兩個(gè)名次，從倒數(shù)第一變成了倒數(shù)第三。趁著嬸子面露難色的空隙，我說，這學(xué)期我考了第七名，拿了兩張獎(jiǎng)狀，我們班一個(gè)人最多能拿兩張，為啥？因?yàn)槔蠋熣f要把機(jī)會(huì)給更多的同學(xué)……

去去去，出去玩去。

大娘臉上茶褐色雀斑擠到一塊，努著嘴，從面團(tuán)邊角揪一小塊送到我手上。

我朝屋里瞅一眼，爸和大爺、三叔正在準(zhǔn)備上墳的東西，這我也知道，往上數(shù)三代的人都要在除夕這一天通過某種神秘儀式回家過年，也許就跟老鷹抓小雞似的后面抓著前面的衣角。以前奶奶說祖宗們回家之后會(huì)住在房梁上吃煙火，人越來越多，不知道奶奶回來能不能在房梁上排上位置。

我看著冰箱里還有凍的螞蚱菜，能不能蒸??？

剛回來我就翻了冰箱，我跟爺爺?shù)母星榭墒翘眯痔玫鼙炔涣说?，只是話沒人理，白白飄在空中。

我揪著手里的面團(tuán)轉(zhuǎn)身跑出了天井。爺爺一個(gè)人坐著馬扎在東墻邊靠著大磨盤曬太陽，到處都是明亮的光，他的影子小小的蜷縮在地上，有一部分折疊在墻邊，旱煙吹出來的裊裊白霧籠罩他。我湊過去，一下子就跳上這個(gè)磨盤，它只是發(fā)出一聲沉悶的“咚”的聲響。

爺爺依舊看著前方，眼睛沉沉地看著前方的墻面，那里其實(shí)什么也沒有。他不跟我說話，也不在意我。很遠(yuǎn)的地方有鞭炮聲，是小孩們在玩摔鞭，時(shí)斷時(shí)續(xù)的聲響，炸得這個(gè)年也斷斷續(xù)續(xù)的，新鋪的柏油路邊停了很多車，幾個(gè)一看就不是村里長大的孩子穿梭其中，等過完年它們和他們都會(huì)消失不見。我覺得我應(yīng)該說點(diǎn)什么。

爺，屋里的電視這都多少年了？

來來回回就這么幾個(gè)頻道，不好看。

這長著大屁股的電視還是從我家搬過來的，它的年齡和我一樣大，爺爺沒看過我家在市里新買的液晶電視呢，就跟紙片似的，卡在墻上占了半壁江山。他沒去過我家，不知道也是應(yīng)該的，我想了想，極力伸展開雙臂。

這么多人聚在一塊，他為什么看起來不高興呢？

爺爺臉上的褶皺沒有變化，被煙熏黃的牙也沒有露出來，我覺得不對，新年應(yīng)該讓爺爺開心開心，還有一種微妙的憐意。

等我以后工作了咱馬上換新電視，換個(gè)大的，得這么大，爺爺你看我，這么……這么大才行。

我許下舊年最后一個(gè)愿望，給爺爺換個(gè)大電視。

他終于笑了，冒著火星的煙屁股碾進(jìn)黃土里，把等待春天的枯草燙出一個(gè)疤。

你好好學(xué)習(xí)，以后換個(gè)大的。

好。

我又問，水餃快好了，你吃不？

行啊。

我從側(cè)后方看爺爺斑白的發(fā)茬，風(fēng)聲、鳥叫聲、車聲和人交談的聲音混在一起，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。一切都暴露在蒼白淺黃的太陽下。

他已經(jīng)老了，我跟另一個(gè)自己說，衰老本身就是一件讓人難過的事情，更何況我曾經(jīng)見過他充滿活力的時(shí)候。

我跟著爺爺生活過一年。

在爸媽都搬去市里之后，原本的家被掏得面目全非，我站在巷口圓柱子上看著被五花大綁的家具，柜子門扇上還貼著我攢了兩個(gè)星期的錢才買下來的貼畫。

他們一起在汽車尾氣中消失不見了，而我則繼續(xù)在鎮(zhèn)上的學(xué)校讀書，一周回家一次。在我什么都沒有想的情況下，他們已經(jīng)做好了全部安排。

于是，周五傍晚我就會(huì)跟幾個(gè)伙伴一起騎自行車從鎮(zhèn)北到鎮(zhèn)南。大概一個(gè)半小時(shí)之后，后街最西角馬路旁的老房子里就會(huì)傳來幾聲異常嘹亮的聲音。爺爺會(huì)給我留門，木板大門敞著口，一條不長的廊路邊全是綠油油的絲瓜藤蔓，東邊是一株葡萄藤和糧屯，我喊爺爺，直到收到答復(fù)。

他經(jīng)常在堂屋里喝濃茶看電視，說是堂屋，也不過放了一張圓桌幾把馬扎，馬扎散了線，糊里糊涂支撐起木棍。有些昏暗的桌子上擺著要解凍的雞鴨魚肉，冰箱里有四個(gè)兒女送過來的東西，零零碎碎的吃食。

一看到這些東西，我就知道，爺爺這是在等我呢。

桌子旁邊那個(gè)看電視喝茶的絕佳位置就是我的，爺爺泡的茶葉總是一個(gè)味兒，濃稠的咖啡色，雖然每次他給老朋友介紹時(shí)，分花茶、綠茶、紅茶……當(dāng)然我從來沒有異議，就像現(xiàn)在遙控器轉(zhuǎn)到了我手里。

爺爺在外間吆喝我，問吃雞還是吃魚，今天正好是集，他買了好幾個(gè)面魚，已經(jīng)在鍋?zhàn)由仙w著了，要我餓了就先吃個(gè)墊墊肚子。

這確實(shí)很難選擇，不出所料的話鍋?zhàn)永镞€會(huì)有巧克力花卷，包子和炸貨，這是每次回來的保留節(jié)目，爺爺以為我很喜歡吃，但事實(shí)是因?yàn)槌缘拇螖?shù)太多，我已不感興趣。

我選擇吃魚。

靛青的夜晚逐漸籠罩住這個(gè)村莊，家家戶戶升起了炊煙，暖和的風(fēng)透過細(xì)紗窗飄進(jìn)來，擠進(jìn)房子更深處，昏黃的燈光里是爺爺轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的身影。我的眼睛里只有五彩的電視屏光。這個(gè)狐貍變的女人終于要對書生下手了，毛茸茸的尖嘴伸出來，我起了一層雞皮疙瘩，腳有些冷。

電視旁邊有一個(gè)四四方方的大黑柜子，原本是在炕上的，里面放的是奶奶的嫁妝，她去世后就搬到了旁邊，在柜子后面露出一個(gè)黑色塑料袋的邊角，里面裝是奶奶的遺像，我很害怕看到遺像。你要知道，我奶奶平時(shí)可不是那樣笑的。

我搬了個(gè)馬扎坐在中堂里繼續(xù)看電視，爺爺轉(zhuǎn)頭看我一眼。

是不是餓了？

一邊把弄好的菜倒進(jìn)盤子里。盤子里黑乎乎的一片，只能看出大塊魚肉的白。

實(shí)事求是地說，不太好吃。奶奶在世時(shí)爺爺很少做飯，無論奶奶的手有多么不方便，爺爺仍然堅(jiān)持在大棚里勞作，他說做飯是女人的活兒。

現(xiàn)在他意識(shí)到了這個(gè)問題，在我們倆硬著頭皮各自干掉一碗魚肉之后，他趕忙掀開鍋?zhàn)?，還套著透明塑料袋的面魚就熱乎乎的鋪在上面，很少見，我跟它們打了個(gè)招呼。

我看著很多人買，你嘗嘗好吃不？

爺，你這是又熘了一遍？

早上買的，吃吧。

爺爺直接拎著塑料袋給了我一個(gè)最大的，袋子上都是面魚的香氣。我奶奶就不會(huì)用鍋?zhàn)蛹訜崴芰洗?，她雙手叉腰微微彎著身子告訴我們塑料袋加熱有毒。但是在這個(gè)暖融融的夜晚，我沒有跟爺爺說，甚至在他鼓勵(lì)的目光里吃了兩個(gè)。我們都是被拋棄了的人，無所畏懼。

塑料袋被爺爺團(tuán)成一團(tuán)，塞進(jìn)了旁邊掉了色的棗紅櫥柜里。

下回吧，下回一定告訴他。

同樣需要鋪在鍋?zhàn)由厦娑钦局蛘邤D著的，是一種季節(jié)性的植物，也是少數(shù)幾個(gè)爺爺不會(huì)弄錯(cuò)的蒸餅子的原材料。

夏秋，幾乎村里的每一片土地上都會(huì)長出奇怪的匍匐在地上的草，一節(jié)一節(jié)地向上抽，只有嫩芽會(huì)朝著天，混在一叢叢的狗尾巴草中。但我奶奶可說了，這不是苦菜子、薺菜或者小蒲公英，這叫螞蚱菜。

奶奶還說，要是你不吃的話，等螞蚱在上面蹦跶過后人就沒法吃了。因?yàn)榕f疾，她的手指和手掌相連的地方凸出了一大塊骨頭，看著就像發(fā)育不良的雞爪，她一邊說著一邊用手把螞蚱菜的芽尖掐掉。我看到每個(gè)被折斷的螞蚱菜橫截面都會(huì)流出一點(diǎn)點(diǎn)清色的汁液。

今兒晌午就給你一個(gè)任務(wù)，把簸箕裝滿一半螞蚱菜。

現(xiàn)在還是半晌就這么曬，我當(dāng)然不干，橫豎躺在門口槐樹下的搖椅上擺賴，奶奶的身體一直不太好，她拎不動(dòng)我。

要不就沒飯吃了。

那我就不吃了。

奶奶“你”了半天都說不出第二句話來，回屋里頭摸索半天之后手里攥著兩塊餅干來到我身邊。

下次我要吃帶奶油的毛毛蟲面包。

在T字形柏油路口的交接處，往西還有條路，一條很窄的土路，通往連綿不斷的蔬菜大棚，大棚旁邊也被開辟出一塊塊的田字格地，種的多是小蔥山藥豆，有時(shí)趁著沒人我們幾個(gè)就會(huì)兜著衣服采上小半兜子，再從旁邊雜草堆里抓點(diǎn)剪刀手、賴蝗蟲、土蟀，用一根抽了葉的狗尾巴穿起來在火上烤，山藥豆就扔進(jìn)火堆里悶。

我順著一直往西的土路，掐螞蚱菜尖尖，甚至都不用爬過土坡走到爺爺?shù)拇笈铮蛪蛭移牧?。一路上還順帶吃了三表嬸家的黃瓜，田嬸子種的甜辣椒，還有不知道哪家種的小洋柿子。

噢，還帶回了爺爺，在我一腳踩進(jìn)一片光禿禿的、新翻過的松軟土壤時(shí)，立馬就被土坡上的一聲吼叫嚇了回去。這是林三叔家剛下了種子的土地，還沒來得及搭棚，可不能踩。爺爺一邊吼著，一邊拎小雞似的拎著我，搖搖晃晃踩著太陽回家了。

奶奶已經(jīng)在廚房里忙碌起來，土灶臺(tái)上的鍋?zhàn)铀闹苡凶茻岬陌讱饪|縷，棒子骨頭成群結(jié)隊(duì)地走進(jìn)火坑，我大聲叫她，在進(jìn)門之前就把簸箕從爺爺?shù)氖稚夏昧诉^來，邀功一樣放到奶奶面前。她的臉笑成一朵菊花，轉(zhuǎn)身又從鍋里挑了一個(gè)裹了糖的小卷子給我。

屋里有白糖，蘸著吃，別在這搗亂。

燒灶的人已經(jīng)變成了爺爺，空氣中還有一種奇特的味道，被雨打濕又加熱的香氣，悶悶的，說不上來。

很多年后，我才想清楚這種味道本身就是一個(gè)形容詞性的概念，就跟薄荷味餅干一樣，它就是螞蚱菜的味道。

見我半只腳踏進(jìn)來，爺爺努著嘴把我往外趕，說奶奶在小房間，讓我去找她玩兒。

我偏不走，搬了個(gè)低矮的木板凳在旁邊，不偏不倚地正沖著灶門，一句話還沒開始說就吐出一連串的咳嗽，今天的煙實(shí)在有些嗆。

爺爺抓住我的小辮往旁邊移，緊接著站起來雙手各拿了塊濕抹布攢在鍋?zhàn)优赃叺膬芍欢渖?，手上青筋一起，屜子就掀開了，我這才湊上去看清了里面的樣子。

最底下鋪著白墊布，墊布上薄薄一層螞蚱菜，上面撒了白色的糊糊，爺爺告訴我說這是面粉，“熱了就粘糊了唄，你抓點(diǎn)再撒一遍，悶悶就開飯?！蔽野咽植亮瞬湃プサ拿娣郏瑯?biāo)準(zhǔn)量度就是九歲時(shí)我的手，一把正好，均勻地撒上去。

香氣里還加了面粉的味兒，讓人想起軟乎乎剛出鍋的大饅頭，到處是熟悉的麥香氣。

大概過了十分鐘——我吃西瓜的時(shí)間大概就用了十分鐘——爺爺就把鍋?zhàn)诱麄€(gè)搬起來走進(jìn)中堂，看見吃得滿嘴瓜瓤的我，開始埋怨奶奶。

吃飯了還給她吃西瓜！

這啥啊爺爺？

爺爺沒理我。奶奶招呼我去擦手，一邊給我解釋，這是螞蚱菜餅子，蘸著白糖吃，以前那時(shí)候可是好東西。

一種比干澀剌嗓子的青草更舒緩扎實(shí)的口感，還有點(diǎn)粘牙。

我知道規(guī)矩，糖不能多蘸多吃，只能趁著他們不注意的時(shí)候用手托著一塊餅子捏成圓，再悄悄把糖裹進(jìn)去，可惜上面一咬糖就從下面漏了一地，還沒蘸幾下，碗就被收走了。

盛糖用的邊角豁了口的小青碗，我再也沒見過它。

餃子煮好了，一群人浩浩蕩蕩左手拿右手提著去上墳，村里人好像都是踩著這個(gè)點(diǎn)去的，還沒靠近村北頭就聽見噼里啪啦一陣響，尖尖的青柏下除了一個(gè)個(gè)隆起來的土包子還夾雜著很多桿兒似的生面孔，都是回來過年的。

大爺很快找到了一個(gè)墳，用鏟子往上掘了兩抔土，又在墓碑前畫一個(gè)圓圈，金銀元寶全都撒進(jìn)去，忙活了半天的雞鴨魚肉也盛在黃屜子里擺在一邊，爸跟三叔站在兩側(cè)，等大爺跪叩說可以之后，三叔麻溜兒地從黑包拎出一串長鞭，臉上笑得很得意，說今年買的鞭好，長、沒空響。

這是一件很重要的事情，有面兒。

等鞭噼里啪啦唱完獨(dú)角戲，各路祖宗也接到了一年一度回家的邀請，比來時(shí)更龐大的一群影子在黃昏的背景中原路返回。

我在最邊緣走著，大爺他們開始討論起了晚上的年夜飯，豬凍和茅萵（雞的一種做法）必須得有，這可是一年的盼頭。趁著他們說話我頻頻回頭看，土包子漸漸消失了，轉(zhuǎn)過路口青柏也被北墻擋住了，一座座住著不同人的平房慢慢向后退，然后是寬廣的柏油路，是赤橙黃綠的人不斷交疊，是幼兒和老人，是一張張熟悉又陌生的面孔和一聲聲到嘴邊又不知道該喊哪個(gè)的稱呼。

也許奶奶還記得。

我跟他們一起回家了。

作者簡介：林璐曉（1996—），女，漢族，山東壽光人，西北大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士在讀。