□桑 克

據(jù)文學(xué)史的說法，保爾·克洛岱爾是一個(gè)偉大的散文詩人。對(duì)于散文詩，尤其中文的散文詩，我一直持保留態(tài)度，我以為它們大多和漢賦贗品有某種形式乃至精神的契合，這樣說也許過于刻薄，但我終究覺得它們和散文的關(guān)系更密切，而離詩歌略遠(yuǎn)。當(dāng)代詩人中也有運(yùn)用比較好的，但都夾在純正詩篇的間隙，作為一種文體的補(bǔ)充。而歐洲的散文詩是有傳統(tǒng)的，在法國，線索尤其明顯。根據(jù)文獻(xiàn)記載，散文詩出現(xiàn)于19世紀(jì)上半葉，倡導(dǎo)者是阿洛伊修斯·貝爾特朗以及莫里斯·德·蓋蘭。波德萊爾以《巴黎的憂郁》奠定了散文詩的地位。這本書早在20世紀(jì)80年代就有了比較完整的中文譯本，一時(shí)間在知識(shí)界頗為流行，其程度不亞于今日的東方主義。我對(duì)波德萊爾固然有好感，但對(duì)散文詩始終抱有某種文體上的警惕性（尤其是在中文里）。波德萊爾之后，洛特雷阿蒙和蘭波進(jìn)一步發(fā)展了散文詩的文體。而洛特雷阿蒙直到2001年才因其薄薄的中文版詩歌全集的出版而受到了圈內(nèi)人的重視。在他們之后，象征派在理論上給散文詩做了深入闡釋。與蘭波同時(shí)代的馬拉美，也為散文詩貢獻(xiàn)了自己的智慧。他們兩個(gè)共同啟發(fā)了克洛岱爾，克洛岱爾則成了20世紀(jì)散文詩“運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)領(lǐng)袖或者發(fā)端者——至少我是這么認(rèn)為的。他影響了一大批在法國響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笤娙?，比如曾?jīng)流亡的圣-瓊·佩斯，古怪而有童稚氣息的亨利·米肖，超現(xiàn)實(shí)主義者勒內(nèi)·夏爾，醉心于物象的弗朗西斯·蓬熱等。

我對(duì)克洛岱爾的了解，最早就是幾首譯詩，并沒有留下深刻印象。相反，雅姆、魏爾倫、瓦雷里等人倒讓我激動(dòng)不已。后來看了克洛岱爾的《緞子鞋》中譯本，也沒有深刻的感覺。主要原因就是他不能進(jìn)入我彼時(shí)的內(nèi)心，并掀起波瀾。他的姐姐卡米爾·克洛岱爾卻深深打動(dòng)了我，她的才華，她的憂郁氣質(zhì)。我在她的傳記中看到了人類脆弱的心，也看到了一個(gè)人是怎樣被微妙的東西摧毀的——這尤其讓我心痛。我不想責(zé)怪具體災(zāi)難的締造者，但我又該歸罪于誰呢？歸罪于卡米爾敏銳的感受力嗎？這不公平。在一部有關(guān)她的電影中，可以看見保爾·克洛岱爾的形象。那時(shí)候他還沒有出國，是個(gè)毛頭小伙子，醉心于象征派詩歌，而在出國后的短暫回國期間，他已經(jīng)是個(gè)紳士了。他在卡米爾的生活中像個(gè)旅客。后來我對(duì)他的敬意始自詩外的東西，比如他對(duì)中國的好感，這也因此博得了我這個(gè)中國詩人的好感。還有一個(gè)主要的原因，是法語，這是最要命的?？寺遽窢栔朗窃诜ㄕZ中的，而在中文里他沒有顯示出相應(yīng)的力量。這是不能責(zé)怪他本人的，也不能責(zé)怪一些負(fù)責(zé)任的翻譯者，因?yàn)榉ㄕZ是音樂在語言中的某種替代之物，是很難把它的音響、色彩保持住的。

江伙生教授在《法國歷代詩歌》中認(rèn)為保爾·克洛岱爾生于1868年6月8日，徐知免先生在《認(rèn)識(shí)東方》的《譯者前言》中說他生于8月6日，他們二人的說法當(dāng)中有一個(gè)肯定是錯(cuò)的。根據(jù)1985年版《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》，克洛岱爾生于8月6日。降生地是香檳省費(fèi)爾河畔的維爾納夫小村莊，這個(gè)地方瀕臨馬恩平原，地勢(shì)高聳，“只要爬到一棵樹上遠(yuǎn)眺，全區(qū)都一覽無余?！?882年，克洛岱爾就讀于巴黎路易大帝中學(xué)，他的同學(xué)中有日后寫出《約翰·克里斯朵夫》的羅曼·羅蘭。

1886年對(duì)克洛岱爾來說是不平凡的一年。這一年發(fā)生的兩件事幾乎戲劇性地決定了他的一生。其中一件是克洛岱爾讀到了蘭波的詩。他后來回憶：蘭波的書給了我最初的啟迪，我要永遠(yuǎn)感謝這位偉大的詩人，我先是讀了《感悟錄》，幾個(gè)月后又讀了《地獄里的一季》，這對(duì)我來說是個(gè)重大的事件?！斑@給了我?guī)缀跏蔷唧w的超自然的生動(dòng)印象。”（鄭克魯先生譯為“超自然活生生的和近乎物理的印象”）

克洛岱爾的大學(xué)時(shí)代，正是象征派如火如荼的時(shí)期，所以他的詩歌自然染上了象征派的痕跡。這個(gè)時(shí)期與馬拉美的交往對(duì)他來說是非常重要的。作為一個(gè)年輕人，克洛岱爾經(jīng)常去馬拉美家，參加每周二舉辦的詩歌聚會(huì)。在那里，他進(jìn)入巴黎的詩人圈子，并接受了早期象征派文學(xué)教育，他接觸的詩人中有很多文學(xué)史上的大人物，如魏爾倫、雅姆、紀(jì)德、瓦雷里、列那爾等。1889年，他出版了抒情詩劇《黃金頭》，把莎士比亞、帕斯卡爾與《圣經(jīng)》結(jié)合在一起。

1893年，克洛岱爾就職法國駐紐約領(lǐng)事館，這是他周游世界的開始。從此，他遠(yuǎn)離了巴黎的文學(xué)圈子。這是文學(xué)的放逐，也是他后來所說的流亡。在世界各地旅行途中，克洛岱爾經(jīng)常選擇從海上走。對(duì)一個(gè)感受豐富的詩人來說，大海簡(jiǎn)直就是免費(fèi)的靈感儲(chǔ)藏室?？寺遽窢枌戇^一首關(guān)于航海的詩，《謠曲》，展示了他海上生活的一個(gè)側(cè)面。

我們?cè)诮y(tǒng)計(jì)表上看到被炸毀的船艦的全體船員的名字，

裝甲艦的駐軍突然以最短的路線到陸地去，

患肺病的拖網(wǎng)漁船的斥候們，運(yùn)動(dòng)失調(diào)的潛艇的寄宿者們，

一艘巨大的運(yùn)輸艦把龍骨暴露在空中時(shí)亂七八糟地卸下所有的一切

對(duì)于他們大家，這兒圍繞著他們的是與這圓形的地平線相稱的責(zé)任。

這是向他們移動(dòng)的大海，不再需要去尋找道路了

只需要張大你的嘴，并把自己托付給它：

只有第一口是難于咽下的。

（羅洛 譯）

克洛岱爾看到了海上的真相。船員、各種艦只、航海的細(xì)節(jié)。而這些作為黯淡景象的一種表現(xiàn)形式都是正常的存在，關(guān)鍵是第一口。第一口“黯淡”總是難于下咽的。克洛岱爾強(qiáng)調(diào)第一口，或許只是由于第一次航海的難忘經(jīng)歷。沒有證據(jù)表明這首詩寫的是他第一次航海，但我可以這么理解：這是他無數(shù)次航海中比較獨(dú)特的一次。無數(shù)次渡過大西洋，留在他腦海中的印象，恐怕都難以忘懷，然而第一次，他又怎會(huì)輕易忘掉？尤其是那新鮮的體驗(yàn)因第一次而來得格外真切，仿佛他第一次在巴黎圣母院望見子夜彌撒時(shí)獲得的震驚。

1895年7月，克洛岱爾孤身一人來到中國，負(fù)責(zé)法國對(duì)華經(jīng)濟(jì)事務(wù)。他見過當(dāng)時(shí)的中國皇帝和大名鼎鼎的老佛爺，目睹了袁世凱在老佛爺葬禮上披麻戴孝的情景。他深情地回憶：“我曾在中國任領(lǐng)事，在那里度過了生命中的十五個(gè)年頭?！保ā吨袊L(fēng)物》）

在中國期間，他寫了《認(rèn)識(shí)東方》，這是克洛岱爾第一部同時(shí)也是最重要的散文詩集。它的主要內(nèi)容是關(guān)于中國的山川風(fēng)物、廟宇樓臺(tái)，以及中國文化的靈魂的?？寺遽窢枏闹猩l(fā)出有關(guān)人生命運(yùn)的哲學(xué)。多年之后，他自己這樣提起這本書：“《認(rèn)識(shí)東方》這本書是我好些年前在中國時(shí)所做的一些小小的景象描繪。我是非常精心地寫下這本書的，因?yàn)槲以谥袊哪嵌螘r(shí)間生活十分清靜。我寫這本書就像一個(gè)鋼琴家在演奏練習(xí)曲一樣。這是我隨興所至創(chuàng)作的一組異域風(fēng)物的剪影?！边@本散文詩集新穎而細(xì)膩。詩集中最早的一組詩寫于1895年至1896年的上海，主要篇章包括《塔》《夜城》《園林》《七月亡靈節(jié)》，反映了他的觀察，他的靈感，他的思緒，以及暗自與法國的對(duì)比……“沿著河岸，許多小船裝點(diǎn)得停停當(dāng)當(dāng)，等待著夜幕降臨。一根竹竿的頂端上系著一塊大紅布。”（《七月亡靈節(jié)》徐知免譯）1895年12月24日，他在給馬拉美的信中說：“中國是個(gè)古老的、令人目眩神迷的、錯(cuò)綜復(fù)雜的國家。那里的生活沒有被當(dāng)代的精神之惡所損害……我懼怕現(xiàn)代文明，總是感到格格不入。這里則相反，一切都顯得自然、正常?！?/p>

1896年3月，克洛岱爾暫調(diào)福州。他寫了30多篇關(guān)于福州的文字，大約占了《認(rèn)識(shí)東方》的一半。多年以后，他覺得福州勝過上海。“讓我再看一眼福州，再做一次回顧的懷舊的訪問吧！”（《認(rèn)識(shí)東方》序）。而在《札記》中，克洛岱爾回憶道：“真的，只要一閉上眼睛，我立刻就覺得自己還在我福州家里的游廊下面，午后清風(fēng)徐來，分外涼爽。”

克洛岱爾不喜歡沒有陽光的水邊城市漢口，盡管在這里他寫了《門》《河》《雨》《夜晚在游廊》《月光的皎潔》《夢(mèng)》《熱情》《城市的思索》，但是他在這里發(fā)現(xiàn)了另外的神秘事物。1897年7月，他在寫給馬拉美的信中說，“云隨著中國神話里的那些大龍和巨蟒從山谷間升起，煙霧蒸騰，時(shí)時(shí)朝我們門前的平臺(tái)涌來?！笨寺遽窢栂矚g中國文化的優(yōu)雅，詩歌的神秘，建筑的樸素，繪畫的表現(xiàn)力，然而他也絕不因此而美化當(dāng)時(shí)中國的現(xiàn)實(shí)、貧窮與蛻變，由古老帝制向現(xiàn)代共和的演變也常見諸他的筆端，他在《中國今貌》中就記錄了在一條郵船上和孫中山的邂逅以及交談。

在福州期間，克洛岱爾和V夫人的戀情愈演愈烈。雖然1906年克洛岱爾結(jié)婚，但他始終沒有忘記V夫人，《五大頌歌》和《正午的分割》由此面世。

《五大頌歌》存在理解的難度，但是它也最能體現(xiàn)克洛岱爾的詩風(fēng)。它由五首頌歌組成。第一首是《繆斯》，靈感源于1900年他在盧浮宮看到的浮雕。這幅浮雕被發(fā)現(xiàn)于奧斯蒂大道，上面雕有九個(gè)繆斯的形象，處于中心位置的是掌管歌唱和舞蹈的女神忒耳普西科瑞，詩人著力歌頌的卻是掌管愛情的女神厄拉托。第二首是《神靈和水》（也有人把神靈翻譯成精神。我不知道法語的情況，但在英語中，這個(gè)單詞囊括這兩個(gè)含義，我之所以取前者，是因?yàn)榍罢吒咏鼘?shí)體，而后者失之于抽象，我想作為詩人的克洛岱爾應(yīng)該更重視神靈的變化。還有人把神靈翻譯成智慧，或?yàn)橐炅x——這只是我的猜測(cè)而已）。詩的主要描寫對(duì)象是水，預(yù)示永恒的精神像海水一樣無處不在。T·S·艾略特在《荒原》里也曾以水為主題，在他那里水是欲望的象征?？寺遽窢?907年6月30日在給蘇亞雷斯的信中說：“它們?nèi)坑赏瑯拥念}材組成，以不同的方式聯(lián)結(jié)在一起，這是思想的抒情表達(dá)，對(duì)昔日生活的回憶，一個(gè)信徒的希望和自由，反映了詩人的藝術(shù)和天賦。我喜歡這種非常自由的形式，它不再使我囿于戲劇的幼稚虛構(gòu)中。”

一共11章的長(zhǎng)詩《流亡詩集》，寫于1900年，它采用十二音節(jié)嚴(yán)整的古典詩體，這在克洛岱爾的詩中是唯一的。

我不再玩耍！也沒有激情

勞作，沒有熱情去歡欣！

剛寫下的字和閑暇的時(shí)光我也記不清，

漫長(zhǎng)的等待，我是一個(gè)惶惑不安的人。

……

陰影纏上了我，來日無多。

往日時(shí)光已逝，未來尚無著落。

永別了，孩童時(shí)代，我曾有過的青春年華！

可憐的手撫弄著我，時(shí)光無情地赤裸！

我生活過。世人的聲音依然陌生。

一切都已結(jié)束；我孤獨(dú)無助；徹夜未眠，一直在等，

伴隨我的只有那盞光線微紅的燈！

我端坐著，恰如犯人在受審。

我的煩憂與祈求漫無邊際！

漫漫長(zhǎng)路已走過，流放無期。

時(shí)光屬于我，我看見自己的選擇

在虛弱和疲倦中悄無聲息。

（江伙生 譯）

譯文相當(dāng)不錯(cuò)，感覺和語調(diào)都能打動(dòng)人。面臨婚姻的變化，克洛岱爾把遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的寂寞寫得淋漓盡致。這和克洛岱爾的虔誠不矛盾。細(xì)節(jié)的微妙性質(zhì)決定了一個(gè)人瞬間的感受變化，這種感受變化一旦進(jìn)入詩篇就被放大了，仿佛是信仰動(dòng)搖，而事實(shí)上遠(yuǎn)沒有這么動(dòng)蕩不安。人之所以為人，就在于他有很多動(dòng)物的特征。

1909年，克洛岱爾全家取道西伯利亞大鐵路離開中國，他肯定經(jīng)過了哈爾濱。他的心中始終留有東方，留有愛情回憶的福州。他在1938年的《日記》里還寫到讀中國古詩的事情，也曾把中國詩譯成法文，不過他的翻譯實(shí)際上是一種改寫，或者仿寫，幾十首篇幅，涉及李白、杜甫、蘇軾等中國詩人。1937年12月，他在巴黎做《法國詩歌和遠(yuǎn)東》的學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)，特邀一位女士，朗誦了他改寫的十首中國古詩。

除了寫詩，克洛岱爾對(duì)評(píng)論也下過功夫，雖然羅杰·法約爾認(rèn)為克洛岱爾是個(gè)“偶發(fā)議論的評(píng)論家”。作為評(píng)論家，克洛岱爾的主要著作集中在四部評(píng)論集里。1928年至1934年的《立場(chǎng)與建議》，1940年的《接觸與環(huán)境》，1946年的《眼睛在聽》，1955年的《關(guān)于讓·拉辛的會(huì)話》?？寺遽窢栍憛捝脚u(píng)和心理批評(píng)，這在某種程度上和新批評(píng)有相通之處，注重作品本身，而非作者本人的經(jīng)歷。他認(rèn)為大作家只是在傳播一種觀念?！兑恋贍柕臑?zāi)難》是論述馬拉美的，他在該文中發(fā)展了觀念說。他說：“實(shí)際上，人類歷史，好像不時(shí)會(huì)有一種觀念被引入……”他譏諷“理解了這一個(gè)就理解了另一個(gè)”的批評(píng)方式，他說：“牡蠣無法解釋珍珠，工人的精神面貌與他編的笑話并無任何關(guān)系。”這樣一來，評(píng)論家就是一個(gè)具體的，而非停留在表面上的分析者。而對(duì)那些說不懂的專業(yè)讀者——這在中國的評(píng)論現(xiàn)實(shí)中也不鮮見，在詩歌的閱讀方面幾乎到了不知羞恥的地步——克洛岱爾給予了有力回?fù)簦骸拔覍?duì)于一位評(píng)論家竟在洋洋灑灑的研究文字中開頭就寫道‘我不懂’感到驚訝。既然他不懂，那就該閉上嘴巴。但是，一位評(píng)論家應(yīng)該懂，這是他的職業(yè)！”這些寫在給弗雷德里克的信中的話其實(shí)也是我的心聲。以專業(yè)的盾牌抵擋心靈的交流，或者以所謂委婉的世俗借口來抵擋高尚的精神活動(dòng)，正是流行的甚至已是多少個(gè)世紀(jì)以來橫行的戕害文學(xué)戕害詩歌藝術(shù)的元兇?？寺遽窢栆砸粋€(gè)詩人的敏銳表達(dá)了真正評(píng)論家的認(rèn)知，“一位研究最令人厭惡的昆蟲的學(xué)者絕不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間去高喊‘多臟的動(dòng)物！’并與此開玩笑”。相反，他會(huì)認(rèn)為“最丑陋的作品也是對(duì)某種事物的表現(xiàn)，它反映了我們時(shí)代的一種傾向”。而我強(qiáng)調(diào)學(xué)者應(yīng)該掌握分析事物差別的奧秘，或者嚴(yán)肅地告訴普通讀者“作品是這樣的”，也正是基于這種原因。批評(píng)里面存在著人類的價(jià)值觀——精神與道德等多重元素，也正是它們的差異，導(dǎo)致了評(píng)論家的良莠不齊。有的評(píng)論家甚至在眾生平等方面也缺少誠意。當(dāng)然克洛岱爾的狹隘妨礙了他對(duì)司湯達(dá)、伏爾泰的準(zhǔn)確了解，但他對(duì)馬拉美、蘭波、拉辛網(wǎng)開一面，表現(xiàn)了更多的私人性激情。

1929年，克洛岱爾出版劇作《緞子鞋》，這在當(dāng)時(shí)的法國是件大事。西蒙娜·波伏娃在《年富力強(qiáng)》中回憶她和薩特看這部劇作時(shí)的感受：“那時(shí)，在法國并沒有什么特別出色的作品出版，我們雖然對(duì)克洛岱爾頗為反感，但我們很贊賞他的《緞子鞋》?！?1943年，這部長(zhǎng)度是普通劇作幾倍的劇作終于搬上了巴黎的舞臺(tái)。語言仍然是象征派的，具有一種詩意美和象征美。

1946年，78歲的克洛岱爾進(jìn)入法蘭西學(xué)院，主要原因是他成功地制作了一種新詩體，無韻無律，句子長(zhǎng)短不一，卻極富音樂性和節(jié)奏感，被稱為“克洛岱爾詩體”，后來被圣-瓊·佩斯和謝閣蘭等詩人繼承并發(fā)揚(yáng)光大。有人指出這種詩體沒有創(chuàng)造性，只是一種刻意模仿，而克洛岱爾辯護(hù)說：“至于韻律問題……拖長(zhǎng)的亞歷山大體產(chǎn)生令人難以忍受的沉悶。但另一方面，節(jié)奏具有神秘的優(yōu)點(diǎn)，能滿足精神最秘密的部分。比如讀維吉爾的作品，似乎一種難以表達(dá)的語言，在有時(shí)不太有趣的易懂的敘述中被改頭換面了，并鋪展開來，這種語言服從充滿神圣美的節(jié)奏，服從法語風(fēng)趣表達(dá)的雄辯。另外，正是通過虛構(gòu)性和抽象性表達(dá)出來的韻律，才具有發(fā)現(xiàn)意義的神奇因素。我由于不能忍受湊音步，所以無法寫作詩歌，但是這并不妨礙我感受到通過節(jié)奏完全避免句子邁不開步子的語言?！边@可能就是克洛岱爾的內(nèi)心節(jié)奏?；蛟S那時(shí)候需要這樣的贊美，猶如教堂里略顯招搖的彩色玻璃?？寺遽窢柕娘L(fēng)格有一點(diǎn)巴洛克的味道，莊嚴(yán)而典雅，雖然遠(yuǎn)不如瓦雷里的簡(jiǎn)潔。他只有法語的樸素，或者說他正和法語類似，在中文里固然飽滿，卻流于表面氣勢(shì)，但這些并不妨礙他在法語詩歌中的地位。可以說，他顯示出了法語之美以及信仰的莊嚴(yán)，這種語言或者這種形式正好是相配的?？瘫〉默F(xiàn)代派，不可能用這樣深情的語言。所以克洛岱爾對(duì)浪漫派有微詞，對(duì)象征派卻屢有褒獎(jiǎng)。微妙的文學(xué)選擇往往湮沒在人生選擇和信仰選擇的動(dòng)機(jī)里。

1955年2月23日，克洛岱爾因?yàn)樾呐K病逝世于巴黎。彌留之際，他喃喃自語：請(qǐng)讓我安靜下來，我不害怕。