張 健
賦只有到了漢代才算真正找到自己的位置。雖然戰(zhàn)國時荀子曾作《賦篇》,屈原、宋玉、景差等作過以《離騷》為代表的楚賦,但是真正為歷代研究者稱道的還是漢賦。劉勰在《文心雕龍·詮賦》中對賦的發(fā)展軌跡有較清晰的描述:
賦也者,受命于詩人,而拓宇于楚辭也。於是荀況《禮》《智》,宋玉《風(fēng)》《釣》,爰錫名號,與詩畫境。六義附庸,蔚成大國。遂述客主以首引,極聲貌以窮文,斯蓋別詩之原始,命賦之厥初也。秦世不文,頗有雜賦。漢初詞人,循流而作。陸賈扣其端,賈誼振其緒,枚馬播其風(fēng),王揚騁其勢,皋朔已下,品物畢圖。繁積于宣時,校閱于成世,進(jìn)御之賦,千有余首,討其源流,信興楚而盛漢矣。①周振甫:《文心雕龍今釋》,中華書局,1958,第77-78 頁。
這段話介紹了賦由產(chǎn)生到發(fā)展的經(jīng)過。只是,劉勰在這里并沒有具體分析漢賦的題材特征。不過,其同時而稍后的蕭統(tǒng)在其《文選》中間接給出了答案。漢代的賦很發(fā)達(dá),很多東西都進(jìn)入賦作家的創(chuàng)作視野。而賦中的植物也值得關(guān)注。
賦的發(fā)達(dá)莫過于漢,這其中既有政治、經(jīng)濟(jì)的原因,又有文學(xué)自身發(fā)展的原因。
首先,漢代國家空前統(tǒng)一。經(jīng)過漢初幾代人的治理到武宣之世,國力強(qiáng)盛,兵強(qiáng)馬壯,國家各項事業(yè)都如日中天。再加上大規(guī)模的開疆拓土,漢朝的疆域大大擴(kuò)展。國力的增強(qiáng)、自信心的提升,都強(qiáng)烈地刺激著國人的自我意識,急需一種能反映這種自信的文學(xué)樣式來宣泄這種情緒。于是,賦以其獨特的功能登上了歷史舞臺。在漢代的大賦中,國家的強(qiáng)盛、天子的威嚴(yán)、京城的典制文物、皇宮的雄偉、帝王苑囿的宏闊,還有那種大漢朝特有的襟胸比比皆是。這恐怕也就是文學(xué)對現(xiàn)實的反映吧。
其次,建立在國家強(qiáng)大基礎(chǔ)上的自我意識的興起,在另一個層面上刺激著漢賦的產(chǎn)生。這里所謂自我意識包括這樣幾種層次:第一種層次,自然是封建國家君主的自我意識。在封建社會,國君是凌駕于萬物之上的。他們的意識往往對國家發(fā)展和各項事業(yè)的興廢有決定性的影響。而反過來,當(dāng)國家實力有所變化時,首先受到刺激的就是封建君主們。漢朝經(jīng)過建國初期的休養(yǎng)生息和文、景等帝的勵精圖治,再到武帝時的對外擴(kuò)張,國家的強(qiáng)大強(qiáng)化了帝王們的自我成就感,而這種成就感又必須通過一種體面的表達(dá)宣泄出來。第二種層次,是當(dāng)時士大夫們的自我意識。這種意識在某種程度上可以看作是君王自我意識的衍生,它們實際上構(gòu)成了統(tǒng)治階級的自我意識。士大夫作為統(tǒng)治階級成員,不但有強(qiáng)烈的自我意識,而且他們在政治特權(quán)的保護(hù)下基本上壟斷了文化資源,所以他們又有創(chuàng)作的天然條件。因而在此后的一段時間內(nèi),推動賦文學(xué)發(fā)展是由他們完成的。第三種層次,是國民意識。雖然在封建社會尤其是封建社會初期,一般老百姓的自我意識是很弱的,但是,從階級組成來看,他們是封建社會不可缺少的一個方面。他們在承受統(tǒng)治者剝削、壓迫的同時,也不自覺地承受了來自統(tǒng)治階級的意識,甚至在一定程度上,他們本身也是統(tǒng)治階級意識的體現(xiàn)。所以,這種漢朝人的自我意識隨著國家的強(qiáng)大進(jìn)一步強(qiáng)烈起來了。
再次,漢朝經(jīng)濟(jì)繁榮,人們生活富足,尤其是作為統(tǒng)治階級成員的士大夫們有了優(yōu)裕的生活后,文學(xué)創(chuàng)作就有了基本的保障了。
最后,漢賦的興起還有其自身的原因。就當(dāng)時文學(xué)發(fā)展來看,四言詩由于體制小、語言簡短,無法承擔(dān)這一重任;而漢大賦則更注重對客觀事物的冷眼直觀和夸張描繪。賦經(jīng)過了以屈原為代表的楚人的創(chuàng)作,參照了《詩經(jīng)》的創(chuàng)作經(jīng)驗,又吸收了楚地特有的文化營養(yǎng)。到了漢代,文人在楚騷的基礎(chǔ)上進(jìn)行加工,形成了一種更適合描繪國家強(qiáng)盛、表現(xiàn)帝王和國人自我意識的文體,就是漢大賦。
對于賦從產(chǎn)生到漢代的發(fā)展情況,前已引劉勰在《文心雕龍》中的論述。關(guān)于漢賦的類別,雖然當(dāng)時的論者未給出明確的說明,但是南朝梁代蕭統(tǒng)在其《文選》中選賦的時候已做出分類。在書中,蕭統(tǒng)分賦為15 類,分別為京都、郊祀、耕藉、畋獵、紀(jì)行、游覽、宮殿、江海、物色、鳥獸、志、哀傷、論文、音樂、情。這些賦分別從不同角度反映漢朝生活的方方面面,但基本都是帝王生活和士大夫們的生活。在這15 類題材中沒有單獨的植物類題材,但是在其中幾類題材的賦中有關(guān)于植物的描寫。
涉及植物描寫主要有京都、郊祀、畋獵三類。如列在京都類的班固的《兩都賦》,其中描寫西都封畿富庶的一段寫道:
封畿之內(nèi),厥土千里,逴躒諸夏,兼其所有。其陽則崇山隱天,幽林穹谷,陸海珍藏,藍(lán)田美玉。商、洛緣其隈,鄠、杜濱其足,源泉灌注,陂池交屬。竹林果園,芳草甘木,郊野之富,號為近蜀。其陰則冠以九嵕,陪以甘泉,乃有靈宮起乎其中。秦漢之所極觀,淵云之所頌嘆,于是乎存焉。下有鄭、白之沃,衣食之源,提封五萬,疆埸綺分。溝塍刻鏤,原隰龍麟,決渠降雨,荷插成云,五谷垂穎,桑麻鋪棻。東郊則有通溝大漕,潰渭洞河,泛舟山東,控引淮湖,與海通波。西郊則有上囿禁苑,林麓籔澤,陂池聯(lián)乎蜀漢??澮灾軌?,四百余里,離宮別館,三十六所,神池靈沼,往往而在。其中乃有九真之麟,大宛之馬,黃支之犀,條支之鳥。逾昆侖,越巨海,殊方異類,至于三萬里。①蕭統(tǒng):《文選》,中華書局,1977,第24 頁。
在這里,我們可以看到在描寫皇城周邊繁盛景象的時候,對附近樹林、草地以及莊稼都有涉及。只是描寫簡單,一筆帶過。其實這在漢大賦中是普遍的現(xiàn)象。再比如,《東都賦》中也有類似場景,在最后總結(jié)的時候,順帶一句“抑工商之淫業(yè),興農(nóng)桑之盛務(wù)”,嚴(yán)格來講,這句不能算是對植物的描寫,只不過是頌揚帝王功績罷了。在另一位漢代京都大賦的代表張衡的《二京賦》中,對植物也有提及。在借憑虛公子之口敘述西都之盛時介紹正殿時寫道:“正殿路寢,用朝群辟。大廈耽耽,九戶開辟。嘉木樹庭,芳草如積。高門有閌,列坐金狄?!边€有他的《南都賦》,在對南陽(南都)的險要地勢和豐富物產(chǎn)進(jìn)行夸飾時,渲染了南陽地理位置的險峻,列舉了附近山上生長的許多樹木和竹子,還有生活在這些樹木叢林中的虎、豹、猿、猱等動物以及鸞、鵷等鳥類。動物、植物以及鳥類的共同出現(xiàn),組成一幅清新自然而生機(jī)勃勃的場景,讓人覺得南都不但地勢險要,而且物種繁多。不過有一點,這里對植物的描寫并不深入,作者對這些植物的著墨只占這篇賦作很少一部分。這段文字里寫植物、動物、山川、物產(chǎn)的目的都是為了襯托南都的富庶和地理位置的重要,它們在這里只是配角,主角還是南都。這在當(dāng)時大賦中也是較普遍的現(xiàn)象。
通過以上的分析,我們不難發(fā)現(xiàn),漢大賦中有關(guān)植物的描寫有如下特點。
第一,作為“配角”,這些大賦中的植物大都作為帝王宮殿、都邑、苑囿等的組成部分,并非賦關(guān)注的主要對象。賦在最初產(chǎn)生時,很大程度上是為了歌功頌德。但是,賦作家最早作賦的出發(fā)點并不在此。在最初的辭賦創(chuàng)作中還有諷諫的意圖。著名的辭賦研究家馬積高先生在論述漢賦特點的時候指出:“漢賦的題材、主題雖比較廣泛,但其中有不少是以反映宮廷生活為主,是為了向帝王進(jìn)諫或獻(xiàn)諛而作的?!雹隈R積高:《賦史》,上海古籍出版社,1987,第52 頁。當(dāng)時文人有向統(tǒng)治者獻(xiàn)賦的風(fēng)氣。為了讓統(tǒng)治者能更容易接受自己的觀點,賦家們不得不在賦中花大量篇幅來贊美帝王生活的輝煌,造成諷諫的意味在賦中不是很強(qiáng)烈。如司馬相如寫《大人賦》的目的是諷刺武帝求仙,但是武帝讀了之后不但沒有意識到賦家的本意,反而被其中所展示的求仙生活所吸引,這就背離了賦家創(chuàng)作的初衷。揚雄說:“諷乎?諷則已;不已,吾恐不免于勸也?!保ā斗ㄑ浴の嶙印罚┰谶@種語境條件下,賦的語言只會在歌頌上下功夫。具體到植物,它們在京都、宮殿、郊祀等幾類賦中就只能作陪襯了。它們的作用是被用來裝飾宮殿、襯托皇家園囿的龐大,這就是植物在漢大賦中的角色。如前引《兩都賦》,其中的文字主要是寫西都長安的優(yōu)越。先四句“封畿之內(nèi),厥土千里,逴躒諸夏,兼其所有”,就已經(jīng)說出了本段的中心。作者羅列了大量的人文建筑、物產(chǎn)和動植物就是為了突出西都的不同尋常?!赌隙假x》中這段似乎更能說明這個問題。這段文字中涉及的植物不僅有樹木花草,還有五谷雜糧,其中僅各種樹木類植物就有20 多種,再加上后面提到的各種竹子,將近30 種,還有其他珍物異寶,皇家園林的壯觀可見一斑。
第二,漢大賦中對植物的描寫非常簡約,只是記賬式地簡單羅列?;诘谝稽c的分析,結(jié)合漢大賦的具體創(chuàng)作情況,我們得出第二個結(jié)論。先看看例子:
①神木靈草,朱實離離。(張衡《東京賦》)
②芙蓉覆水,秋蘭被涯……永安離宮,修竹冬青,陰池幽流,玄泉冽清……奇樹珍果,鉤盾所職……內(nèi)阜川禽,外豐葭菼……(張衡《東京賦》)
③其草則藨苧薠莞,蔣蒲蒹葭,藻茆菱芡,芙蓉含華,從風(fēng)發(fā)榮,斐披芬葩。(張衡《南都賦》)
④其東則有蕙圃,蘅蘭芷若,芎藭菖蒲,茳蘺蘼蕪,諸柘巴苴。其南則有平原廣澤,登降陁蘼,案衍壇曼,緣以大江,限以巫山。其高燥則生葴菥苞荔,薛莎青薠。其埤濕則生藏莨蒹葭,東蘠雕胡,蓮藕觚盧,庵閭軒于,眾物居之,不可勝圖。其西則有涌泉清池,激水推移,外發(fā)芙蓉菱華,其中則有神龜蛟鼉,瑇瑁鱉黿。其北則有陰林,其樹楩楠豫章,桂椒木蘭,檗離朱楊,樝梨梬栗,橘柚芬芳。(司馬相如《子虛賦》)
由于第一點所述原因,這些植物在漢賦中只是配角,它們只是被用來襯托擔(dān)任主角的物件,就像宮殿、苑囿、都邑等等。因此,賦家一般不會花太多文思,而只是把它們羅列出來,以顯示主角們的富麗堂皇。
漢大賦中對植物描寫過于簡單的另一個原因是當(dāng)時的描寫技巧還不發(fā)達(dá)。雖然在《詩經(jīng)》和《楚辭》中就有對各種植物的敘寫,但是描寫技巧并不成熟。《詩經(jīng)》中的不少篇章中出現(xiàn)了植物,但這些植物并非吟詠的對象,大多數(shù)只是用來引出話題,即所謂興,“先言他物以引起所詠之辭也”。如“參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。求之不得,寤寐思服。悠哉游哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)?!保ā对娊?jīng)·周南·關(guān)雎》)這里還有比,根據(jù)“以彼物比此物也”的說法,這里的植物是用來比喻所言之物的。比如“桑之未落,其葉沃若。于嗟鳩兮,無食桑葚!于嗟女兮,無與士耽!士之耽兮,猶可說也;女之耽兮,不可說也。桑之落矣,其黃而隕。自我徂爾,三歲食貧。淇水湯湯,漸車帷裳。女也不爽,士貳其行。士也罔極,二三其德?!保ā对娊?jīng)·衛(wèi)豐·氓》)這兩章詩主要是說女子無論在風(fēng)華正茂的時候還是容顏衰老的時候都不能與“士”進(jìn)行感情上的互動,因為女子永遠(yuǎn)處于被動地位。而在兩段的開頭分別用桑葉未落與桑葉已落來比喻女人年華的變化,描寫并不詳盡,也沒有多少體物的成分。與比、興相比,賦的描寫性質(zhì)強(qiáng)烈些,但描寫仍很粗糙,也談不上什么技巧。比如“葛之覃兮,施于中谷,維葉萋萋。黃鳥于飛,集于灌木,其鳴喈喈。葛之覃兮,施于中谷,維葉莫莫。是刈是濩,為絺為綌,服之無斁”(《詩經(jīng)·周南·葛覃》)這里面用的是賦的手法,對“葛覃”的描寫也只是說到它們生在谷中,葉子比較茂盛。《離騷》中也有大量關(guān)于植物的敘寫,不過是在繼承詩經(jīng)比興手法的基礎(chǔ)上更加注重抒情罷了。這種情況直到東漢后期建安年間才有所改觀。因為詠物賦自從屈原《橘頌》以后到漢初漸漸多起來,但詠物技巧上還是無多進(jìn)展。直到曹植、曹丕及七子登上文壇并創(chuàng)作大量的詠物賦,詠物技巧才算有了大的飛躍。
第三,漢大賦中出現(xiàn)的大量植物為后世植物賦的創(chuàng)作提供了題材上的參考。通過比較,漢大賦中出現(xiàn)的許多植物(生僻的除外)都在后世進(jìn)入賦家的創(chuàng)作范圍,如竹、桑、麻、桐、柏、松、芙蓉、蘭、果、橘柚等。有些在當(dāng)時就被納入創(chuàng)作題材,如王充曾作《果賦》,張奐、閔鴻、魏曹植、晉夏侯湛、潘岳作《芙蓉賦》,徐干作《橘賦》,繁欽作《桑賦》,唐許敬宗、吳筠等作《竹賦》,梁簡文帝、元趙孟頫作《修竹賦》,南朝宋袁淑作《梧賦》,南朝齊蕭子良作《梧桐賦》,晉左九嬪作《松柏賦》,唐上官遜作《松柏有心賦》等等。當(dāng)然,后世植物賦中并非所有植物都從漢大賦中來,起碼相當(dāng)一部分都在漢大賦中出現(xiàn)過。甚至有些在《詩經(jīng)》《離騷》中就出現(xiàn)過。所以,漢大賦在開拓賦家創(chuàng)作視野上是有貢獻(xiàn)的。
漢大賦的興起有政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史及其自身發(fā)展規(guī)律的原因。漢大賦對植物的描寫體現(xiàn)出當(dāng)時賦作家對植物的較多關(guān)注。但在這時候,植物還不是漢大賦關(guān)注的主角,甚至對其描寫也非常簡約。但是,漢大賦中出現(xiàn)的大量植物為后世植物賦的創(chuàng)作提供了題材上的參考,對后世植物文學(xué)的發(fā)展也有促進(jìn)意義。