王凱英

《面紗》展示了愛(ài)情與利益、懲罰與原諒、死亡與存活等矛盾沖突，女主角凱蒂遭遇青春的逝去、愛(ài)情的背叛、掙扎的死亡之后，獨(dú)自走上了內(nèi)心的安定與平靜的道路。與毛姆自身的“原傷”相同，毛姆一生都走在精神探索的道路上，原生家庭的不幸以及后來(lái)不好的婚姻，使他在叔本華的悲劇哲學(xué)中走上了為理性斗爭(zhēng)的道路。目前學(xué)界對(duì)毛姆的作品多關(guān)注于其對(duì)中國(guó)的態(tài)度和厭女情節(jié)，而對(duì)于女性角色自我精神探索的研究不多。

一、存在主義理論概述

（一）存在主義思想

存在主義有三個(gè)方面的維度：一是存在不同于理性，是一種非理性的主觀體驗(yàn)。二是存在主義強(qiáng)調(diào)重視具體事物，更人生化、感情化。三是存在主義更關(guān)注人的世俗化生活。存在主義認(rèn)為生命是無(wú)意義的，要為自己找到存在的意義，每個(gè)個(gè)體可以繼續(xù)追問(wèn)、思考和表述生存意義的問(wèn)題。存在主義思想源于薩特的《存在與虛無(wú)》，是后現(xiàn)代主義文學(xué)各個(gè)流派的思想基礎(chǔ)，核心觀點(diǎn)為“存在先于本質(zhì)”，注重從人的主體性出發(fā)，強(qiáng)調(diào)人在事物面前可以憑借意志做出自由選擇。

（二）毛姆的存在主義思想

毛姆的一生都帶有存在主義色彩。身處于動(dòng)蕩不安的時(shí)代，人們不得不一邊為生存而奮斗，一邊努力找尋生存的意義。個(gè)人不幸的命運(yùn)，從小雙親離世，身體不好，后感情幾經(jīng)波折，婚姻不幸，使他對(duì)外部世界與自我內(nèi)部世界的探索格外敏感?？v觀毛姆的所有著作，塑造出的人物均體現(xiàn)了毛姆的存在主義思想及主人公的精神探索過(guò)程，無(wú)論是菲利普、思特里克蘭德、拉里，都在為擺脫現(xiàn)狀、找尋精神的存在意義而努力。

與其他宣揚(yáng)存在主義的作家相比，存在基本上是毛姆小說(shuō)反映的主題。作品對(duì)事物、人不做評(píng)判，任其自由走向，符合非理性主義的道德觀。同時(shí)他深入考察人性，將復(fù)雜、欲望、矛盾非理性的一面展示出來(lái)，使人物更為飽滿。這種安排在一定程度上能真實(shí)反映人物的內(nèi)在性格，梳理清晰的成長(zhǎng)脈絡(luò)。《面紗》中女主角的成長(zhǎng)魅力，恰恰反映了人物存在主義特質(zhì)的底色。

二、女性存在主義的多重枷鎖

“有多少存在主義者，就有多少種存在主義”，毛姆的存在主義小說(shuō)充分反映了該特點(diǎn)?！睹婕啞穱@女主人公凱蒂展開敘述，同時(shí)毛姆安排其他角色也存在一定道理，他們一定程度上反映了女性成長(zhǎng)存在身份的緊張對(duì)立。

（一）父權(quán)下的社會(huì)機(jī)構(gòu)

傳統(tǒng)意義上，父權(quán)占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位，是社會(huì)規(guī)范和準(zhǔn)則的制定者與執(zhí)行者。文中的凱蒂在成長(zhǎng)過(guò)程中也飽受父權(quán)壓迫。

其中以社交場(chǎng)為父權(quán)構(gòu)建最重要的表現(xiàn)形式之一。文中多次出現(xiàn)社交場(chǎng)上的各色人物表現(xiàn)，例如凱蒂的母親賈斯汀根本不愛(ài)自己的丈夫，但骨子里依靠男性獲得自身發(fā)展的思想根深蒂固，希望可以利用凱蒂與瓦爾特結(jié)合為自己帶來(lái)便利。再如各色人對(duì)法官及位高權(quán)重的人極盡諂媚，與注重精神探索的科學(xué)家形成鮮明對(duì)比?？梢?jiàn)在交際場(chǎng)上，看重實(shí)實(shí)在在的利益。在權(quán)力、利益的現(xiàn)代模式下，群體借助“身份”“家族”等理念對(duì)社會(huì)群體進(jìn)行了劃分，而個(gè)體在社會(huì)浪潮中往往陷入失語(yǔ)困境。總之，在父權(quán)的壓迫下，人與生俱來(lái)的、個(gè)人性的、本真的部分逐漸被規(guī)訓(xùn)，個(gè)人真實(shí)情感間接被保留起來(lái)。

（二）男性凝視的下位弱者

男性幾乎是高高在上的角色，在權(quán)力中心趨于主導(dǎo)，而女子卻在大多數(shù)作品中被視為卑下和參照物。

權(quán)力施加給個(gè)體生命，展示了女性為代表的弱者面對(duì)不公無(wú)能為力而產(chǎn)生無(wú)力感。文中指出凱蒂迫于家族壓力，嫁給不愛(ài)的瓦爾特。在這種情節(jié)中抽離了凱蒂的愛(ài)情這一要素?；楹髣P蒂愛(ài)上情夫查理，查理利用荷爾蒙的生理吸引和甜言蜜語(yǔ)，一次次將凱蒂推進(jìn)溫柔鄉(xiāng)里。事實(shí)上這背后反映的是查理超高的控制欲，凱蒂對(duì)愛(ài)情幻想的嬌憨使查理盯上她，覺(jué)得凱蒂易于掌控，是個(gè)不錯(cuò)的情人。而當(dāng)面紗揭露之后，查理被發(fā)現(xiàn)后的決絕、清醒展現(xiàn)了男性話語(yǔ)下男性對(duì)女性的蔑視與壓迫、對(duì)金錢的癡迷與追逐。凱蒂內(nèi)心幻想破滅后的不安、掙扎暴露出男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的摧殘。小說(shuō)通過(guò)婚姻與愛(ài)情的關(guān)系，揭示了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)女性思想和身體的禁錮。無(wú)論是對(duì)外物的共情還是對(duì)世俗的留戀，這一切都說(shuō)明了男性具有較強(qiáng)的生存欲望，但女性作為凝視的對(duì)象，她們更多被強(qiáng)調(diào)要犧牲、要妥協(xié)，對(duì)自我和生存的堅(jiān)持不夠。

（三）欲望下的壓抑與服從

情欲和物欲是生存本能的重要部分，在人的生活和發(fā)展中發(fā)揮著重要作用。而在時(shí)代的禁錮下，凱蒂內(nèi)在的欲望被深深地禁錮和壓抑。

外界的物質(zhì)權(quán)力對(duì)女性的個(gè)體尊嚴(yán)有彌散作用，隱性陷入被剝削的困境。凱蒂雖有想法，但無(wú)法擺脫自我本能，實(shí)現(xiàn)真正的自我救贖。在凱蒂的原生家庭中，她純真的少女情懷、明媚的生命追求是不被允許的。她就像一個(gè)精致的布偶一樣，從小接受物質(zhì)教育，婚姻被母親安排，沒(méi)有自我探索、反抗意識(shí)。經(jīng)過(guò)男性權(quán)威的閹割，凱蒂很難通過(guò)自身的實(shí)力爭(zhēng)取到自己的社會(huì)地位。后來(lái)凱蒂遇見(jiàn)了愛(ài)情，實(shí)際上這段關(guān)系也存在戲弄的成分，即查理代表的名和利不可能為了現(xiàn)實(shí)利益而選擇她。處于這種被侵犯的角色地位，結(jié)局無(wú)疑是悲觀的。在英國(guó)這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的國(guó)度，凱蒂在物質(zhì)命運(yùn)安排的宿命閉環(huán)里，注定會(huì)被環(huán)境壓抑。綜上，社會(huì)的要求和時(shí)代的禮數(shù)造就了凱蒂的不幸。社會(huì)的期待和人格地位使凱蒂自身無(wú)法選擇自己的命運(yùn)。她最終無(wú)法真正逃離依附者形象。

三、凱蒂個(gè)體的存在主義

曲折的人生經(jīng)歷并沒(méi)有挫敗凱蒂，她反而積極探索人生的意義。凱蒂是毛姆重點(diǎn)塑造的人物，小說(shuō)其他人物用多種聲音和多元評(píng)價(jià)還原了一個(gè)真實(shí)存在的凱蒂。

（一） 掙脫愛(ài)情束縛的存在主義

愛(ài)情，向來(lái)是女人最美的夢(mèng)，然而愛(ài)情也是女人遇到最大的陷阱。在傳統(tǒng)形象中，一些女子是受辱和歧視的對(duì)象。但有些女性是自立、自愛(ài)的，她們可以在險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境中與命運(yùn)做不屈不撓的斗爭(zhēng)，最終實(shí)現(xiàn)自己的尊嚴(yán)與價(jià)值。

“愛(ài)情”這一意象是連接男性與女性的幸福媒介，但在社會(huì)輿論下男性與女性之間明顯存在不公正的結(jié)構(gòu)矛盾。這就隱喻了女性必須占據(jù)主動(dòng)地位，才能擺脫被支配的困境。初期，客觀來(lái)講，凱蒂在與查理的相處中確實(shí)體味了如蜂蜜一般的愛(ài)情。查理如拯救者一般出現(xiàn)在她愛(ài)情的世界里，一定程度上消解了凱蒂過(guò)去婚姻、家庭的傷痛。但當(dāng)兩人事情敗露后，查理所表現(xiàn)出來(lái)的不安、膽怯，直接刻畫了一個(gè)冷酷、急功近利的商人形象，他對(duì)凱蒂是那樣的無(wú)情。反觀凱蒂，她的言行無(wú)一不流露出對(duì)查理不舍的情欲流動(dòng)，反復(fù)向查理求證、發(fā)泄，都只為了重新贏得愛(ài)人的注視。她的期盼與查理的理智形成鮮明對(duì)比。在父權(quán)的凝視和其他的冷眼旁觀下，她的痛苦沒(méi)有人關(guān)注，沒(méi)有人注意到她被人利用而后又被拋棄的悲感。這場(chǎng)鬧劇最終以查理傷害凱蒂，凱蒂跟隨丈夫出走而收?qǐng)?。但?dāng)幻滅結(jié)束后，她才明白真實(shí)的愛(ài)情實(shí)際上是精神之欲。在她徹底放棄查理時(shí)，標(biāo)志著她擺脫束縛成為愛(ài)情的主宰者。

（二）建立社會(huì)責(zé)任的存在主義

人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和。女性只有進(jìn)入社會(huì)，積極參與社會(huì)實(shí)踐，擁有社會(huì)屬性，才能真正具備自我實(shí)現(xiàn)的能力。

凱蒂真正的思想轉(zhuǎn)變是從她進(jìn)入修道院，恢復(fù)社會(huì)身份開始。初期，凱蒂跟隨丈夫來(lái)到香港，他人對(duì)凱蒂的態(tài)度發(fā)生了極大變化，根本原因是他人把她視作丈夫依賴形象而存在，后又因凱蒂自身的獨(dú)立意識(shí)不強(qiáng)而不受重視。可見(jiàn)如果不去武裝頭腦而被虛榮占據(jù)上風(fēng)，便會(huì)引發(fā)許多惡果。后期凱蒂經(jīng)歷了人生的各種低谷，被騙、失去父親、喪夫，所有這些事情集中在她一個(gè)人身上，但因凱蒂進(jìn)入工作角色，漸漸使她感受到自身存在及無(wú)畏命運(yùn)并最終戰(zhàn)勝命運(yùn)的強(qiáng)大力量。來(lái)到湄潭府，凱蒂開始面對(duì)自己的社會(huì)身份，全身心沉浸與投入工作，工作讓凱蒂接受現(xiàn)實(shí)并不斷在內(nèi)心渴望探索。這時(shí)的她，與早期被父權(quán)、男權(quán)壓制的角色不同。在工作中得到肯定，使凱蒂看到自己的創(chuàng)造性，她的精神面貌煥然一新?？梢钥吹絼P蒂并非一個(gè)遭受不幸命運(yùn)而選擇沉淪的角色，在修道院的工作使凱蒂開始對(duì)生命和生死產(chǎn)生了思考。人生意義的追逐與社會(huì)存在的顯現(xiàn)使凱蒂成為真正精神自由、獨(dú)立強(qiáng)大的新“凱蒂”。

（三）遵從個(gè)體人格的存在主義

女性的成長(zhǎng)在生理和精神上沒(méi)有成熟時(shí)，表現(xiàn)出處于“他者”的境遇。但在突破社會(huì)禁錮身份時(shí)，女性的個(gè)體主體性開始生發(fā)，展現(xiàn)出真正的人格、話語(yǔ)權(quán)與主導(dǎo)權(quán)。

凱蒂作為從小被權(quán)力壓制下的角色，個(gè)人人格建立方面存在許多缺陷，從小所受的物質(zhì)教育也存在很多錯(cuò)誤。她潛意識(shí)中存在許多原來(lái)生活中的固有觀念，這也是她的情緒依靠男人、地位依托男人的重要原因。此外，作為家族成員的一分子，父權(quán)通過(guò)隱形方式傳至凱蒂。在家族與凱蒂的關(guān)系中，凱蒂被家族群體輸送了很多負(fù)面的群體意識(shí)，這導(dǎo)致凱蒂對(duì)權(quán)力高者的愛(ài)慕。這使凱蒂無(wú)法揭開籠罩在自己身上象征家庭教育、社會(huì)規(guī)訓(xùn)的面紗。但在經(jīng)歷殘酷的社會(huì)毒打和不幸命運(yùn)的摧殘下，凱蒂個(gè)體開始異化。她開始通過(guò)建立個(gè)人意識(shí)尋找個(gè)人價(jià)值，得以適應(yīng)瘟疫前線的工作、社會(huì)工作者的角色轉(zhuǎn)變。

總體而言，凱蒂的個(gè)體萌發(fā)經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一階段是凱蒂與查理的愛(ài)情關(guān)系。查理身份上的得體、性格的體己點(diǎn)燃了凱蒂的愛(ài)情感知，使她將幻象、不成熟的愛(ài)情理解為情欲。這次萌芽使她第一次有了追逐意識(shí)。在禁錮的思想下，凱蒂的欲望擊潰了權(quán)力的壓迫。第二階段以查理傷害凱蒂為起點(diǎn)。在查理為了保全自己不惜傷害凱蒂時(shí)，人性與獸性、倫理秩序與浪漫沖突時(shí)，凱蒂開始明曉查理對(duì)她的愛(ài)情是一種理性激情，她開始反思其中的缺失，這是凱蒂的第二次覺(jué)醒，她意識(shí)到將美好寄托于別人，就要承擔(dān)這幻象破滅的后果。第三階段是凱蒂進(jìn)入疫區(qū)。疫區(qū)的工作與環(huán)境驅(qū)使凱蒂?gòu)脑瓉?lái)的依賴他人意識(shí)轉(zhuǎn)化為主動(dòng)奉獻(xiàn)。周圍人的影響使凱蒂由衷地反思自己的不足，真正脫離幻想，進(jìn)入真實(shí)的世界。在社會(huì)關(guān)系中，也映射了她的存在意義。這時(shí)迎來(lái)了凱蒂真正的覺(jué)醒，她已經(jīng)不再為了別人的欲求而活，不再受其他人的價(jià)值影響。她開始有了自由，有了無(wú)畏面對(duì)未來(lái)的勇氣。

（四）本質(zhì)：內(nèi)在性與超越性

存在主義重視人的本真和自由發(fā)展，女性要想逃避內(nèi)在的束縛，必須不以男性為代理人，要?jiǎng)?chuàng)建新環(huán)境，回歸自己的本職，發(fā)掘自身存在作為主體的內(nèi)在性和超越性。

內(nèi)在性展示了女性長(zhǎng)期受到外界的壓迫，處于封閉、被動(dòng)、停滯而無(wú)所作為的生存狀態(tài)。在描寫凱蒂與查理的關(guān)系時(shí)，毛姆不吝筆墨，描寫了很多凱蒂對(duì)查理的愛(ài)情幻想。但正如凱蒂接受母親為她的婚姻做主一樣，凱蒂是否接受查理給自己的愛(ài)情幻影，也間接說(shuō)明了凱蒂對(duì)這種權(quán)力、外界壓迫的接受程度。選擇服從，也說(shuō)明了她對(duì)自我內(nèi)在深化的服從度。缺乏內(nèi)在性表現(xiàn)為接受被動(dòng)和屈服的狀態(tài)，導(dǎo)致自己置于被動(dòng)的局面，加劇在情感上對(duì)男性的依賴。然而沒(méi)有自我的宿命使她成為被別人輕易入侵的對(duì)象，無(wú)法真正主宰自己的命運(yùn)。

超越性指女性對(duì)自由、自我意識(shí)的覺(jué)醒，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)既定的不斷超越。方式不單單指女性的體力勞動(dòng)，更包括政治、道德、文化等深層次的領(lǐng)域。文中的凱蒂受到權(quán)力的壓迫，在社會(huì)當(dāng)中存在缺位現(xiàn)象。不幸讓凱蒂開始反思過(guò)去，同時(shí)也抹殺了凱蒂對(duì)外界的完全依賴。她不再回避社會(huì)中的勞動(dòng)義務(wù)，認(rèn)為自我不應(yīng)局限于男性視域下。她變得堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、成熟、理性，她對(duì)女兒的期待也不再是像母親那樣要求一個(gè)好男人，而是希望女兒獨(dú)立、自由，可以為自己負(fù)責(zé)。她的被愛(ài)源于她的自我。在修道院緊張而充實(shí)的工作中，凱蒂的內(nèi)在力量最終被喚醒并新生，知曉了人生的真正存在意義和價(jià)值。

毛姆認(rèn)為內(nèi)在性與超越性的關(guān)鍵在于是否能認(rèn)識(shí)到自己的主體性，是否能真正意識(shí)到自己被剝削的事實(shí)，轉(zhuǎn)而重建自我身份，回歸正常的社會(huì)生活，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

四、結(jié)束語(yǔ)

《面紗》通過(guò)凱蒂愛(ài)情的破滅、婚姻的不幸、社會(huì)關(guān)系的重建這些起伏立體地展現(xiàn)了女性在社會(huì)、家庭等多領(lǐng)域的困境，最終完成由“他者”向“她者”的轉(zhuǎn)變。當(dāng)自我存在回歸后，愛(ài)情不再是情欲的放縱，而是能夠得到精神滿足。同時(shí)，當(dāng)找到社會(huì)存在時(shí)，凱蒂不再是那個(gè)被關(guān)在黑屋子的人，而是肩擔(dān)責(zé)任與自由的意義者。真正個(gè)體的存在主義，永遠(yuǎn)不是被賦予翅膀的形象，否則很容易落入虛無(wú)。因此，女性的存在主義不僅僅是獲得時(shí)間和空間的滿足，而是面向社會(huì)、追求價(jià)值、人格的自由。