王晨陽(yáng)

一

名叫白樹的少年佇立在一堆蝸牛殼狀的礁石上，被向岸風(fēng)吹拂著衣角。正如他的名字，他像一棵熬過冬季的瘦弱樹木，青澀的樹葉過早脫落殆盡，在輕薄的風(fēng)中搖擺不定。在他眼中，藍(lán)色的陽(yáng)光照耀著橙色的大海，弧形的海彼端是游泳能靠岸的弧形天空，天空宛若一座漂浮的島嶼。在礁石底下，一只腐爛的海鷗被潮水推到岸邊，張開的狹長(zhǎng)鳥喙仿佛正準(zhǔn)備訴說往事。

白樹的目光游移不定似乎在進(jìn)行搜索，很快流露出失落的色彩，最終停在一座沙堆的城堡上。那大約有半米高，就在潮水幾乎可以觸及但又差那么一點(diǎn)而無法觸及的所在，是有四個(gè)尖頂?shù)某潜?，頂端插著作為旗幟的褐色塑料袋殘片。它佇立在那兒，似乎是在捍衛(wèi)什么，周圍除了凌亂的人類腳印，還隱約可見兩行形狀奇怪的足跡?？墒沁B橫行路過的螃蟹都對(duì)城堡不屑一顧，它太脆弱了，咸味的海風(fēng)不斷吹走表面的沙粒，讓城堡的形狀漸漸改變，用不了多久就會(huì)只剩下略微凸起的沙堆。他喃喃自語(yǔ)：“如果當(dāng)風(fēng)吹走一粒沙的同時(shí)又吹來一粒沙，而且剛好填補(bǔ)之前留下的空缺，那城堡就永遠(yuǎn)不會(huì)消失了。”

這種情況發(fā)生的概率不等于零，只不過無限趨近于零而已，雖然在普通人看來二者沒有區(qū)別。沙粒處于動(dòng)態(tài)而非靜態(tài)中，城堡的輪廓在風(fēng)中漸漸變形，一切朝著無可避免的方向發(fā)展。

白樹沒有再說什么，他抬起頭來，看見兩只飄飛的金屬蝴蝶，它們忽高忽低地互相追隨。那合金的薄翅因?yàn)殇P蝕而總是停頓，所以它們每隔一會(huì)兒便下墜，接著立即上升。

困惑的白樹注視著困惑的金屬蝴蝶，它們的動(dòng)作輕盈而又遲緩，與其說是在飛行倒不如說是在飄浮。他伸出手想要捕捉其中一只，看上去并不難，這時(shí)，遠(yuǎn)處刺耳的鈴聲響了。白樹意識(shí)到了什么，露出無可奈何的表情，跳下礁石吃力地往小鎮(zhèn)方向跑去，藍(lán)色陽(yáng)光下，那輪廓宛若不可抵達(dá)的蜃景。

二

在長(zhǎng)跑過程中，白樹開始感到缺氧，急促的呼吸讓他忽略了周圍的變化。他經(jīng)過廢棄的火箭發(fā)射架，它佇立在長(zhǎng)滿野草的曠野，是附近最高的人工建筑。發(fā)射架上依稀可見火箭升空留下的焚燒痕跡，整體結(jié)構(gòu)有點(diǎn)傾斜，所以四周圍了一圈鐵絲網(wǎng)，還豎立了許多印著骷髏頭標(biāo)記與 “危險(xiǎn)勿近”的牌子。

最后一次火箭發(fā)射是白樹出生以前的事情了，在他看來，鐵絲網(wǎng)后面只是一片野獸出沒的廢墟。為了抄近路他翻過被藤草纏繞的鐵絲網(wǎng)，到另一頭的鐵絲網(wǎng)那里，從被剪開的三角形破口鉆出，中途路過三只巨型輪胎和兩個(gè)空汽油桶，鉆過破口的那一刻，斷裂的鐵絲鉤破了外衣，擦破他的胳膊，血滲了出來，但他并沒有察覺。

他繼續(xù)奔跑，雜草從混凝土路上的凹陷與裂縫處野蠻生長(zhǎng)，那些指導(dǎo)交通的油漆標(biāo)記已經(jīng)被磨損得無法辨認(rèn)。道路兩旁是一望無際的荒草地，隨處可見各式各樣的標(biāo)語(yǔ)牌，比如“當(dāng)心野生動(dòng)物出沒”“外出必須得佩戴面罩”“下雨天禁止出門”。那些標(biāo)牌密密麻麻，從遠(yuǎn)處看去猶如一群被遺忘了的墓碑。顯而易見，這里是禁止的事情很多的地方，其中有一塊最為古老的標(biāo)牌，上面寫著 “飼養(yǎng)赫氏羽織蟲是違法行為”。

那是一種極為危險(xiǎn)的生物，據(jù)老人們說，它們比磷蝦還要透明，形狀近似于狹長(zhǎng)的蜘蛛，學(xué)名為赫氏羽織蟲，是這個(gè)星球特有的生物之一。它們?cè)谄甙倌甑挠紫x期內(nèi)棲息于陽(yáng)光照耀的淺海，以浮游生物為食，在第七百個(gè)年頭的滿月時(shí)節(jié)紛紛蛻殼飛向天空，匯聚出天文數(shù)字的龐大群體后順著季風(fēng)進(jìn)行遷徙。熬過整整七百年的幼蟲期后它們只有幾周的成蟲期，接著便會(huì)死去，為了珍惜短暫的生命，它們途中不斷交配，不斷啃食所有見到的東西。不管是巖石、樹木、動(dòng)物或金屬，它們?nèi)芡淌?，除了空白的凹陷連一點(diǎn)殘?jiān)疾粫?huì)剩下。所以它們遷徙經(jīng)過的地方，許多生物會(huì)突然消失，甚至有過一座島嶼憑空消失的場(chǎng)景。通常它們都生活在海域周圍，但偶爾有少數(shù)飛往內(nèi)陸，散佚在人注意不到的角落。它們喜歡棲息在陰影之中，所以會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，一只貓沿著長(zhǎng)滿爬山虎的圍墻躡步前行，在轉(zhuǎn)角處縱身躍下，身軀進(jìn)入房屋的陰影但沒有落地的聲響，連骨頭都沒有留下就消失了，貓甚至對(duì)自己的死亡毫無察覺。

當(dāng)然，關(guān)于赫氏羽織蟲的一切，沒有得到過科學(xué)實(shí)證。相較于有形的野獸，人更害怕潛伏于無形中的威脅，對(duì)這種至今為止只在傳說出現(xiàn)的生物，人們通過假設(shè)、猜測(cè)與臆想豐滿了它的形象。它被視作這顆星球的清理程序，類似于《圣經(jīng)》中天啟四騎士的存在，當(dāng)生命積累到一定程度，打破了平衡點(diǎn)，赫氏羽織蟲便會(huì)像旅鼠那樣超量繁殖，變得潮紅的身體顯現(xiàn)在所有目光下來清除一切。

白樹對(duì)那些禁令一點(diǎn)也不在乎，他穿過金屬拱橋的橋洞，從河流改道后留下的干涸河床進(jìn)入旁邊的水泥管道內(nèi)，然后從學(xué)校旁邊的下水道推開井蓋爬了出來，回到了名為β鎮(zhèn)的地方。這個(gè)小鎮(zhèn)建在山丘的邊上，曾經(jīng)因?yàn)椴遏~業(yè)的興盛而興盛，但現(xiàn)在已經(jīng)沒落了。有一條彎曲的水泥公路穿過小鎮(zhèn)，房屋都建在兩旁，形成了狹長(zhǎng)的建筑群。這里有一艘停在山坡上的巨型軍艦，對(duì)，一艘停在陸地上的軍艦。軍艦兩邊的可伸展側(cè)翼已經(jīng)斷裂，底部的螺旋槳也銹跡斑斑，有人估計(jì)過這艘船的重量約為2.4萬噸，現(xiàn)在沒有哪家工廠能建造這種鋼鐵巨獸了。這家伙曾經(jīng)在天空自由飛行，在月光下航行于飄浮不定的云海，留下一條凝固的云痕。在上一次戰(zhàn)爭(zhēng)中，它被炮彈擊中后迫降在β鎮(zhèn)的山丘上，現(xiàn)在被叢簇的樹木包圍著，艦炮仍高傲地對(duì)準(zhǔn)著某個(gè)方向，似乎在等待誰的一聲令下，就可以再度發(fā)起進(jìn)攻，繼續(xù)那場(chǎng)發(fā)生在很久以前的戰(zhàn)爭(zhēng)。

白樹穿過空無一人的狹長(zhǎng)街道，那些屋頂?shù)娘L(fēng)向標(biāo)發(fā)出此起彼伏的悲鳴。他回到?jīng)]有圍墻的學(xué)校，站在教室門口，看著里面一排排有許多空位的座椅，那些懶散的同學(xué)沒有人注意他。他說：“抱歉，我遲到了?！?/p>

講臺(tái)上年邁的生物老師已經(jīng)習(xí)慣了這種情況，扶了一下眼鏡說：“已經(jīng)不是第一次了，下次注意，回自己座位上去?！?/p>

白樹低下頭說：“是，老師?！?/p>

生物老師叫住他：“確切地說，我不希望有下一次。”

白樹停了下來：“是，老師?！?/p>

生物老師繼續(xù)說：“你是不是又去外面了？”

白樹確定鞋子上沒有粘著沙粒之后，搖搖頭說：“沒有，我沒有，只是在家里睡過頭了?！?/p>

生物老師并不相信他的說辭：“睡過頭了？外面是很危險(xiǎn)的地方，去年就有一個(gè)小孩失蹤，我不希望哪天你也失蹤。現(xiàn)在，給我回座位上去?！?/p>

白樹低下頭說：“是，老師?！?/p>

“要知道當(dāng)初先民們第一次來到這里時(shí)，面對(duì)著極為惡劣的自然環(huán)境，白天很熱，晚上很冷，還有各種難以想象的災(zāi)害。在這種情況下，先民們依舊頑強(qiáng)地開拓了這里，讓我們這些后代得以繁衍生息……五十年前我就在這間教室里了，不過是作為學(xué)生，那時(shí)教室里面坐滿了人，我的位置是在最后一排，常常因?yàn)榭床坏胶诎宥坏谜酒饋?。學(xué)生都很刻苦用功，哪像現(xiàn)在，能夠按時(shí)上學(xué)就已是好學(xué)生……”

生物老師已是垂暮之年，聽力、視覺和反應(yīng)能力都在退化，每次上課他都會(huì)啰里啰嗦地講好幾百年的歷史，因?yàn)樗钤谶^去，緬懷由于回憶的濾鏡而顯得美好的逝去時(shí)光。說到動(dòng)情之處，生物老師摘下眼鏡，掏出手帕擦拭濕潤(rùn)的眼眶，然后特意叫白樹站起來，停頓幾秒說：“白樹，你來講講有哪些危險(xiǎn)區(qū)域?！?/p>

這跟九九乘法表一樣，是所有學(xué)生第一天上學(xué)就要學(xué)習(xí)的東西，白樹站了起來雙手在背后搭在一起，他熟練地回答：“禁止未成年人涉足的區(qū)域包括但不限于——D區(qū)、礦井、西部森林、海邊、206公路、火箭發(fā)射場(chǎng)、352公路、北部沼澤……”

墻上有一張交通地圖，凡是禁止涉足的區(qū)域都被涂為黑色，特定時(shí)間內(nèi)允許涉足的區(qū)域被涂為藍(lán)色，整張地圖上只有β鎮(zhèn)的區(qū)域是允許自由活動(dòng)的白色。所以白樹花了三分鐘才背完，他在心里嘀咕：直接改為除了β鎮(zhèn)之外其他地方都不可以隨意涉足不就好了？那樣就不用背這么冗長(zhǎng)的禁令。

但這樣的話他沒有說出口。

等白樹背完，生物老師讓他坐下：“希望你能一直記住這些?！?/p>

教室內(nèi)只有十六個(gè)學(xué)生，這也是這所學(xué)校高一年級(jí)的全部人數(shù)，而且?guī)缀趺扛粢欢螘r(shí)間都會(huì)有人退學(xué)，白樹相信最后會(huì)只剩自己一個(gè)學(xué)生。因?yàn)椴遏~業(yè)的沒落，蕭條感在人們之間蔓延，越來越多的人搬離這個(gè)偏僻的地方，去很遠(yuǎn)的地方謀生了。白樹跟很多同學(xué)告別過，他們要跟父母一起搭大篷車離開，答應(yīng)了會(huì)寄信回來，但是到目前為止白樹并沒有收到過。盡管鎮(zhèn)上的郵筒一直在收信，可他懷疑壓根就沒有郵差，每次等信件裝滿就會(huì)被取出直接燒掉。

同桌用胳膊推了一下白樹：“你去海邊了吧？”

白樹點(diǎn)點(diǎn)頭。

同桌抬起手托住下巴：“又去找郵差啦？”

白樹點(diǎn)點(diǎn)頭。

同桌用筆在紙上畫不規(guī)則的圓：“明天還會(huì)去找？”

白樹點(diǎn)點(diǎn)頭。

同桌給不規(guī)則的圓加上幾筆畫成乳房：“但你明天肯定還是找不到，不光是明天，后天、大后天也找不到，永遠(yuǎn)都找不到?！?/p>

白樹經(jīng)常外出探索，他想要找到郵差，想要恢復(fù)這個(gè)鎮(zhèn)跟其他鎮(zhèn)的聯(lián)絡(luò)，但一直沒找到過。此刻空曠得能激起回音的教室內(nèi)，學(xué)生們各有心事，可以說沒誰在認(rèn)真聽講?？粗攘葻o幾的學(xué)生，生物老師轉(zhuǎn)過身去，在黑板上畫了一棵猴面包樹的輪廓，粉筆摩擦的噪聲格外尖銳，他提高聲音說道：“現(xiàn)在，大家把書翻到第十五頁(yè)，這一課我們要講人類的起源……”

三

斷裂的船槳被潮水沖上海灘，彈涂魚在腐殖的污泥上翻滾，刺鼻的腥臭讓紅樹林窒息。白樹穿著雨靴經(jīng)過澤地，手中拎著一盞煤油燈，挎著帆布背包，像是在進(jìn)行一個(gè)人的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。在繁茂的紅樹林中，樹冠挨著樹冠，只有絲絲縷縷的光線能穿透層層枝葉，幽暗的四周到處是怪異的鳥叫聲，不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)沉默的蜥蜴匍匐在樹皮上注視自己。再明顯不過的事情，他沒有遵守禁令，又一次出現(xiàn)在海邊進(jìn)行漫無目的地探索。

聽老師說，禁止去海邊是因?yàn)楹Ｋ晃廴玖说木壒?，那?dǎo)致一些海洋生物基因變異，變得極具攻擊性，它們甚至?xí)疥懙厣下邮?。這是他第兩百三十二次違反禁令，私自外出探索，可他卻從未遇見用腮呼吸的怪物。他早就不相信大人的話了，認(rèn)為那不過是一群老頑固罷了，他相信自己的眼睛，想要去觀察一直在變化的世界。每次外出回去之后，他都會(huì)用鉛筆在筆記本上寫一份調(diào)查報(bào)告，不過到現(xiàn)在他也沒有得出任何自己期望的結(jié)論。

穿過紅樹林，便看見一條沿海修筑的鐵路，它處在陸地的邊緣，此刻由于漲潮海水略微漫過了枕木上的鐵軌，若有列車沿著鐵軌自遠(yuǎn)方駛來，勢(shì)必泛起層層漣漪，在車后留下一道馬上消散的浪潮。在視線盡頭那里，一座殘破的露天站臺(tái)略微高出水面，木頭站牌寫著“β站”，一個(gè)候車乘客也沒有，一叢叢蒲公英在磚塊之間的縫隙生長(zhǎng)。列車早就停運(yùn)了，白樹從未見過一節(jié)節(jié)車廂相連的列車，只在書籍插畫中見過照片。很小的時(shí)候，他那已經(jīng)垂暮之年的祖父躺在可以搖晃的藤椅上抽煙，除了等待死亡外沒什么別的事可以做，于是祖父講起小時(shí)候的事情。

那應(yīng)該是在戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)的時(shí)期，還有郵差到β鎮(zhèn)來，一切正在變?cè)愕€沒有現(xiàn)在這么糟。祖父在他祖父的臥室抽屜里找到一張藍(lán)色車票，發(fā)車時(shí)間是下午四點(diǎn)，那天下午他逃課跑去站臺(tái)，希望能搭車去距離很遠(yuǎn)的α鎮(zhèn)看轉(zhuǎn)學(xué)到那的女同學(xué)，他喜歡她。但是在站臺(tái)上，無論他踮起腳眺望還是蹲下來閉上眼睛，列車始終沒有出現(xiàn)。他等啊等，在站臺(tái)的每個(gè)角落都留下惆悵的身影。當(dāng)天黑以后列車仍舊沒有出現(xiàn)，他感覺被欺騙了，將藍(lán)色車票撕成碎片撒到倒映星空的水面上，然后沿著鐵軌踏上回家的路。返回的路在感覺上比來時(shí)更加漫長(zhǎng)，沉浸在幽暗的懷抱中，他開始恐懼，每隔一段距離便擦燃一根火柴，用手溫柔地罩住微弱的火光。看著水面倒映的另一個(gè)自己，另一根燃燒的火柴，他覺得世界在水面上顛倒過來，他分不清楚哪一邊是天空哪一邊是海洋，也分不清楚哪一邊是自己哪一邊是影子。

現(xiàn)在，抵達(dá)空蕩蕩的站臺(tái)之后，站在祖父出現(xiàn)過的位置，白樹沒有停留沿著鐵軌往前走去，看見了遠(yuǎn)處鐵軌旁露出水面的巨型水泥管構(gòu)件，它一半埋在水面之下，另一半上面正燃著一堆篝火，一個(gè)穿雨衣的家伙盤坐在火堆旁，正往里面扔字典那么厚的書本。他毫不畏懼，主動(dòng)走到篝火邊坐下，拉長(zhǎng)青澀的聲音跟對(duì)方打招呼：“請(qǐng)問——你是郵差嗎？”

對(duì)方舉起玻璃瓶往喉嚨里灌散發(fā)汽油味的液體，接著發(fā)出夾雜刺耳噪聲的沙啞聲音，每說出一個(gè)詞之后都會(huì)有略微的停頓，連續(xù)幾個(gè)詞之后就會(huì)有較長(zhǎng)的停頓：“郵差？我想確認(rèn)一下——你是指將一個(gè)人的信送到——另一個(gè)人那里的職業(yè)？”

白樹說：“是的。”

對(duì)方說：”我不是郵差?！?/p>

此刻白樹才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方是個(gè)銹跡斑斑的人形機(jī)器人，簡(jiǎn)陋的鈦合金外殼已經(jīng)磨損嚴(yán)重，身上拼湊著許多不相匹配的部件。一只眼睛——確切地說是一個(gè)攝像頭壞掉了，另一個(gè)則閃爍著紅光，正在分析白樹的數(shù)據(jù)，可由于系統(tǒng)老化而遲遲無法得出任何結(jié)論。它的胸口有一塊長(zhǎng)方形空缺，那兒本該鑲嵌著出廠時(shí)配置的銘牌，說明型號(hào)、出廠時(shí)間和使用壽命。

白樹的語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅：“根據(jù)機(jī)器人法典，作為人類，我要求你提供自己的全部數(shù)據(jù)。”

機(jī)器人說：“我出廠于甲蟲公司，生產(chǎn)標(biāo)號(hào)T-1765，在新紀(jì)元5910年激活，主要依靠太陽(yáng)能提供能源，但也可以通過汽油補(bǔ)充額外能源。內(nèi)置數(shù)據(jù)庫(kù)的核心芯片可使用壽命預(yù)期為80年，到目前為止已經(jīng)運(yùn)作112年……”

白樹說：“其他出廠數(shù)據(jù)呢？”

機(jī)器人說：“抱歉，無法回答，數(shù)據(jù)庫(kù)搜索不到相關(guān)內(nèi)容?！?/p>

白樹的目光流露出失望，看著早應(yīng)該報(bào)廢卻依舊超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器人，他脫下一只雨靴倒出里面的泥漿，然后說：“我真希望你是個(gè)郵差機(jī)器人，很多離開的朋友答應(yīng)寄信，可我從來沒有收到過?！?/p>

機(jī)器人說：“抱歉，我的數(shù)據(jù)庫(kù)無法分析——這句話是否有潛在含義，你說希望我是郵差——是確切的愿望，還是失望之后——需要安慰的暗示？如果是前者我會(huì)回答——這是超出我能力的指令，無法執(zhí)行。如果是后者——我也無法安慰你說‘總會(huì)收到來信的’，因?yàn)猷]差出現(xiàn)與否——屬于不確定的事情，如果我那樣說屬于說謊……”

白樹愣住了，他知道機(jī)器人必須服從機(jī)器人法典，強(qiáng)調(diào)一種精確，模棱兩可的話語(yǔ)會(huì)讓對(duì)方產(chǎn)生混亂，畢竟機(jī)器人只能按照話語(yǔ)的字面意義進(jìn)行理解。他看著篝火中先泛黃再焦黑，最后化作灰燼的書頁(yè)，用嚴(yán)肅的語(yǔ)氣說：“那么我想知道你的主人是誰？”

機(jī)器人說：“抱歉，無法回答，數(shù)據(jù)庫(kù)搜索不到相關(guān)內(nèi)容?！?/p>

白樹說：“你以前從事哪種工作？是家政機(jī)器人，醫(yī)療機(jī)器人，還疏導(dǎo)堵車的交通機(jī)器人？”

機(jī)器人說：“抱歉，無法回答，數(shù)據(jù)庫(kù)搜索不到相關(guān)內(nèi)容?！?/p>

白樹說：“以前有一種叫雪鸛的鳥，渾身潔白，鳥喙是鮮紅色的彎鉤狀，兩翼邊緣是黑褐色的。我只在圖冊(cè)上見過，因?yàn)樗鼈冊(cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間滅絕了，你被制造于戰(zhàn)爭(zhēng)開始之前，我想問你見過那種鳥嗎？”

機(jī)器人說：“抱歉，無法回答，數(shù)據(jù)庫(kù)搜索不到相關(guān)內(nèi)容?！?/p>

白樹說：“那你究竟知道什么？”

機(jī)器人說：“我現(xiàn)在正在執(zhí)行指令?！?/p>

白樹說：“誰下達(dá)的？”

機(jī)器人說：“抱歉，無法回答，數(shù)據(jù)庫(kù)搜索不到相關(guān)內(nèi)容。”

白樹覺得有些頭暈，他說：“那么指令內(nèi)容是什么？”

機(jī)器人說：“無論碰到何種情況，還能夠運(yùn)轉(zhuǎn)的話都沿著鐵軌走下去，到鐵路盡頭的小鎮(zhèn)把攜帶的急救膠囊交給當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生?！?/p>

白樹說：“你身上的銘牌上哪去了？”

機(jī)器人說：“被一個(gè)跟你年紀(jì)差不多的男孩偷走了?！?/p>

白樹將手伸向篝火，等感到灼燒的疼痛再縮手，他說：“真是一條無聊的指令，讓你做搬運(yùn)工?！?/p>

此時(shí)此刻，風(fēng)停了，但白樹并沒有察覺到這屏住呼吸般的寂靜，遠(yuǎn)處山丘上樹木的枝杈不再互相抵觸，水泥管周圍的海水不再起伏，平和得猶如湖泊。似乎整個(gè)世界被卡在了這個(gè)瞬間，需要他說些什么來重新啟動(dòng)，可是他面對(duì)著遺失了大部分?jǐn)?shù)據(jù)的機(jī)器人，一下子無話可說。

過了許久，一直被動(dòng)回應(yīng)的機(jī)器人的眼睛閃爍綠光，反過來問白樹：“請(qǐng)問有吃的嗎？”

白樹反問：“吃的？”

機(jī)器人說：“對(duì)，含有蛋白質(zhì)、脂肪或葡萄糖的食物都可以?！?/p>

白樹沒有問機(jī)器人為什么需要食物，干脆地拉開拉鏈，從挎包里掏出一塊壓縮餅干給對(duì)方：“你還記得自己出發(fā)的地方嗎？”

機(jī)器人伸出由于硅膠破裂而露出內(nèi)部機(jī)械的手，遲鈍地接過壓縮餅干，它的衣領(lǐng)里鉆出一只棕貂，它將壓縮餅干掰碎之后喂它：“不記得了，搜索數(shù)據(jù)庫(kù)，最早的畫面上，就是我獨(dú)自在鐵軌上前行?！蹦侵蛔仵跤H昵地依偎著機(jī)器人，像嚙齒動(dòng)物那樣啃食餅干碎屑，深紫色的瞳孔透露出對(duì)白樹這個(gè)陌生人的警惕。機(jī)器人則輕輕撫摸它的背脊安撫它，難以想象冰冷的金屬可以有如此溫柔的動(dòng)作，機(jī)器人僅剩的眼睛閃爍的綠光轉(zhuǎn)為藍(lán)光。

看著眼前的情景，白樹說：“帶著這個(gè)小家伙也是因?yàn)橹噶顔?？?/p>

機(jī)器人說：“不是。”

白樹說：“那是因?yàn)槭裁?？?/p>

機(jī)器人說：“孤獨(dú)?！?/p>

白樹無法理解：“孤獨(dú)？”

機(jī)器人提高音量：“沒錯(cuò)，因?yàn)楣陋?dú)?！?/p>

白樹指著棕貂說：“也就是說它是你的助手啰？”

機(jī)器人說：“確切地說，是朋友。”

“不可能！”白樹打斷它說，“肯定是你的內(nèi)置程序錯(cuò)亂了，正在不斷衍生亂碼，讓你產(chǎn)生錯(cuò)誤的判斷。機(jī)器人是不會(huì)感到孤獨(dú)的，只會(huì)出現(xiàn)各種故障，產(chǎn)生看似悲傷、痛苦、亢奮的行為，可故障不能認(rèn)為是一種情感?！卑讟淇粗煲绲捏艋?，搖搖頭作出結(jié)論，“你只是壞掉了而已?！?/p>

機(jī)器人沒有反駁，反而是那只棕貂渾身的毛發(fā)豎立起來，瞳孔縮小，對(duì)白樹擺出攻擊的姿態(tài)，直到機(jī)器人制止它才重新鉆回雨衣里去。又起風(fēng)了，風(fēng)吹過時(shí)卷起書籍燃燒剩下的灰燼，構(gòu)成回旋的形狀。在白樹眼中，此刻天空、陸地與海洋的界限被打破了，它們折疊起來，將混淆了云絮與波濤的自己包裹在內(nèi)，所有的色調(diào)溶解在透明之中。

半小時(shí)后機(jī)器人突然站了起來，一副隨時(shí)會(huì)散架的樣子，它挪動(dòng)身體，結(jié)果一個(gè)零件因?yàn)槁萁z松動(dòng)而脫落。白樹將其撿起來還給它，它將其重新組裝后緩緩走下水泥管，回過頭說：“現(xiàn)在我得繼續(xù)上路了，告辭?！?/p>

白樹說：“還要走多久才能到鐵路盡頭？”

機(jī)器人沒有回頭：“不知道?！?/p>

白樹說：“留下吧，我可以幫你修復(fù)那些錯(cuò)誤的亂碼。”

機(jī)器人回過頭來：“謝謝，可是啊——有的時(shí)候錯(cuò)誤比正確更加迷人，既然如此，那就將錯(cuò)就錯(cuò)吧?！?/p>

也就是在這一刻風(fēng)吹起了機(jī)器人身上的雨衣，讓白樹看到它頭部斷裂的天線，手臂側(cè)面的凹槽，以及肩部已經(jīng)非常模糊的鷹形標(biāo)識(shí)。他不由地倒吸了一口冷氣，幾度眨眼之后確認(rèn)那個(gè)鷹形戰(zhàn)斗機(jī)器人的標(biāo)識(shí)，而凹槽則是填裝彈夾的地方。在教科書的描述中，在大人們的談?wù)撝?，在傳唱的童謠中，有鷹形標(biāo)識(shí)的機(jī)器人簡(jiǎn)直是來自地獄的惡魔，它們被稱為 “除草師”，是最完美的殺戮機(jī)器。老師們教授的危險(xiǎn)事物中，除草師排在第一位，是遇見之后沒有生還可能的恐怖存在。在上次戰(zhàn)爭(zhēng)中，這批機(jī)器人被裝上機(jī)翼如禿鷲飛過天空，通過熱感應(yīng)器探索出直徑一公里內(nèi)的生命，然后全部殺掉。執(zhí)行冷酷命令的它們沾滿鮮血，毀滅了許多城市，讓妻子成為寡婦，讓孩子成為孤兒，讓死亡之花開遍大地。它們同樣遵守《機(jī)器人法典》，不過是經(jīng)過修改的法典，畢竟任何法律都是人類根據(jù)需求制定的，有正義的需求，自然也有邪惡的需要。

看著眼前這個(gè)殘破遲鈍的家伙，這讓白樹感到難以置信，無法將其和自己兒時(shí)噩夢(mèng)中的形象聯(lián)系起來。在他的印象中，那本該是重型機(jī)鎧的巨人模樣，而非與人無異的瘦弱模樣。他雙腿的肌肉緊繃起來，目光搜索著附近可以當(dāng)做掩體的東西，猶豫要不要逃跑。經(jīng)過無比漫長(zhǎng)的一分鐘后，當(dāng)他看見棕貂從機(jī)器人雨衣內(nèi)鉆出繞到肩部，猶如依戀母親的孩子，他選擇停在原地目送像是在水面漂浮的頹唐背影。機(jī)器人猶如上了發(fā)條后沿慣性運(yùn)作的玩具，每走一段距離那個(gè)松脫的零件就會(huì)掉落，它就得停下?lián)炱鹪傺b回去，金屬零件落在水面的回聲以鳥的形態(tài)飛到白樹耳畔。時(shí)間無比殘酷，殺人機(jī)器在歲月流逝中執(zhí)行著一條指令，其間不斷遺失數(shù)據(jù)，淪為了與棕貂相依為命的流浪者。白樹注視沿著鐵軌走在海面上的機(jī)器人，那快成為海天相接處的虛點(diǎn)，他想要對(duì)它說些什么，但終究什么也沒有說。

四

曾經(jīng)，白樹年幼時(shí)，在群星閃爍的夏夜，炎熱的天氣讓人難以入睡。他的母親為了哄他入睡，坐在床邊給他扇扇子，同時(shí)哼唱安眠曲。

白樹睜著靈動(dòng)的眼睛，看著窗外的星空問媽媽：“媽媽，舊地球是什么樣子的，那里有郵差嗎？”

媽媽說：“舊地球呀，那里有郵差，他們騎自行車到處送信?！?/p>

白樹說：“那里有大海嗎？”

媽媽說:“有，不過那里的大海是藍(lán)色的，陽(yáng)光是橙色的?！?/p>

白樹說：“那里的人們是什么樣的？”

媽媽說：“那里的人追求自然，自己耕種糧食，自己擠牛奶，禁止使用機(jī)器人替代人類的工作，所以他們沒有遭受高科技的禍害?！?/p>

白樹說：“不對(duì)呀，那樣的話，那我們的祖先又怎么離開舊地球的呢？”

媽媽說：“當(dāng)時(shí)地球人也擁有科技，但是會(huì)以正確的方式使用科技。而我們的祖先是罪人，背棄崇尚自然的法則，私底下研究各種被禁止的科技，最終被判處有罪流放到這里，我們都背負(fù)著原罪，所以現(xiàn)在的環(huán)境才這么差?！?/p>

白樹說：“媽媽，這些是誰告訴你的？”

媽媽說：“我媽媽告訴我的，就是你外婆。”

白樹說：“那是誰告訴外婆的呢？”

媽媽說：“外婆的媽媽呀。”

白樹說：“那外婆的媽媽，肯定是從她媽媽那聽來的?！?/p>

媽媽說：“小樹真聰明。”

……

到了今日，白樹已經(jīng)遺忘那個(gè)炎熱的夜晚，忘了媽媽哼唱的歌謠，可是對(duì)舊地球的憧憬根植在他心中，對(duì)他來說那里是沒有憂慮、沒有污染、沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的故鄉(xiāng)，是只有在夢(mèng)中才能抵達(dá)的所在。

五

凄厲的廣播如不祥的烏鴉飛速鉆進(jìn)大多數(shù)人的耳朵，是一級(jí)警報(bào)，聲音在抵達(dá)某種邊際后回蕩。這無異于突然的空襲，還沒有誰做好心理準(zhǔn)備，要知道連臺(tái)風(fēng)來襲也只不過是二級(jí)警報(bào)，上次一級(jí)警報(bào)要追溯到幾十年前的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。因?yàn)槿绱耍院芏嗳瞬恢谰瘓?bào)意味著什么，茫然地佇立在原地仰視無比清澈的天空，上面空曠得讓人感到無盡的虛無，連一只蜻蜓也找不到。

隨后播報(bào)的語(yǔ)音說：“全體人員請(qǐng)注意，全體人員請(qǐng)注意，一群赫氏羽織蟲正沿西北季風(fēng)從γ鎮(zhèn)方向往本鎮(zhèn)方向而來，請(qǐng)立即進(jìn)入室內(nèi)躲避，緊閉所有的門窗，無論信仰為何都跪下祈禱吧……”

在山丘上，幾個(gè)工人砍伐掉一整片樹木清理出搭腳手架的空間，試圖修復(fù)那艘軍艦。他們不甘心就這樣承認(rèn)文明的倒退，像是古代建造奇觀來宣示一種雄心的行為，他們想要修復(fù)這頭為戰(zhàn)爭(zhēng)而創(chuàng)造的巨獸。為了這個(gè)夢(mèng)想，他們?nèi)刍恍┌ㄥ佂肫芭柙趦?nèi)的鐵器，想要先修補(bǔ)軍艦身上眾多的窟窿。當(dāng)警報(bào)聲傳來，驚起一群潛伏于林中的飛鳥，它們飛向天空后不久又折返，似乎根本尋覓不到安全的所在。那幾個(gè)工人來不及回到鎮(zhèn)上，他們看著那群鳥，最終從窟窿處躲進(jìn)軍艦長(zhǎng)滿灌木叢的內(nèi)部。

對(duì)叛逆的白樹而言，他不相信大人們強(qiáng)調(diào)的各種禁止事項(xiàng)，自然也不會(huì)相信大人們認(rèn)為赫氏羽織蟲會(huì)帶來末日的傳說。當(dāng)別人插上門栓，融化熱蠟液澆灌孔隙，撕下透明膠布封堵裂縫，構(gòu)筑起看上去堅(jiān)不可摧實(shí)際上不堪一擊的防線，準(zhǔn)備作戰(zhàn)一般嚴(yán)陣以待。完全不設(shè)防的白樹站在散發(fā)蘑菇味的閣樓上，雙手插在口袋里，冷峻的目光通過洞開的長(zhǎng)方形窗框等待從遠(yuǎn)方而來的客人。

閣樓四周的木架上擺放著形形色色的玻璃罐，用于保存各種昆蟲標(biāo)本，大部分是他父親外出時(shí)收集的，小部分是他外出時(shí)收集的。里面有兩個(gè)腦袋的綠鞘角蟲，有六邊形的草覆蟲，有長(zhǎng)滿絨毛的工蜂……在陳舊的右側(cè)木架上，玻璃罐堆砌出一堵琳瑯的水晶墻，其中有個(gè)玻璃罐看上去是空的，目光透過弧形的玻璃表面，只能看見另一個(gè)瓶子內(nèi)扭曲的藍(lán)色蝴蝶。

然而那并非是貯存氧氣的空瓶，里面裝著赫氏羽織蟲的標(biāo)本，肉眼看不見其外貌，但伸手可以把握其形狀。這是白樹父親某次外出帶回來的，那天晚上在電燈泡昏暗的光線下，他父親讓他觸摸標(biāo)本。由于心理作用，怯懦的他像是在對(duì)火焰伸出顫抖的手，神經(jīng)線在觸及之前就有了過激反應(yīng)，迅速縮回。如此幾次之后他終于觸及那隱形生物的外殼，他說：“像一只蝴蝶！”

多年之后的此刻，淺藍(lán)的陽(yáng)光越過窗臺(tái)上一叢枯萎的葵花，照在他父親當(dāng)初坐的椅子上，依舊是這個(gè)潮濕得散發(fā)蘑菇味的閣樓，白樹已不再是當(dāng)初那個(gè)懵懂無知的孩子。過去與現(xiàn)在重疊于眼前，他既無悔恨也無傷感，歲月的塵埃沒能在他內(nèi)心留下略微的悸動(dòng)。

他來到閣樓上，是想從堆積的雜物中找一件東西。突然的警報(bào)聲打斷了他的行動(dòng)，他呆呆地注視著窗外，看著地平線的樹木像是在等下雨。

蟲群真的出現(xiàn)了，這個(gè)群體的直徑大約幾公里，從遠(yuǎn)處看是一群密密麻麻的點(diǎn)，它們體內(nèi)泛著一種紅色掠過上空，匯聚在一起形成席卷整片天際的赤潮。在傳說中以惡魔的形象出現(xiàn)，它們第一次顯形，隔著玻璃窗觀望的人們卻無法將這種動(dòng)人的生物與末日聯(lián)系起來。它們不是丑陋的蜘蛛狀，而是漂亮的蝴蝶狀，若是在黑夜，它們遲鈍的飛行會(huì)被誤認(rèn)為群星的舞蹈。

一場(chǎng)沒有懸念的戰(zhàn)斗打響了，羽織蟲不需要特意進(jìn)攻哪里，它們?nèi)缤魈实暮铀疂B透到所過之處的一切空隙。人們想盡一切辦法對(duì)抗入侵者，一開始張開網(wǎng)捕捉，接著用鍋蓋扣住，隨后舉起涼鞋到處撲殺，可依然節(jié)節(jié)敗退。從走廊退到客廳，從客廳退到樓梯口，從樓梯口退到臥室，最后退無可退被淹沒在羽織蟲的浪潮之中，接受非自愿的洗澡。按照傳說，接下來將會(huì)是一場(chǎng)徹底的屠殺，包括人類在內(nèi)的生物會(huì)被啃食得連一根骨頭也不剩，給未來的新生命騰出空間。當(dāng)許多人閉上眼睛，在胸口畫宗教符號(hào)，準(zhǔn)備接受不幸的宿命時(shí)，那預(yù)言中的圖景并沒有成真。

從窗戶、從門口、從管道涌入白樹所在的閣樓后，它們像參加一場(chǎng)聚會(huì)，在玻璃罐之間穿梭增殖出無數(shù)的倒影，讓人眼花繚亂的翅影互相重疊?；蛟S對(duì)羽織蟲而言不光建筑物遍布著漏洞，脆弱的人體也遍布著漏洞，白樹看見了難以置信的事情，它們?nèi)缟詈Ｖ幸捠车聂~群穿過海藻叢一般穿過自己。他感覺被無數(shù)雙異性的手撫慰，所有的感官正在緩慢融化，喪失掉自我的外殼，如同破裂的空玻璃瓶被四周的海水滲透。

如果這是一種死亡，那這是最溫柔最甜蜜最難舍的死亡，白樹感覺回到子宮當(dāng)中，被溫暖的液體包裹，分解成無數(shù)不可再分解的顆粒，這些顆粒被打亂重新構(gòu)成嶄新的自己。他呆滯地注視攤開的雙手，想要從指隙間看到宿命落下的帷幕再度拉開，可只能看到一滴液體沿著眼眶下墜穿過指隙落在塵埃表面，往四周濺射出看不見的碎片。

跟臺(tái)風(fēng)過境后一樣，在這場(chǎng)襲擊過后，人們的腦袋如下過雨的菌類紛紛從角落里冒出來，祝賀別人還活著。他們到處檢查，看看有什么需要修復(fù)的。沒有一個(gè)人、一臺(tái)鍋爐或一棟房子消失，一切都維持舊貌看上去安然無恙?？蓻]有誰注意到的是，遺忘這一無法痊愈的傳染病席卷了所有人，大家都忘記了什么，忘記了實(shí)際上忘記也沒關(guān)系的往事，或許是對(duì)初戀女友的承諾，或許是對(duì)病故母親的懺悔，或許是遺忘掉曾經(jīng)發(fā)生的一次遺忘。

難道那些羽織蟲以記憶為食嗎？

確切地說，它們以一切存在為食，但是它們吃掉一部分后會(huì)溶解自己的細(xì)胞轉(zhuǎn)化為吃掉的物質(zhì)，填補(bǔ)上那一部分空缺，就像拆掉一塊積木又填補(bǔ)上一塊相等的積木，讓一切維持原狀。人在不知不知覺間被全部替換掉，毫無感覺，唯一的后遺癥便是，想要回憶起某些事情卻無論如何也回憶不起來。

這種卑微的生物或許便是如此，它們是自然中的一種零，減少一部分的同時(shí)增加一部分，讓生與死在局部互相抵消。和人類的傳說相反，它們是一種無比溫柔的生物，對(duì)世界沒有任何惡意。或許，它們短暫的生命只是為了成為別的生命的一部分，作為一種膠水，黏合那些生命內(nèi)部難以察覺的裂痕。

白樹也忘記了什么，不過是非常重要的事情，他忘記剛才要找的東西，知道在找什么但不知道在找何物，這種沮喪感如沸騰的泡沫蔓延全身。他繼續(xù)在閣樓里翻找，粗魯?shù)膭?dòng)作簡(jiǎn)直是在拆房子，讓所有的木板和磚塊顫抖。他拉開一個(gè)又一個(gè)抽屜，那些蒙著灰塵的玻璃瓶開始搖晃起來，連墻上掛畫像的釘子也逐漸松脫。他覺得抽屜像《一千零一夜》中的寶箱，比外面看上去要大的里面堆積著超出想象的東西，只不過沒有珍寶，他找到過期的電影票，干癟的昆蟲尸體，報(bào)廢的機(jī)器部件……諸多被過往歲月淘汰掉的垃圾呈現(xiàn)在面前，像是山崖邊斷裂的巖石切面，由深到淺展現(xiàn)出不同的年代。

隨著當(dāng)啷的聲響，一塊金屬牌掉落到地板上，近似棱形的落地聲在他圓形的感覺上戳開一個(gè)傷口。他將其撿起來隨手扔回抽屜內(nèi)，接著在片刻猶豫后重新翻出，上面寫著——

T-1765號(hào)戰(zhàn)斗機(jī)器人，甲蟲公司，新紀(jì)元5910。

以此為觸發(fā)點(diǎn)，分散于不同時(shí)間的記憶得到黏連，拼湊出一種早已存在但未被發(fā)現(xiàn)的事實(shí)。白樹回想起鐵路上那個(gè)搖搖欲墜的背影，那個(gè)在旅程中不斷丟失數(shù)據(jù)——也就是不斷丟失記憶的機(jī)器人，它的胸口丟失了一塊銘牌。如果沒有記錯(cuò)的話，自己手中的牌子正是它丟失的，上面記錄了它的出廠時(shí)間，記錄了它的各項(xiàng)數(shù)據(jù)，記錄了它是一部殺人機(jī)器。

這是白樹父親的東西，他記得父親說過這個(gè)抽屜里的東西，都是他少年時(shí)代在海邊收集的。這意味著他父親以前遇到過那個(gè)機(jī)器人，也意味著那個(gè)機(jī)器人以前就來過這里，也許來過幾次，也許祖父還是少年的時(shí)候就見過它。想到這里白樹攤開一張破地圖，由于不再有列車從一個(gè)車站到另一個(gè)車站去，鐵路不再被標(biāo)識(shí)在地圖上。但是，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前鐵路線環(huán)繞著整片大陸，作為不規(guī)則的圓形并沒有明確的起點(diǎn)與終點(diǎn)。也就是說，機(jī)器人像是被詛咒的西西弗斯一般，走在一條沒有盡頭的鐵路上，正在執(zhí)行錯(cuò)誤的無法完成的指令。

還是沒有想起忘掉何事，白樹看著一排排玻璃罐，自己也落入情緒上的密封玻璃罐當(dāng)中。想要回憶起重要的事情卻回憶不起來的時(shí)候，很可能羽織蟲已經(jīng)將其吃掉，留下的只是一個(gè)空殼?？杉幢氵z忘，也會(huì)留下記憶的凹陷，人通過這種空洞，會(huì)知道一件事發(fā)生過只是想不起來而已。而真正的遺忘，是認(rèn)為一件曾經(jīng)發(fā)生的事情不曾發(fā)生，遺憾的是人無法確定這點(diǎn)。

羽織蟲離去之后天空再度變得清澈，在外面的路上，幾個(gè)孩子完全沒有末日警報(bào)剛剛解除的樣子，他們拉長(zhǎng)線放起了自己做的風(fēng)箏。鯉魚形的風(fēng)箏升空，畫成橢圓形的眼睛仿佛在尋找并不存在的同伴。學(xué)校的生物老師拿著儀器，檢測(cè)原本重金屬超標(biāo)的水溝，發(fā)現(xiàn)赫氏羽織蟲經(jīng)過后水質(zhì)更干凈了，它們凈化了一部分被污染的存在。

生物老師驚訝地想，或許它們不是這個(gè)星球的刪除系統(tǒng)，而是這個(gè)星球的修復(fù)系統(tǒng)。

經(jīng)歷這一切的白樹感到疲倦，但他似乎明白了什么，也許歷史并非一條從衰敗走向消亡的單線，盡管周圍的一切很糟，但沒有糟到無法挽回的地步，也許被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的環(huán)境正在緩慢復(fù)蘇。而普通人能做的，不是祈禱神明拯救或者干脆毀滅這一切，而是從身邊力所能及的事情做起，修復(fù)這個(gè)星球。萬物既然有其伊始就會(huì)有其終結(jié)，但對(duì)渺小的人類來說，那是千百萬年后的事，因?yàn)檫^于遙遠(yuǎn)而對(duì)當(dāng)下不具任何意義。

畢竟有些東西無法通過尋找得到，只能通過創(chuàng)造來得到，打定主意的白樹寫了一張 “代寄書信”的牌子掛到門口，準(zhǔn)備自己當(dāng)郵差，明天開始騎舊自行車到處給人送信?，F(xiàn)在，他又躺在彈簧床上，注視著長(zhǎng)霉菌的天花板，想象那是無邊無際的浩瀚星空。

六

M-542號(hào)行星距離地球大約42光年，是一顆自西向東自轉(zhuǎn)，同時(shí)圍繞T-95號(hào)恒星公轉(zhuǎn)的類地行星，現(xiàn)有65億-70億歲，有兩顆天然衛(wèi)星，分別是地獄星和天堂星。自轉(zhuǎn)周期為25小時(shí)12分，公轉(zhuǎn)周期為391.3544天。表面積6.4億平方公里，其中85%為海洋，15%為陸地，南北兩極為永久凍結(jié)的冰層。

毫無疑問，M-542號(hào)行星與地球極其相似，是距離地球最近的適合碳基生命生存的星球。正因?yàn)槿绱?，?jīng)過數(shù)次無人飛船的勘探后，它被確定為人類向太空殖民的第一個(gè)落腳點(diǎn)。六千年前，人口日益膨脹，資源日益匱乏，環(huán)境日益惡化的地球發(fā)射了法厄同號(hào)飛船，上面配置了四百個(gè)護(hù)育機(jī)器人，三十五位休眠船員，十萬只冷凍的包括人類在內(nèi)的各種動(dòng)物受精卵，以及其他各種殖民所需的物資。一旦抵達(dá)目的地，休眠船員就會(huì)蘇醒，指揮機(jī)器人會(huì)將各種受精卵移植到人造子宮中培育，這樣便能以最短的時(shí)間復(fù)制出一個(gè)人類社會(huì)。

經(jīng)過兩百七十年的漫長(zhǎng)旅程后，法厄同號(hào)終于抵達(dá)M-542號(hào)行星，在一處毗鄰蝸牛殼狀礁石的海灣著陸，升起一面旗幟，向地球發(fā)送了成功的訊息。這讓當(dāng)時(shí)的人類以為歷史即將進(jìn)入新的紀(jì)元，向太空開拓的大航海時(shí)代來臨了?？蛇z憾的是，法厄同號(hào)的成功只不過是一次偶然的奇跡而已。之后發(fā)射的第二艘移民飛船由于故障而在太陽(yáng)系邊緣解體，第三艘移民飛船偏離航向最終墜入黑洞，第四艘移民飛船遭遇隕石撞擊而自爆，第五艘移民飛船在準(zhǔn)備階段就因?yàn)橘Y金鏈斷裂而中途叫停……經(jīng)過超級(jí)計(jì)算機(jī)的評(píng)估，每發(fā)射一百二十艘飛船才可能有一艘平安抵達(dá)目的地，而人類社會(huì)正在倒退，已經(jīng)沒有經(jīng)濟(jì)與物資的基礎(chǔ)支持這種行動(dòng)。

簡(jiǎn)而言之，法厄同號(hào)不過是人類賭博中罕見的幸運(yùn)兒罷了。

人類在M-542號(hào)行星開始了新的生活，按照大航海時(shí)代的習(xí)慣，他們將這個(gè)星球稱為新地球，建設(shè)了一批被稱為新倫敦、新新奧爾良、新莫斯科或新巴黎的城鎮(zhèn)。在這里一切都是嶄新的，似乎都正往好的方向發(fā)展，殖民者們認(rèn)為在人間建造出伊甸園也是可能的。

而在M-542號(hào)行星繁衍開來的人類度過一段和平歲月后，發(fā)生在舊地球的一切不可避免地在新地球重演。第一場(chǎng)婚禮，第一次節(jié)日舞會(huì)，第一批收獲的小麥……這片被開墾的處女地，正如很久以前的地球一樣，有著充滿無限可能的勃勃生機(jī)。當(dāng)然，除了美好的事物，骯臟的事物也在不斷衍生，第一樁犯罪，第一次環(huán)境污染，第一場(chǎng)傳染病……畢竟人類既善良也邪惡，既美麗也丑陋，既誠(chéng)實(shí)也虛偽，這個(gè)總是自相矛盾的物種就是種種問題的根源。

與此同時(shí)，地球的狀況也不容樂觀，科技的倒退導(dǎo)致殖民地的人們和母星逐漸失聯(lián)，彼此知道在遙不可及的太空彼端有自己的同類，只是相距了不可彌合的距離。正如一條河改道后分隔在兩岸的田鼠會(huì)逐漸往兩個(gè)方向演化，分隔在兩顆星球上的人類也是如此，在不同環(huán)境中產(chǎn)生不同的變化。隨著時(shí)間流逝，歷史記錄在口口相傳中漸漸變形為傳說，真與假不再重要，重要的是寄托了不同時(shí)期人們的不同想法。在特定的一段時(shí)間內(nèi)，當(dāng)夜幕降臨，兩邊都會(huì)有母親在哄孩子入睡時(shí)，指著窗外的星空，講述在極其遙遠(yuǎn)的星球生活的同類。毫不意外，兩邊的故事都充滿浪漫遐想，一邊說地球是沒有煩惱的故土，一邊說新地球是遍布福音的新家園，都認(rèn)為自己是不幸的一方，畢竟人對(duì)不可知的遠(yuǎn)方必然懷有不切實(shí)際的憧憬。

就像在九點(diǎn)把時(shí)鐘指針撥回零點(diǎn)，即便如此指針還是會(huì)走到九點(diǎn)，只是被推遲了而已。在舊地球上發(fā)生的事情也會(huì)發(fā)生在新地球上，只不過晚了一些而已。種族與種族的紛爭(zhēng)，宗教與宗教的紛爭(zhēng)，階級(jí)與階級(jí)的紛爭(zhēng)，這一切猶如蜘蛛網(wǎng)互相交織成繭，最終孕育出戰(zhàn)爭(zhēng)這頭怪物。這些斗爭(zhēng)不可避免的關(guān)鍵在于，在紛爭(zhēng)中因?yàn)檎J(rèn)知不同，雙方都會(huì)認(rèn)為自己是正義的，這是正義與正義的較量，最終由眾生來承擔(dān)惡果。

白樹生長(zhǎng)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的新地球上，對(duì)他而言新地球已經(jīng)是舊地球了，出生之后就必須面對(duì)這個(gè)殘破的世界。面對(duì)這樣的世界，即便不為他人所理解他也一直在尋找郵差，他尋找的并非什么具體的人物，只是想為自己的困惑尋找到合理的答案。

七

在地球上，在群星閃爍的夏夜，炎熱的天氣讓人難以入睡。一個(gè)男孩躺在靠窗的床上，他的母親為了哄他入睡，坐在床邊給他扇扇子，同時(shí)哼唱安眠曲。

男孩睜著靈動(dòng)的眼睛，看著窗外的星空問媽媽：“媽媽，新地球是什么樣子的，那里有納米機(jī)器人嗎？”

媽媽說：“新地球呀，那里有納米機(jī)器人，他們能進(jìn)人身體里，消滅各種器官上的癌細(xì)胞并修復(fù)，是最厲害的醫(yī)生?！?/p>

男孩說：“那里有大海嗎？”

媽媽說：“有，不過那里的大海是橙色的，陽(yáng)光是藍(lán)色的?！?/p>

男孩說：“那里的人們是什么樣的？”

媽媽說：“那里的人追求進(jìn)步，有著大膽的創(chuàng)新思維，不斷升級(jí)革新，開發(fā)出許許多多造福人類的科學(xué)技術(shù)，不像我們因?yàn)橐蜓嘏f而落后?！?/p>

男孩說：“我們的祖先為什么留在地球呢？”

媽媽說：“因?yàn)槲覀兊淖嫦扔廾翢o知，因?yàn)楹ε嘛L(fēng)險(xiǎn)，不敢嘗試，還阻撓他們的計(jì)劃，因此被他們拋棄在地球上。因?yàn)樽叩亩际锹斆鞯恼莆湛萍嫉娜耍粝聛淼娜酥饾u墮落，不但沒能發(fā)展出更高級(jí)的文明，還倒退成現(xiàn)在這個(gè)樣子。小智一定要努力學(xué)習(xí)，以后改變這一切。”

男孩說：“媽媽，這些是誰告訴你的？”

媽媽說：“我媽媽告訴我的，就是你外婆。”

男孩說：“那是誰告訴外婆的呢？”

媽媽說：“外婆的媽媽呀?！?/p>

男孩說：“那外婆的媽媽，肯定是從她媽媽那聽來的?！?/p>

媽媽說：“小智真聰明?！?/p>

……

后來，小智遺忘了那個(gè)炎熱的夜晚，忘了媽媽哼唱的歌謠，可是對(duì)新地球的憧憬根植在他心中。對(duì)他來說，那里是繁榮發(fā)達(dá)、科技先進(jìn)、生活富足的新天地，是只有在夢(mèng)中才能抵達(dá)的所在。