鐘正林

鷦鷯巢于深林，不過(guò)一枝；鼴鼠飲河，不過(guò)滿腹。我們這樣的人，有個(gè)納涼喝茶的地方足矣。

夏天東湖山倒是行，可惜太遠(yuǎn)，要照顧上班呢；與報(bào)社一墻之隔的壩壩茶，五元一杯，也不貴，就是受不了那煙熏和搓麻打牌的呵吼。過(guò)去城市未鋪豬血樣的塑膠道前，臨湖路邊的足球場(chǎng)看臺(tái)下面的露天茶座枸樹(shù)森森，茶座的一邊剛好隱在一排高挑的綠蔭中，擋住了東升的驕陽(yáng)，頭上是體育館足球場(chǎng)看臺(tái)巨大的圓形水泥拱頂，再大的雨再大的風(fēng)都進(jìn)不來(lái)，真是喝茶的好地榻?，F(xiàn)在那些森森枸樹(shù)早沒(méi)了。

春冬一般是去凹街，一個(gè)有人工水廊魚(yú)池亭臺(tái)的園子，雖是前些年修的，城墻卻是老街老房拆下的磚石拱立鑲就。秋天的野菊，春天的薔薇開(kāi)得熱鬧，柳樹(shù)和幾棵樅樹(shù)榮枯極有文人氣質(zhì)。如果從住家出發(fā)，沿廬山北路走要近些，經(jīng)過(guò)岷江橋與廬山南路的交叉路口會(huì)看見(jiàn)一座女?huà)z補(bǔ)天的石雕，挺胸飛升的樣子，用中江的黃沙石雕成，與它對(duì)面街邊的一棵枸樹(shù)撐起的大綠蓬對(duì)映，成了城市的地標(biāo)。

凹街茶座離文友老董家很近，在草臺(tái)班子和電視臺(tái)客串節(jié)目主持的茶老板建之與老董算同行，也是通過(guò)老董認(rèn)識(shí)的。一坐一杯，原來(lái)是楊椽的挑擔(dān)，楊上世紀(jì)九十年代寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，后電視劇受寵，轉(zhuǎn)向劇本，也是討碗飯吃。凹街在新鐘鼓樓廣場(chǎng)山腳下一角，其廣場(chǎng)山門(mén)前有一漢白玉雕塑，叫月上東山。我十八九歲時(shí)初見(jiàn)一個(gè)豐乳的漢白玉少婦手托一彎新月坐在市委機(jī)關(guān)門(mén)前把一條街都照亮了。那個(gè)時(shí)候恰是石刻書(shū)記時(shí)代，也就是董的對(duì)頭。后來(lái)諸多的事物包括筆會(huì)開(kāi)些什么都黯然了，惟有那漢白玉豐乳少婦手托一彎新月面朝淙淙的綿遠(yuǎn)河記憶猶新。據(jù)說(shuō)石刻書(shū)記一上調(diào)，雕塑就被搬走了，搬到僻靜的東山腳下，后來(lái)的鐘鼓樓和凹街就建在了那里。女?huà)z補(bǔ)天后來(lái)也被搬了，不是城市車(chē)流量大，車(chē)流量大雕塑轉(zhuǎn)盤(pán)影響速度是個(gè)原因。但交警不同意，有交規(guī)，要那么快干啥，城市街道又不是飆車(chē)的。終于找到搬的理由是二零零八年大地震后，說(shuō)雕塑有安全隱患，大地震都沒(méi)搖倒有啥安全隱患呢？不久前去凹街經(jīng)過(guò)鐘鼓樓廣場(chǎng)的牌坊已見(jiàn)不著月上東山了，據(jù)說(shuō)又搬了，搬到了更偏僻之地。雕塑離鬧市區(qū)是愈來(lái)愈遠(yuǎn)了，文化也是。

回頭去看，后來(lái)諸多的精致工程被轉(zhuǎn)眼更新的城市擴(kuò)容搞得沒(méi)了蹤影，唯有些粗放型的石雕石刻站在睡在坐在這里。女?huà)z補(bǔ)天石雕被移走了，那棵大枸樹(shù)還在。建之見(jiàn)我們一檔子文人去凹街，就一律優(yōu)惠，很有人情味。春秋確是好去處，在疏柳和藤花枝蔓遮掩中喝閑茶真是好享受。

后來(lái)還是找到了一個(gè)地方，朱以光說(shuō)是袁老師帶他去的，黃河橋上邊蘭亭茶樓對(duì)面的一片樹(shù)林，有十來(lái)畝田寬，十多二十年前栽下的大葉榕小葉榕已舒展新樅，稱(chēng)得上枝繁葉茂，喊一杯茶在樹(shù)下一坐，還真是爽眼爽心，外面的燥熱和喧囂一下子被推得老遠(yuǎn)。喝了幾次，我們才曉得，簡(jiǎn)易院子里賣(mài)茶的人家是釘子戶，當(dāng)初這個(gè)河?xùn)|村唯一的釘子戶，只有這家不愿意領(lǐng)那幾萬(wàn)塊錢(qián)的安置費(fèi)，不愿享受低保和城鎮(zhèn)戶口，只想守著那一畝三分地。這樣闊大的城市綠地中極不相襯的房子，與那在工業(yè)化城市高樓林立中極不協(xié)調(diào)的一個(gè)音符般存在著。

小樹(shù)林距家和供職的報(bào)社都很遠(yuǎn)，中間隔著四座大橋。與成都來(lái)的美忠先生相見(jiàn)甚歡就是在小樹(shù)林里。初夏的某一天，聽(tīng)他談起了杜甫的詩(shī)句 “星垂平野闊，月涌大江流”。

他也難得來(lái)趟德陽(yáng)，在成都自由擇業(yè)，在私立學(xué)校講些國(guó)學(xué)課謀生的他活得也不容易。北大歷史系畢業(yè)的他，是 “寧鳴而死，不默而生”的范仲淹的嫡孫后代。只是要靠堂課費(fèi)掙錢(qián)養(yǎng)家，這學(xué)問(wèn)就做得苦。淼淼成都，人心隔著肚皮，沒(méi)有一個(gè)說(shuō)得著的，而百里之外一個(gè)中學(xué)的豐老師，卻與之說(shuō)得著；也教語(yǔ)文，這年頭教語(yǔ)文的不懂老莊不行，這叫潮流。有人說(shuō)潮流不可逆。八九年來(lái)，他常從百里之外來(lái)與豐老師說(shuō)得著，一吐為快。要不然，真不知活得出來(lái)不。我則沾他們的光，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。

美忠先生來(lái)了幾次，都是與豐老師談老莊或唐宋詩(shī)文。豐老師說(shuō)幾乎都是周三來(lái)，美忠只有周三有空，中午到，神侃一下午，傍晚又駕車(chē)回去，其間的樂(lè)子全在飯桌和茶桌上。因是來(lái)去匆匆，就沒(méi)打攪我。

豐老師原是廣漢一鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的老師，心安于三星堆旁邊的鄉(xiāng)野教書(shū)，那里有一條馬牧河。他說(shuō)現(xiàn)在的川西平原只有那河里還有漁老鴰，就是以前蹲于小木船舷上躍入水里捕魚(yú)的魚(yú)鷹。他上語(yǔ)文課不要教科書(shū)，也從不備課，不給學(xué)生布置家庭作業(yè)，每堂課問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，也往往都是他先聲情并茂講過(guò)的?？擅繉W(xué)期期末考試班上學(xué)生都拿全縣第一，這就引起了省上語(yǔ)文課題組的注意。五年前，省市縣公開(kāi)課就指定到他的課堂，他也雙手背在背上，桌上沒(méi)講稿，講的是魯迅的《孔乙己》。一聽(tīng)完，省上一位權(quán)威專(zhuān)家就激動(dòng)地說(shuō)，這樣的老師在這偏僻學(xué)校大材小用了！于是他就到了市第一中學(xué)，當(dāng)年班上居然就有兩名學(xué)生考入北大。他的名聲大振，最讓比他學(xué)歷高的老師服氣的是《大學(xué)》《論語(yǔ)》他皆能背誦如流。這或許就是時(shí)不時(shí)要從成都趕往這里的北大學(xué)子美忠先生要與他神交的因由。

午覺(jué)起來(lái)，騎上自行車(chē)去報(bào)社。豐老師的電話來(lái)了。要是其他人我肯定說(shuō)下午有版子，明天的評(píng)論版，去不了。但豐老師很少打電話，說(shuō)是美忠先生過(guò)來(lái)了，在與以光袁老師上次喝茶的小樹(shù)林。就不好推，想的是喝一會(huì)兒再去報(bào)社看版子也不誤事。小樹(shù)林在黃河橋上面的大河邊，沿河幾公里就只有這一處有樹(shù)林的壩壩茶。對(duì)面樓群林立，簡(jiǎn)易的平房就顯得窩囊，不存在的樣子，遠(yuǎn)看只有一片樹(shù)林的茂密，不進(jìn)去根本看不見(jiàn)。茶就是在平房里泡出的，我去時(shí)，美忠先生已談開(kāi)了，以光和豐老師招呼我，他也沒(méi)中斷。

這次是在初夏的明媚中，又因不是上次的心事重重，我就注意地看了他，清瘦的臉上一副明亮的眼鏡，典型的儒弱書(shū)生相，談起學(xué)問(wèn)來(lái)卻變了個(gè)人，有些大舌頭的嘴竟然口出珠璣、風(fēng)生水起。

“星垂平野闊，月涌大江流?！痹瓉?lái)不是簡(jiǎn)單的原野寬闊，天就顯得很低，星星像要垂落似的，月光照亮奔涌的大江的意思。他盯盯我，主要是盯著豐老師，像毛筆字的起筆是為了停在中線骨架作用的一筆。憑我對(duì)天象的了解，滿天星和圓月夜不是同時(shí)出現(xiàn)的。難道是杜甫錯(cuò)了？想又不會(huì)，古人寫(xiě)詩(shī)，一個(gè)字安穩(wěn)都經(jīng)歷了拈斷數(shù)根須，我想杜甫他不會(huì)犯這個(gè)錯(cuò)的。他的眼光在豐老師的臉上移動(dòng)，掃過(guò)以光，經(jīng)過(guò)我的臉又回到正面的豐老師臉上。我經(jīng)過(guò)仔細(xì)考察，又查閱了一些資料，他說(shuō)垂不是掛，是與大地呈直線的垂直，是空間；月涌大江流中的明月是美好的寄托，江流是時(shí)間，不分晝夜。我把這首詩(shī)與華蓋全唐詩(shī)的《春江花月夜》一起的品讀文章電子檔都發(fā)給一家雜志的編輯了，才想起，原來(lái)杜甫是在從長(zhǎng)江返回故鄉(xiāng)河南的途中，也就是江漢平原上找到了時(shí)間與空間中的那個(gè)月亮與星星呈三角坐標(biāo)系般劃定的心靈支撐點(diǎn)，詩(shī)人向往的心靈皈依家園??！說(shuō)到這里，范先生嘴角噴出了一點(diǎn)白沫，他卻一點(diǎn)也不知道，我們沒(méi)有誰(shuí)去提醒他或遞上一張手紙，害怕因此打斷了他的情緒。

他舉起白皙的手在大腿上猛拍了下，唉——稿子都發(fā)送了，才豁然明白杜甫寫(xiě)這首詩(shī)的靈魂皈依，哪里是以前書(shū)的箋注和老師們講的野曠星垂江流涌動(dòng)著月亮那么簡(jiǎn)單，是詩(shī)人在安史之亂的動(dòng)蕩漂泊中向往穩(wěn)固美好如皓月般的詩(shī)意生活空間嘞！

美忠先生和二十多年前與我通信后又悄悄來(lái)找過(guò)我又悄無(wú)聲息離去的鳳縣女子一個(gè)姓。他們某個(gè)時(shí)候都會(huì)在我寂寞里閃現(xiàn)，猶如厚實(shí)的憋悶夜色中隱隱的螢火，讓一些模糊的面孔浮現(xiàn)版畫(huà)似的背景輪廓。比方說(shuō)馬塞爾筆下的德·夏呂斯與莫雷爾、絮比安，斯萬(wàn)與馬塞爾同奧黛特、希爾貝特、阿爾貝蒂娜情感的重蹈覆轍，莫迪亞諾筆下的迷失女子；多年前在山區(qū)寂靜的路上和被夏天的野花簇?fù)淼蔫F軌上與我一起沉默走著，后來(lái)去了外省杳無(wú)音信的女孩。難道他們就是那些人物寄存在空氣和水滴中的。既然凱爾特人都把自己的魂靈寄存在植物身上，馬塞爾都說(shuō)記憶無(wú)法追回，要看我們今生能否遇上儲(chǔ)存著記憶的那些個(gè)物件。那么，有靈犀的人和事是否可以通過(guò)意想不到的事物復(fù)活呢，比方說(shuō)鳥(niǎo)兒把一顆相隔萬(wàn)里的相思人的紅豆黏在翅膀上撒播進(jìn)了沙漠里的監(jiān)獄。有沒(méi)有這種可能呢？

他激亢得連飯?jiān)訃娫谧旖巧弦矝](méi)在意的講述給了我啟迪。世間還有這樣的杜詩(shī)迷。當(dāng)時(shí)我插言，或許杜甫當(dāng)時(shí)沒(méi)想得你說(shuō)的這么復(fù)雜，只是觸景生情，靈感始發(fā)而已。我還想說(shuō)張若虛的詩(shī)也是如此，他把江月人三者以當(dāng)時(shí)最美的詩(shī)歌韻律姣好地表現(xiàn)了出來(lái)，是因?yàn)槟鞘莻€(gè)詩(shī)歌盛世，唐以詩(shī)取士，舉國(guó)是氛圍，或許還有失傳了的比張若虛寫(xiě)得更好的詩(shī)歌的可能，那樣的時(shí)代出那樣的作品并不孤絕。但他不容我打斷，沒(méi)有半句停歇，害怕別人干擾思緒，阻斷他的滔滔不絕。雖然聽(tīng)眾只有三兩個(gè)，他的言語(yǔ)吐詞和神情卻儼然在三五百人的大講堂。這就更加深了我對(duì)小樹(shù)林茶樓的心存感激，要不是這片小樹(shù)林，大熱天我們真找不到個(gè)鼴鼠飲河不過(guò)滿腹的陰涼喝茶之地的。

小樹(shù)林之后我很想再聽(tīng)范先生對(duì)古詩(shī)文的高見(jiàn)，一段時(shí)間他卻沒(méi)再來(lái)。

見(jiàn)到前來(lái)參茶的矮小婦女，如果不是一位鄉(xiāng)官介紹，我還真以為釘子戶是個(gè)男人，帶有地頭蛇的蠻刀都砍不進(jìn)去的酷相，不愿意接受政府城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的拿主意的人就是這個(gè)五十多歲的王姓婦女，她高大的男人都心癢癢地想當(dāng)有低保有安置房住的城里人了，她卻執(zhí)拗地堅(jiān)持只有土地才永遠(yuǎn)餓不到人的老觀念，政府就只有默認(rèn)她家在樹(shù)林賣(mài)茶作為權(quán)宜之計(jì)，這一權(quán)宜就權(quán)宜了十多年?，F(xiàn)在看來(lái)，沒(méi)低保沒(méi)安置房的他們也被大城包圍了，不是城里人也是城里人了，每天賣(mài)一兩百杯茶，十元錢(qián)一杯算是這個(gè)城市的低價(jià)，每天一兩千元收入，一年二三十萬(wàn)收入比什么安置低保都強(qiáng)。如果家家都成為釘子戶，家家都賣(mài)茶，就不一定有這樣的好口岸了。賬不可細(xì)算，十二年是個(gè)啥數(shù)目誰(shuí)都清楚。可見(jiàn)，真理總是掌握在少數(shù)人手里，耶和華所云你們要進(jìn)窄門(mén)不要進(jìn)寬門(mén)，用在這里是不是也有普世的意義呢。

我想起報(bào)社背后也有戶低矮房子的人家，在體育館鋼鐵架構(gòu)的現(xiàn)代化羽毛球館的旁邊顯得很是寒酸，而中午晚上餐館的生意卻很旺。那是個(gè)如我般也打過(guò)隊(duì)長(zhǎng)村長(zhǎng)的人，只不過(guò)他進(jìn)過(guò)局子，我僥幸沒(méi)有。二十多年前體育館規(guī)劃地盤(pán)上另十幾戶人家同意納入統(tǒng)一安排，惟他不同意。他的棚戶就在可起停直升機(jī)可接納國(guó)際性足球、籃球、游泳等現(xiàn)代化體育館里，年復(fù)一年地存在下來(lái)。可見(jiàn)過(guò)去與未來(lái)，現(xiàn)代化腳步與傳統(tǒng)保守，時(shí)代洪流與微弱執(zhí)拗有時(shí)候還是相互裹挾的，就像美與丑，陽(yáng)光與陰影，往往是雜糅相融，有時(shí)候還真難以割舍分離。這是不是一個(gè)社會(huì)的包容兼容和寬容呢。我想是的，至少至今還好好生活著的這兩戶人家，或許感到過(guò)去的政府并不完全是前面說(shuō)的那樣，這樣推而廣之，各地應(yīng)該也有不少這樣的寬容與雜糅。不然，社會(huì)或許就不是現(xiàn)在這樣的了。

劉震云筆下的老汪每逢陰歷十五必要到野地里去亂走，亂走也解決不了問(wèn)題，索性別了家鄉(xiāng)遠(yuǎn)走，也沒(méi)個(gè)目的，走到寶雞卻心安了；吳摩西去找不愿找的跟銀匠老高私奔的老婆而丟了巧玲，在火車(chē)上把自己的名字改為羅長(zhǎng)禮也去了寶雞，火車(chē)的叫喚聲喚起過(guò)去喜歡聽(tīng)吼一嗓子的那人，求的也是個(gè)心安。

我的心安即散步。在茂密的林間，光線陰暗，日光漏下如演出前黑暗舞臺(tái)的射燈邊沿的暗影，風(fēng)聲裹著鳥(niǎo)鳴仿佛隔世之音。心安做什么事都從容，都高興。不光上下班，即使是節(jié)假日，我都喜歡在旌湖邊散步，尤其是大風(fēng)車(chē)一段，樹(shù)林幽靜，隔斷了環(huán)湖路的馬達(dá)。大風(fēng)車(chē)是一幢石堡樓，不高，四層，頂層的兩端安裝了兩個(gè)巨型鐵片風(fēng)車(chē)。老總姓肖，搞房地產(chǎn)前愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)，他以文學(xué)想象當(dāng)年的這片野芭茅河灘地是未來(lái)的城市中心而搞起了房地產(chǎn)，步子太快太大，終以巨額非法集資罪進(jìn)了監(jiān)獄，十多年后出來(lái)十里旌湖確實(shí)成了城市中心，大風(fēng)車(chē)還在，觀湖喝茶的好地榻還在，只是不再屬于他。經(jīng)過(guò)大風(fēng)車(chē)，我會(huì)情不自禁地放慢腳步，那里的綠蔭好，春天的李花、杏花、玉蘭次第開(kāi)落，沒(méi)有大紅大紫，我喜歡！我在執(zhí)編的日?qǐng)?bào)副刊上發(fā)過(guò)多張玉蘭和李花開(kāi)放的攝影作品，其中還有一位叫陳家前的油畫(huà)家畫(huà)的大風(fēng)車(chē)秋色的畫(huà)。一天中午下班回去，老遠(yuǎn)就見(jiàn)一中年男子站在支起的畫(huà)架前，右手的筆舉在頭邊，看著不遠(yuǎn)處的大風(fēng)車(chē)和兩棵金黃的銀杏。那兩棵銀杏的金黃是我難得看到的，在秋陽(yáng)下黃得透亮，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)。我夸獎(jiǎng)了他的畫(huà)，問(wèn)他是否愿意完成后給日?qǐng)?bào)副刊發(fā)表？他說(shuō)當(dāng)然愿意。我就給了他我的郵箱。本地其他油畫(huà)家也有投稿的，但都沒(méi)有我感覺(jué)中的構(gòu)圖疏朗，用色不雜且有活躍氣。后一種一般畫(huà)家最不易。盡管離我對(duì)畫(huà)的苛刻欣賞還是有距離，但是有這樣的氣息兒已經(jīng)不容易了，一個(gè)地方是不可能出提香、雷諾阿那樣的被色彩精靈附身的天才的。就如當(dāng)代的中短篇小說(shuō)家對(duì)人性的開(kāi)鑿很少敢與上世紀(jì)的茨威格、毛姆媲美一樣。

美癖的人天生都有潔癖，潔癖應(yīng)該是包含在美癖中的吧。我父親愛(ài)整潔，年輕愛(ài)讀章回小說(shuō)，四姊妹身上他的特質(zhì)在我身上映現(xiàn)得最鮮明。除了大風(fēng)車(chē)諸多的美景，還有一個(gè)叫我情不自禁慢下步來(lái)的是里面的廁所，外間的洗手間一長(zhǎng)排五六個(gè)盥洗盆，雖然有一兩個(gè)有時(shí)不出水，但大而雪白的瓷盆和光潔得照出人影的大理石臺(tái)面可以看出當(dāng)年的度假賓館的繁華與高貴。據(jù)說(shuō)上世紀(jì)九十年代里面有高大白凈的俄羅斯小姐，對(duì)岸的市民不能像大款們那樣去坐擁其懷，但可以遙望，遙望也是望梅止渴之一種。君不見(jiàn)古往今來(lái)多少遙望故鄉(xiāng)遙望相思的人皆被無(wú)情的時(shí)間所記住，李賀李白李煜李商隱李清照是也。君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)……昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路……星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河源隔座看……雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)……

要背誦的就太多了。誰(shuí)說(shuō)遙望比享受差了些呢，隔著距離是不花錢(qián)的可樂(lè)。大風(fēng)車(chē)?yán)锏男l(wèi)生間也是我喜愛(ài)的黑色鏤花大理石，超大的白瓷立式小號(hào)池干凈，散發(fā)著香味，香味是從櫻桃紅的隔斷里發(fā)出的，里面點(diǎn)著盤(pán)卷的細(xì)香；最?lèi)芤獾氖敲總€(gè)大號(hào)隔斷里都有手紙，卷筒裝著掛在壁上，壁上還有一個(gè)掛鉤；我每次進(jìn)去就可把包掛在上面，輕松地蹲著，多數(shù)時(shí)候就我一個(gè)人，那真是一種享受。最厭煩的是單位的衛(wèi)生間，窄小，設(shè)施老化經(jīng)常堵塞，夏天的尿騷味一層樓都能聞得，更不要說(shuō)在里面下蹲了，那真是難受。男人與男人站著蹲著彼此聽(tīng)著聞著的東西是最難受的，就差沒(méi)嘔吐了。到一個(gè)地方呆上一段時(shí)間，我對(duì)那里的好廁所如數(shù)家珍。比方說(shuō)回印月井縣我就喜歡去金橋酒店，現(xiàn)在不像以前了，只要穿著差不到哪里，沒(méi)人問(wèn)你干啥的，現(xiàn)在也不是以前門(mén)上有迎賓小姐。世道真是好，賓館生意秋了，平頭百姓就可以大大咧咧進(jìn)去了，沒(méi)人在意你是否去消費(fèi)，實(shí)際上我就是去趟衛(wèi)生間。我住家的山腳下也有個(gè)大賓館，緊靠崇果寺和龍井公墓。秋冬的下午，有時(shí)我會(huì)散步到那里，就為去里面上個(gè)衛(wèi)生間。我與朱以光等文友擺，一個(gè)單位一個(gè)地方好不好，我的標(biāo)準(zhǔn)是看衛(wèi)生間好不好。他嘿嘿一笑，可能吧。衛(wèi)生間都搞不好的人，還能把一個(gè)單位搞好？我的諸多中短篇大多是在大風(fēng)車(chē)周?chē)⒉綍r(shí)觸發(fā)靈感的，包括將建造喜愛(ài)的塞萬(wàn)提斯筆下的風(fēng)車(chē)且寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的房地產(chǎn)商寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《劉莉的春天》，在《紅巖》雜志發(fā)表后，有人建議我寄一本給出獄現(xiàn)在成都東山再起的那人。我不答，也不寄。我寫(xiě)作不是為了給他，是為身體里那些遠(yuǎn)去的世道人心。有緣自然會(huì)看得見(jiàn)。

對(duì)一個(gè)地方的意趣是需要時(shí)間的。起初旌湖邊五中與市財(cái)干校門(mén)前的那段路我認(rèn)為是太美了，柳絲般垂?jié)M氣根的小葉榕頭碰著頭，枝葉相連，炎夏和小雨省去了打傘，給那些幽會(huì)和享受時(shí)光的人騰出了雙手，幽暗的綠波中緩行的車(chē)輛就是水中的魚(yú)兒。七八年以后，隨著我的腳印兒篆印樣印在這個(gè)川西城市的旮旯角落，我才覺(jué)得小街小巷才是美的，小街小巷才聚得攏人氣財(cái)氣。比方說(shuō)綿遠(yuǎn)街與昆山街也有綠枝相蓬如蓋的一截街，龍井村社區(qū)和東湖街，老西街和署前街都有這樣的綠蔭小街。我住家的小區(qū)門(mén)前的廬山南路是本城的迎賓大道，大道的十字路口有門(mén)面，常常經(jīng)過(guò)。見(jiàn)那門(mén)面又貼出了門(mén)面轉(zhuǎn)讓的紙條，老婆就說(shuō)這地方是咋的？幾個(gè)月就再轉(zhuǎn)讓?zhuān)瑥膩?lái)沒(méi)見(jiàn)哪一家開(kāi)店坐穩(wěn)過(guò)。按理門(mén)前也有這么寬的街面停車(chē)，我說(shuō)也不曉得咋的，就是沒(méi)人氣，可惜了裝修費(fèi)。而前面說(shuō)的綠蔭蓬密的小街小巷，生意就是好，開(kāi)個(gè)小食店都賺錢(qián)。難怪英國(guó)有個(gè)人寫(xiě)了本《小是美的》書(shū)賣(mài)斷貨，原來(lái)小才是美的不光是英國(guó)人的審美，還早就在中國(guó)人骨子里了。那清代沈復(fù)得了張?zhí)m坡送的荷瓣素心蘭如得了美玉般，可出游講學(xué)回來(lái)發(fā)現(xiàn)花已枯死，傷心得發(fā)誓不再種蘭花了，原因是有人想分一苗不成，竟用開(kāi)水澆了根。

丁酉年的端午節(jié)前，我在旌湖邊遇見(jiàn)了踽踽而行的程修士。據(jù)我所知，虔誠(chéng)向主多年的他不僅在本城傳教，還去山西、臺(tái)灣等地參加一些講經(jīng)活動(dòng)。我往日都是走長(zhǎng)湖街去單位的，自人合中天小區(qū)和檢察院老宿舍門(mén)上的大榕樹(shù)被移走、重度修枝后沒(méi)有了林蔭，我就走西湖路了。走西湖路是為了去看湖邊的一棵大榕樹(shù)，這幾天殷紅的芽蕊已雛變?yōu)橐粯?shù)新綠，與它旁邊的香樟樹(shù)黝黑干澀的葉子相比，生發(fā)出少女般的溫潤(rùn)。即使路繞了一點(diǎn)兒，不趕時(shí)間的我覺(jué)得美美的享受就在這繞里。它的主干粗壯圓潤(rùn)，呈現(xiàn)出生命的結(jié)實(shí)，粗壯的枝樅向上撐開(kāi)，宛如少年的有力臂膀；不是我在石刻公園里看見(jiàn)的成片的黃葛樹(shù)的瘦弱，過(guò)度的修斫使它們失去了樹(shù)的葳蕤。這棵樹(shù)干上沒(méi)有人工修斫的疙瘩和鋸痕，這從它分杈處的光潔度自然可以看出，如我們甄別素顏與隆鼻整形的女人一樣，撘眼就行。

程弟兄——

哦——

他眼鏡里的眼睛笑了下，沒(méi)有尊稱(chēng)我為弟兄，我趕緊改口程修士。

我曉得他有著自己的執(zhí)著原則，自從七年前他叫受洗入教被我拒絕后，他就不再像往日周末對(duì)參加查經(jīng)活動(dòng)的我稱(chēng)兄道弟了，何況我去的次數(shù)愈來(lái)愈少，以致他邀請(qǐng)我，說(shuō)成都的某某來(lái)了，給我留了個(gè)位置，我也委婉推脫。

我這人一輩子天真，包括綠葉為什么秋天還給大地春天又從樹(shù)身上出來(lái)，老是覺(jué)神秘得很，那樣嫩茸茸的芯蕊，卻從平時(shí)我們用拳頭都砸不動(dòng)的堅(jiān)硬樹(shù)身上鉆出來(lái)，還要拱破一層綿實(shí)的樹(shù)皮，真是想不通。到了一定的年齡，覺(jué)得惟有坐在書(shū)桌前安靜些再安靜些才會(huì)不負(fù)光陰，對(duì)得起自己和同道中人。前些年也出省參加過(guò)一些筆會(huì)，見(jiàn)過(guò)的人面總覺(jué)得是過(guò)去在某個(gè)場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)的，說(shuō)過(guò)的話也感到是某些人反復(fù)說(shuō)過(guò)的，反覺(jué)得與原來(lái)文字里的貌合神離，見(jiàn)了還不如不見(jiàn)的好，當(dāng)不了靜讀一些雜書(shū)閑篇心怡。

那棵榕樹(shù)確切的位置是在旌湖邊的圣火臺(tái)雕塑邊。圣火臺(tái)雕塑鋼筋水泥鑄建，四面都有緩梯向上，面上鑲了黑色大理石，頂上是一只銀亮的鋁合金大手握著一朵燃燒的火焰。火焰和承載火炬的圣火臺(tái)座很大，臺(tái)座底下是不收費(fèi)廁所，男女衛(wèi)生間和守廁人的工作間都很寬松，不亞于一套百平米寬宅。自從行道樹(shù)被統(tǒng)一斫砍修枝后，只有這棵樹(shù)才能看到樹(shù)的氣象。原生的有力枝干參差相接，枝杈相互牽手，葉簇密實(shí)，相互挨挨擦擦，風(fēng)過(guò)鳥(niǎo)躍，說(shuō)著悄悄話。眼前陡然一亮，原來(lái)前人說(shuō)過(guò)的一棵樹(shù)就是一個(gè)宇宙并非大話。不光是樹(shù)不可能沒(méi)有枝杈，我觀察過(guò)花草、藤蔓，它們的葉芽花苞，它們的蔓須，都是靠一個(gè)又一個(gè)的分杈來(lái)探路、攀爬、朝向，延續(xù)更蓬勃美麗而縱闊的生命疆域的。可以這樣說(shuō)，生命的壯大就在于分杈，人也是這樣傳宗接代的?。‰y怪博爾赫斯寫(xiě)出《小徑分叉的花園》即成名篇，崔朋就是締造了中國(guó)迷宮的那個(gè)人，先人關(guān)于園林里最早的曲徑分岔的靈感是否就是從地上的藤蔓不斷蔓延分叉中生發(fā)的呢！葳蕤的枝葉相蓬相擁相抱相挨，在空氣和空間中產(chǎn)生一定的浮力，如游魚(yú)浮于水中。你懂的，大地上的植物在空氣中都是浮動(dòng)的，都像魚(yú)在水中一樣，包括人和山丘。相對(duì)于地球，月亮也是懸浮在太空中的星球一樣來(lái)看就不是故弄玄虛。那么樹(shù)們之所以要連理相挨枝繁葉茂蓬勃葳蕤，包括把根深深地盤(pán)結(jié)土中，就是為了在暴風(fēng)雨和洪水大地震中站得更穩(wěn)固。如果失去了枝葉，被人為地修得禿頂或統(tǒng)一的癩毛樣，它就失去了這樣一種相互依存的力，它就會(huì)經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。樹(shù)畢竟不是人，否則它就不是這樣的沉默了。推而廣之，城也是如此嗎？但是，正如博氏小說(shuō)里的分叉是時(shí)間，包含著無(wú)數(shù)的過(guò)去。被斫掉的枝椏會(huì)不會(huì)不斷地分杈，在時(shí)間中復(fù)活，續(xù)接著無(wú)數(shù)的過(guò)去并伸向未來(lái)呢。

在樹(shù)周?chē)饬藭?huì)兒步，程修士說(shuō)，你曉得不，旌湖兩岸要開(kāi)始改造了。怎么會(huì)不曉得，我說(shuō)，我們報(bào)紙登了的。長(zhǎng)江路廬山路凱江路珠江路上的行道樹(shù)和隔離帶打掉就不說(shuō)了。他說(shuō)，現(xiàn)在又要?jiǎng)屿汉?。我們百余名教徒?zhǔn)備近日祈禱天父護(hù)佑旌湖免受劫難，你參加不？

我不是教徒。我對(duì)他說(shuō)的意思就是不參加了。他嘴里輕輕唏噓了聲。我們的視線在樹(shù)蔭上葳蕤開(kāi)去的綠色間停著，沉默著。挖掘機(jī)與電鋸鋼釬的交響仿佛轟然騰起，就在大風(fēng)車(chē)那邊。我心里在想，當(dāng)年解放軍橫渡長(zhǎng)江，南京城里數(shù)千名基督徒不是也曾向天父禱告請(qǐng)主護(hù)佑城池堅(jiān)不可摧么，結(jié)果又怎樣呢？雖然此祈禱非彼禱告，但結(jié)果都會(huì)是一樣的。旌湖兩岸的葳蕤時(shí)代要結(jié)束了，新的塑膠時(shí)代蔚然成風(fēng)，新一輪的造城更加粗暴卻更徹底。我不知道我的腳步兒還會(huì)不會(huì)來(lái)這里。

過(guò)去那些茂樹(shù)相挨相蓬相擁相抱的地方，真是一種懷念。那些小街小巷的幽暗和蔭綠，脆弱的心兒蟲(chóng)子般蜷曲的地方，再也尋不著了。在與程修士相遇前的有天傍晚，老婆與我牽著兩歲的孫子墨斗漫步旌湖，談到生死問(wèn)題，其他方面從不與我茍同的妻子這次竟與我的想法達(dá)了成驚人的一致。她說(shuō)，我死后才不像那些人花錢(qián)去買(mǎi)啥墓地，一把火燒了，撒進(jìn)大樹(shù)下的根，來(lái)生變一棵樹(shù)。我沉默著，湖面波光粼粼，就差眼淚沒(méi)掉下來(lái)。那我就是第二個(gè)歸有光了。她接著又唉的一聲，變樹(shù)也要選好地榻，千萬(wàn)不要變這些被鋸得傷殘的樹(shù)。夫妻本是同林鳥(niǎo)，她想象的歸宿就是我未及說(shuō)出的亭亭若蓋?？墒牵覀冇趾螄L不是這傷痕累累的樹(shù)呢，當(dāng)初也像它一樣夢(mèng)寐著繁華的城。

樹(shù)影把面孔由綠變暗，我使勁用鼻子去嗅這六月里的清新花香，這是我無(wú)比青睞的女貞子，仿佛遙遠(yuǎn)。