爺爺?shù)娜沼?/h1>
2023-03-18 06:05:34張健
讀者 2023年6期
☉張健
師傅按下電鈕，隨著吱吱的鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)聲，兩米后的那道閘門閉合，我真的再也見不到他了。這些天來(lái)一直沒有流淚，但此刻眼淚還是不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)，心隱隱作痛，有種無(wú)法呼吸的感覺。我找了個(gè)借口匆匆逃了出來(lái)。不能讓老爸和小妹看到我這樣，我答應(yīng)過爺爺，他走的那天我會(huì)帶著微笑送他遠(yuǎn)行。
爺爺九十二歲，雖然耳背，眼睛也看不清了，但思維還是出奇地清晰?；蛟S是做了一輩子會(huì)計(jì)的緣故，家里的一些收入支出，爺爺還能一筆一畫地記錄在冊(cè)。他時(shí)不時(shí)會(huì)拿起那把用了一輩子的算盤，噼里啪啦地一通算下來(lái)，賬目竟然分毫不差。
如果不是這次摔了一跤，我想他還能多陪伴我們幾年吧。我一直在外地工作，那天接到老爸的電話，腦子里一片空白，急匆匆趕到家時(shí)，爺爺已經(jīng)陷入昏迷。一直以來(lái)，我最不愿意面對(duì)的那天還是來(lái)了。
按照我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，在頭七前，人去世后的衣物、生前用品都要燒掉。收拾爺爺房間的時(shí)候，在一個(gè)角落里，我又看到了那只小木箱。
“爺爺，這個(gè)木箱是不是裝著好東西，你看都不讓我看？”爺爺?shù)哪昙o(jì)越來(lái)越大，?；杌璩脸恋刈谝巫由蠒裉?yáng)，有時(shí)候我就打趣地問他，聲音還得提高幾個(gè)分貝，讓他能聽得見?！澳銧敔斣嚼显缴窠?jīng)了，這個(gè)箱子我都不能看，不知藏著什么好東西，我都不知道鑰匙在哪里?！蹦棠潭读硕稌窈玫拿薇?，在旁邊附和道。爺爺笑了笑，拿拐杖輕輕敲了我一下：“就聽你奶奶瞎說，我還能偷偷存著金銀珠寶嘞。”說完，他繼續(xù)瞇著眼曬太陽(yáng)。
爺爺在家中排行老四，村里的晚輩尊稱他為“四爺”。他做了一輩子會(huì)計(jì)，和無(wú)數(shù)的賬目打交道。記憶最深的就是夜深人靜的時(shí)候，他點(diǎn)著煤油燈在那里核對(duì)賬目，噼里啪啦的算盤聲好像是催眠曲，我聽著聽著就漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
“你爺爺膽子小得很，在鄉(xiāng)里上班，人家都能吃飽，他卻餓得走不動(dòng)了回家來(lái)吃稀飯。”奶奶現(xiàn)在想起來(lái)，還不禁“抱怨”，眼里卻滿是心疼。
“你就是見識(shí)淺，不是我的我絕對(duì)不能多拿一分，吃飽能管一陣子，做錯(cuò)就是一輩子?！泵看文棠烫崞疬@些，一向溫文爾雅的爺爺，就非常生氣。
今天終于撬開了這只油漆斑駁的木箱，里面整整齊齊放著一摞信，一只頗有年頭的上海牌皮包。翻開那摞信，我才驚奇地發(fā)現(xiàn)這些全是我和小妹在讀書、在外地工作時(shí)寫給他的，有一百多封。打開皮包，一本記錄家庭開支的記賬本、一本封皮已經(jīng)發(fā)黃的日記本和一個(gè)裝了兩萬(wàn)元錢的布袋靜靜地躺在那里。
“你爺爺寫了什么，念給我聽聽?！蹦棠疼橎侵_步，拖了一把小木椅，在我旁邊坐了下來(lái)。這個(gè)日記本存放的時(shí)間太久，紙都有些粘連。我小心翼翼地翻開第一頁(yè)，那熟悉的字跡便映入眼簾。
一九七八年冬月十八 晴
今天健?。ㄎ业男∶┙瞪?，我也成爺爺輩的人了。接生的汪醫(yī)生建議取名旺生，以寓盼望降生之意，我倒覺得孩子長(zhǎng)大后再叫此名不妥。他們都讓我取名，我思來(lái)想去就取名健健吧，一是希望他健康成長(zhǎng)，二是靠近中美建交之期……
“你爺爺給你取的名字，我以前還不知道什么意思，原來(lái)是這個(gè)意思。”老媽不知道什么時(shí)候已站在旁邊，小聲說道。
一九八四年臘月十二 小雪
今天真是急人，健健高燒一直不退。想了好多辦法，隔壁二哥拿來(lái)白術(shù)煎水讓他服用，也未見效。高燒時(shí)他還胡亂說話。我去請(qǐng)了醫(yī)生，打了一針退燒針未奏效，接著又打一針，高燒才退下來(lái)，真是心急如焚。
“那年臘月下了一場(chǎng)大雨，本來(lái)干涸的河床隨即漲了水。你高燒未退，你爺爺只得去請(qǐng)村里的醫(yī)生。在瓦屋崗，有好幾里地遠(yuǎn)呢。河水很涼，醫(yī)生不愿過河，碰巧你爸搬樹時(shí)扭了腰，那個(gè)寒冷的夜里，你爺爺背著醫(yī)生過了幾次河。”聽我念到這里，奶奶回憶的閘門一下打開了。
一九九八年五月初四 小雪
今年的天氣也奇怪，五月竟然下起零星的雨夾雪，天氣驟然變冷，屋檐下冰凌結(jié)得很長(zhǎng)。健健和愛菊（我妹妹）已去工作，愛菊在縣城，尚可去看望幾次，讓炳（我爸）帶去衣物和蔬菜。健健已去杭州兩個(gè)月，也無(wú)來(lái)信，上次寄信不知收到?jīng)]有。今日去村里小賣部打了上次留的電話也未打通，他走時(shí)帶的是春夏的衣物，這么冷如何度過？真是徹夜難眠。
那一年，是我中專畢業(yè)后的第二年，去杭州找工作沒多久天氣便驟然變冷。那時(shí)候電話還是個(gè)金貴的東西，如果寫信得輾轉(zhuǎn)半個(gè)月才能收到，所以斷了聯(lián)系。爺爺四處打聽，終于打聽到和我一同去杭州的同學(xué)家的地址。鄉(xiāng)村交通不便，爺爺徒步幾十公里，找到同學(xué)家里，拜托他母親去杭州時(shí)給我?guī)╁X和御寒衣物。
日記中間因?yàn)槭艹钡木壒?，有好幾?yè)都粘在一起了，翻過那幾頁(yè)，時(shí)間已經(jīng)跨過許多年。
二〇〇五年五月十五 晴
今天是個(gè)大日子，愛菊出嫁之日。天未亮就來(lái)接親了，我心中有萬(wàn)般不舍。姣（我媽）他們哭哭啼啼，我讓炳勸說，孩子大了終究會(huì)遠(yuǎn)走，應(yīng)高興才對(duì)，光華（妹婿）人也不錯(cuò)，期望他們將來(lái)過好日子。
我抬起頭，發(fā)現(xiàn)小妹正掩面而泣。
二〇〇八年五月初四 晴
今天要去城里參加健健的婚禮。他們昨日已經(jīng)去城里，只是家里雞鴨鵝都無(wú)人照看，我得委托鄰居代我照看幾日。
我記得那一天，因病戒酒十多年的爺爺喝醉了。老爸埋怨他，爺爺有點(diǎn)生氣，說了句：“今天我高興?！崩习种缓米髁T。
…………
二〇二一年冬月十三 雨
天氣越來(lái)越冷，我已經(jīng)很難邁得動(dòng)腳步了。我感覺自己時(shí)日不多了，很想他們能經(jīng)?；貋?lái)看看，但考慮還是工作重要，打電話也怕打擾他們，只有等些日子再說了。
不知道自己還能活多久，感謝退休這些年國(guó)家補(bǔ)助給我一些錢。其中的兩萬(wàn)元就作為我去世操辦之用，壽材也不知能否再用，本想和爹娘葬在一起，看來(lái)不行了。火化也可以，人死如燈滅吧……
翻到這里，是最后一篇日記，這篇與其說是日記，不如說是爺爺?shù)倪z言。
合上日記，我長(zhǎng)吁一口氣，穿過鄉(xiāng)間小路，又走到家門口那棵高大的柳樹邊。我仿佛還能看到拄著拐杖的爺爺，站在這棵大柳樹下，眺望著村口。我記得奶奶說過：“你們說晚上回來(lái)，你爺爺中午就到這棵樹下等你們，一直等到天黑。你們不回來(lái)，他便不走。”
今天，只有我拿著這本日記，站在這棵樹下。我拿出打火機(jī)，點(diǎn)燃了日記，隨著火苗升起，紙上的一行行文字慢慢消逝了，一陣風(fēng)吹來(lái)，灰燼徐徐飄向遠(yuǎn)方。
猜你喜歡
算盤東坡赤壁詩(shī)詞(2020年3期)2020-07-04 02:50:05 一只木箱小青蛙報(bào)(2019年26期)2019-08-02 13:34:06 我的“鼠小妹”小學(xué)生必讀(中年級(jí)版)(2018年5期)2018-11-30 14:23:54 阿香婆婆的棗木箱讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年7期)2018-11-16 03:04:46 狗小妹去采訪小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(低年級(jí))(2017年3期)2017-09-11 14:16:59 政府支出(一般收入賬目及各基金)中國(guó)財(cái)政年鑒(2017年0期)2017-07-04 08:49:38 政府收入(一般收入賬目及各基金)中國(guó)財(cái)政年鑒(2016年0期)2016-06-05 15:23:31 政府支出(一般收入賬目及各基金)中國(guó)財(cái)政年鑒(2016年0期)2016-06-05 15:23:31 皮箱與木箱小獼猴學(xué)習(xí)畫刊·下半月(2016年10期)2016-05-30 08:59:28 黑白豬小妹小朋友·快樂手工(2014年9期)2014-10-15 10:06:59
☉張健
師傅按下電鈕，隨著吱吱的鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)聲，兩米后的那道閘門閉合，我真的再也見不到他了。這些天來(lái)一直沒有流淚，但此刻眼淚還是不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)，心隱隱作痛，有種無(wú)法呼吸的感覺。我找了個(gè)借口匆匆逃了出來(lái)。不能讓老爸和小妹看到我這樣，我答應(yīng)過爺爺，他走的那天我會(huì)帶著微笑送他遠(yuǎn)行。
爺爺九十二歲，雖然耳背，眼睛也看不清了，但思維還是出奇地清晰?；蛟S是做了一輩子會(huì)計(jì)的緣故，家里的一些收入支出，爺爺還能一筆一畫地記錄在冊(cè)。他時(shí)不時(shí)會(huì)拿起那把用了一輩子的算盤，噼里啪啦地一通算下來(lái)，賬目竟然分毫不差。
如果不是這次摔了一跤，我想他還能多陪伴我們幾年吧。我一直在外地工作，那天接到老爸的電話，腦子里一片空白，急匆匆趕到家時(shí)，爺爺已經(jīng)陷入昏迷。一直以來(lái)，我最不愿意面對(duì)的那天還是來(lái)了。
按照我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，在頭七前，人去世后的衣物、生前用品都要燒掉。收拾爺爺房間的時(shí)候，在一個(gè)角落里，我又看到了那只小木箱。
“爺爺，這個(gè)木箱是不是裝著好東西，你看都不讓我看？”爺爺?shù)哪昙o(jì)越來(lái)越大，?；杌璩脸恋刈谝巫由蠒裉?yáng)，有時(shí)候我就打趣地問他，聲音還得提高幾個(gè)分貝，讓他能聽得見?！澳銧敔斣嚼显缴窠?jīng)了，這個(gè)箱子我都不能看，不知藏著什么好東西，我都不知道鑰匙在哪里?！蹦棠潭读硕稌窈玫拿薇?，在旁邊附和道。爺爺笑了笑，拿拐杖輕輕敲了我一下：“就聽你奶奶瞎說，我還能偷偷存著金銀珠寶嘞。”說完，他繼續(xù)瞇著眼曬太陽(yáng)。
爺爺在家中排行老四，村里的晚輩尊稱他為“四爺”。他做了一輩子會(huì)計(jì)，和無(wú)數(shù)的賬目打交道。記憶最深的就是夜深人靜的時(shí)候，他點(diǎn)著煤油燈在那里核對(duì)賬目，噼里啪啦的算盤聲好像是催眠曲，我聽著聽著就漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
“你爺爺膽子小得很，在鄉(xiāng)里上班，人家都能吃飽，他卻餓得走不動(dòng)了回家來(lái)吃稀飯。”奶奶現(xiàn)在想起來(lái)，還不禁“抱怨”，眼里卻滿是心疼。
“你就是見識(shí)淺，不是我的我絕對(duì)不能多拿一分，吃飽能管一陣子，做錯(cuò)就是一輩子?！泵看文棠烫崞疬@些，一向溫文爾雅的爺爺，就非常生氣。
今天終于撬開了這只油漆斑駁的木箱，里面整整齊齊放著一摞信，一只頗有年頭的上海牌皮包。翻開那摞信，我才驚奇地發(fā)現(xiàn)這些全是我和小妹在讀書、在外地工作時(shí)寫給他的，有一百多封。打開皮包，一本記錄家庭開支的記賬本、一本封皮已經(jīng)發(fā)黃的日記本和一個(gè)裝了兩萬(wàn)元錢的布袋靜靜地躺在那里。
“你爺爺寫了什么，念給我聽聽?！蹦棠疼橎侵_步，拖了一把小木椅，在我旁邊坐了下來(lái)。這個(gè)日記本存放的時(shí)間太久，紙都有些粘連。我小心翼翼地翻開第一頁(yè)，那熟悉的字跡便映入眼簾。
一九七八年冬月十八 晴
今天健?。ㄎ业男∶┙瞪?，我也成爺爺輩的人了。接生的汪醫(yī)生建議取名旺生，以寓盼望降生之意，我倒覺得孩子長(zhǎng)大后再叫此名不妥。他們都讓我取名，我思來(lái)想去就取名健健吧，一是希望他健康成長(zhǎng)，二是靠近中美建交之期……
“你爺爺給你取的名字，我以前還不知道什么意思，原來(lái)是這個(gè)意思。”老媽不知道什么時(shí)候已站在旁邊，小聲說道。
一九八四年臘月十二 小雪
今天真是急人，健健高燒一直不退。想了好多辦法，隔壁二哥拿來(lái)白術(shù)煎水讓他服用，也未見效。高燒時(shí)他還胡亂說話。我去請(qǐng)了醫(yī)生，打了一針退燒針未奏效，接著又打一針，高燒才退下來(lái)，真是心急如焚。
“那年臘月下了一場(chǎng)大雨，本來(lái)干涸的河床隨即漲了水。你高燒未退，你爺爺只得去請(qǐng)村里的醫(yī)生。在瓦屋崗，有好幾里地遠(yuǎn)呢。河水很涼，醫(yī)生不愿過河，碰巧你爸搬樹時(shí)扭了腰，那個(gè)寒冷的夜里，你爺爺背著醫(yī)生過了幾次河。”聽我念到這里，奶奶回憶的閘門一下打開了。
一九九八年五月初四 小雪
今年的天氣也奇怪，五月竟然下起零星的雨夾雪，天氣驟然變冷，屋檐下冰凌結(jié)得很長(zhǎng)。健健和愛菊（我妹妹）已去工作，愛菊在縣城，尚可去看望幾次，讓炳（我爸）帶去衣物和蔬菜。健健已去杭州兩個(gè)月，也無(wú)來(lái)信，上次寄信不知收到?jīng)]有。今日去村里小賣部打了上次留的電話也未打通，他走時(shí)帶的是春夏的衣物，這么冷如何度過？真是徹夜難眠。
那一年，是我中專畢業(yè)后的第二年，去杭州找工作沒多久天氣便驟然變冷。那時(shí)候電話還是個(gè)金貴的東西，如果寫信得輾轉(zhuǎn)半個(gè)月才能收到，所以斷了聯(lián)系。爺爺四處打聽，終于打聽到和我一同去杭州的同學(xué)家的地址。鄉(xiāng)村交通不便，爺爺徒步幾十公里，找到同學(xué)家里，拜托他母親去杭州時(shí)給我?guī)╁X和御寒衣物。
日記中間因?yàn)槭艹钡木壒?，有好幾?yè)都粘在一起了，翻過那幾頁(yè)，時(shí)間已經(jīng)跨過許多年。
二〇〇五年五月十五 晴
今天是個(gè)大日子，愛菊出嫁之日。天未亮就來(lái)接親了，我心中有萬(wàn)般不舍。姣（我媽）他們哭哭啼啼，我讓炳勸說，孩子大了終究會(huì)遠(yuǎn)走，應(yīng)高興才對(duì)，光華（妹婿）人也不錯(cuò)，期望他們將來(lái)過好日子。
我抬起頭，發(fā)現(xiàn)小妹正掩面而泣。
二〇〇八年五月初四 晴
今天要去城里參加健健的婚禮。他們昨日已經(jīng)去城里，只是家里雞鴨鵝都無(wú)人照看，我得委托鄰居代我照看幾日。
我記得那一天，因病戒酒十多年的爺爺喝醉了。老爸埋怨他，爺爺有點(diǎn)生氣，說了句：“今天我高興?！崩习种缓米髁T。
…………
二〇二一年冬月十三 雨
天氣越來(lái)越冷，我已經(jīng)很難邁得動(dòng)腳步了。我感覺自己時(shí)日不多了，很想他們能經(jīng)?；貋?lái)看看，但考慮還是工作重要，打電話也怕打擾他們，只有等些日子再說了。
不知道自己還能活多久，感謝退休這些年國(guó)家補(bǔ)助給我一些錢。其中的兩萬(wàn)元就作為我去世操辦之用，壽材也不知能否再用，本想和爹娘葬在一起，看來(lái)不行了。火化也可以，人死如燈滅吧……
翻到這里，是最后一篇日記，這篇與其說是日記，不如說是爺爺?shù)倪z言。
合上日記，我長(zhǎng)吁一口氣，穿過鄉(xiāng)間小路，又走到家門口那棵高大的柳樹邊。我仿佛還能看到拄著拐杖的爺爺，站在這棵大柳樹下，眺望著村口。我記得奶奶說過：“你們說晚上回來(lái)，你爺爺中午就到這棵樹下等你們，一直等到天黑。你們不回來(lái)，他便不走。”
今天，只有我拿著這本日記，站在這棵樹下。我拿出打火機(jī)，點(diǎn)燃了日記，隨著火苗升起，紙上的一行行文字慢慢消逝了，一陣風(fēng)吹來(lái)，灰燼徐徐飄向遠(yuǎn)方。
猜你喜歡
東坡赤壁詩(shī)詞(2020年3期)2020-07-04 02:50:05
小青蛙報(bào)(2019年26期)2019-08-02 13:34:06
小學(xué)生必讀(中年級(jí)版)(2018年5期)2018-11-30 14:23:54
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年7期)2018-11-16 03:04:46
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(低年級(jí))(2017年3期)2017-09-11 14:16:59
中國(guó)財(cái)政年鑒(2017年0期)2017-07-04 08:49:38
中國(guó)財(cái)政年鑒(2016年0期)2016-06-05 15:23:31
中國(guó)財(cái)政年鑒(2016年0期)2016-06-05 15:23:31
小獼猴學(xué)習(xí)畫刊·下半月(2016年10期)2016-05-30 08:59:28
小朋友·快樂手工(2014年9期)2014-10-15 10:06:59
