☉〔英〕柏瑞爾·馬卡姆

◎陶立夏 譯

可能等你過完自己的一生，到最后卻發(fā)現了解別人勝過了解你自己。你學會觀察他人，但從不觀察自己，因為你在與孤獨苦苦抗爭。假如你閱讀，或玩紙牌，或照料一條狗，你就是在逃避自己。對孤獨的厭惡就如同想要生存的本能一樣理所當然，如果不是這樣，人類就不會費神創(chuàng)造什么字母表，或是從動物的叫喊中總結出語言，也不會穿梭在各大洲之間——每個人都想知道別人是什么樣子。

即便在飛機中獨處一天一夜這么短的時間，不可避免地孤身一人，除了微弱光線中的儀器和雙手，沒有別的能看；除了自己的勇氣，沒有別的好盤算；除了扎根在你腦海的那些信仰、面孔和希望，沒有別的好思索——這種體驗就像你在夜晚發(fā)現有陌生人與你并肩而行那般叫人驚訝，你就是那個陌生人。