☉劉荒田

《木心遺稿》里，作者這般嘆息：“人，真是平凡啊，平凡得出奇啊?！?/p>

平凡到塵埃里，平凡到無話可說，那就是“出奇”。書中有一例子：一個(gè)杭州的舊家婦女，八九十歲，沒有游覽過一次西湖。我也從一本英文書里讀到，一個(gè)女子，在紐約海港內(nèi)的自由島出生、長大、上學(xué)、結(jié)婚、生兒育女，直到老年，矗立在哈得孫河口的自由女神像，離家不過兩三英里，朝夕可以看到，可她從來不曾走近，更不必說進(jìn)入?yún)⒂^。我在舊金山生活了大半輩子，聽說同城的一些華人一住就是一生，未曾涉足舉世聞名的金門大橋。這些人的想法恐怕是相同的：名勝就在那里，總有一天會(huì)去。一年年地拖下來，最后，老到走不動(dòng)了。

孔夫子的名言“逝者如斯夫，不舍晝夜”，有人探索其深不見底的哲理，有人則說，它陳述了一個(gè)顯而易見的事實(shí)，流水難道不就是這樣的嗎？在同一本書里，木心還寫了少年時(shí)聽到的一個(gè)故事：結(jié)婚之夜，某賓客的小兒子拋擲核桃。有一顆滾進(jìn)床下，孩子懶得爬進(jìn)去撿。核桃就此在床下幾十年，直到那人家的曾孫捉迷藏鉆到床底下才發(fā)現(xiàn)。

我也有類似的記憶。1958 年，村里的一個(gè)富有人家娶媳婦，敦請(qǐng)我的祖父擔(dān)任“上頭公”。在古代，“上頭”是指新娘將辮子梳成發(fā)髻。但在我的家鄉(xiāng)，那個(gè)年代是由“好命”的老者，穿正裝，被賓客簇?fù)碇驹诙捶?，高聲念“百年好合”一類的祝福語，繼而往婚床上撒花生、核桃、糖果。孩子們一擁而上，搶個(gè)痛快。如果也有一顆核桃，掉在角落極隱蔽處，除非有人挪動(dòng)大床，那么，直到如今，它依然安臥在老地方，也不無可能。在我的家鄉(xiāng)這種老僑鄉(xiāng)，有的是“空心村”，長年無人居住，聽任荒草離離長滿墻頭。我祖父撒下核桃的屋子，聽說已經(jīng)半塌。也許，核桃被倒下的磚頭瓦片埋在地下。

這樣的“核桃”意味著什么？一如平凡的人生，日子總這般過下去，如何找到“出奇”？聘我祖父為“上頭公”的夫婦，數(shù)十年后都移居舊金山。男子已辭世近二十年，享壽八十多歲。女子早已過八十歲，因摔斷大腿，坐上輪椅。他們的獨(dú)子、媳婦和兩個(gè)孫子，在同一座城市波瀾不驚地生活。三十多年前，昔日的新娘子，曾帶淚向我傾訴她和丈夫的婚姻，百轉(zhuǎn)千回的愛恨糾結(jié)教我嘆息。

人生到處是這樣，所以木心說：“這平凡可大了，如果細(xì)細(xì)寫將出來，可有看頭了?！?/p>