闕政 劉堃熒
我們要把這個(gè)故事拍給今天的年輕觀眾看,穿越百年,實(shí)現(xiàn)情感上的共振和精神的共鳴。我們希望完成一部思想上有意義、藝術(shù)上有價(jià)值,同時(shí)能讓普通觀眾感動(dòng)的影片。
上海楊浦區(qū)國福路上有一棟黃色的三層小樓,這里曾是陳望道任職復(fù)旦大學(xué)校長后的寓所,也是他和學(xué)生們?nèi)粘W(xué)習(xí)工作的研究室。2018年,在馬克思誕辰200周年前夕,這棟舊居被修繕、辟建為上海市《共產(chǎn)黨宣言》展示館,打造“信仰之源”。以復(fù)旦青年師生黨員為主體的“星火”黨員志愿服務(wù)隊(duì)也同時(shí)成立,為前來參觀的游客作講解。
2020年6月,志愿服務(wù)隊(duì)全體隊(duì)員給習(xí)近平總書記寫信,匯報(bào)參加志愿講解服務(wù)的經(jīng)歷和體會(huì)。他們寫道:“志愿服務(wù)隊(duì)之所以起名‘星火’,因?yàn)椤凼且粓F(tuán)火,散是滿天星’,我們每一個(gè)隊(duì)員都立志成為‘火種’,盡己所能把《共產(chǎn)黨宣言》昭示的‘真理之光’‘信仰之源’傳播開去?!焙芸?,他們收到了來自習(xí)近平總書記的回信,信中寫道:“100年前,陳望道同志翻譯了首個(gè)中文全譯本《共產(chǎn)黨宣言》,為引導(dǎo)大批有志之士樹立共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想、投身民族解放振興事業(yè)發(fā)揮了重要作用?,F(xiàn)在,你們積極宣講老校長陳望道同志追尋真理的故事,傳播馬克思主義理論,是一件很有意義的事情。希望你們堅(jiān)持做下去、做得更好?!薄靶挠兴牛侥苄羞h(yuǎn)”。
以陳望道為代表的共產(chǎn)黨人望真理、守大道的故事和精神延續(xù)百年,薪火相傳。上海電影集團(tuán)將這個(gè)關(guān)于“愛和信仰”的故事拍攝成了電影《望道》,3月24日在全國公映,與觀眾見面。
和大多數(shù)人一樣,導(dǎo)演侯詠接拍《望道》時(shí),對(duì)陳望道的了解僅在于他是《共產(chǎn)黨宣言》中文全譯本的首譯者。出道即巔峰,陳望道完成這件注定會(huì)被歷史記錄的大事,年僅29歲。這本2萬字的書,影響了一批人,為苦苦探尋中國出路的先進(jìn)分子提供了銳利的思想武器。
作為首譯者的陳望道,作為教育家的陳望道,作為學(xué)者的陳望道,究竟是怎樣一個(gè)人?他的生平又似乎總是年表履歷式的羅列——身為一位踏實(shí)的學(xué)者和教育家,要將陳望道的事跡改編為電影,創(chuàng)作者面臨最大的挑戰(zhàn):如何走進(jìn)100年前這個(gè)歷史人物,并讓他作為一個(gè)藝術(shù)形象在大銀幕上站立起來。
導(dǎo)演侯詠、上影廠老編劇賀子壯,整個(gè)創(chuàng)作核心團(tuán)隊(duì),都開始“學(xué)習(xí)”,查找翻閱資料,從陳望道的傳記年譜,一直到黨史、歷史刊物,僅僅《共產(chǎn)黨宣言》,侯詠就研讀了20多遍。深入研究之后他覺得,陳望道實(shí)在是一個(gè)應(yīng)該被大眾所熟知的人,在他身上所呈現(xiàn)的“尋道”“望道”“守道”歷程,既是一個(gè)世紀(jì)前一代青年追求人生理想和信念的縮影,也能讓今天的年輕人從百年前的青春故事中感受到什么是信仰的力量——電影《望道》,應(yīng)該為了今天的年輕人而拍。
《望道》定檔海報(bào)。
由于《望道》的創(chuàng)作緣起來自“心有所信,方能行遠(yuǎn)”,這部影片不是通常意義上的人物傳記片。上海電影集團(tuán)副總裁徐春萍親自掛帥,擔(dān)任《望道》監(jiān)制。她說,我們?cè)趧”緞?chuàng)作階段花費(fèi)了很多時(shí)間,就是要解決如何在歷史真實(shí)和藝術(shù)虛構(gòu)之間找到平衡點(diǎn),就是“在歷史的縫隙中搭建戲劇邏輯,在有限的空間里揮舞藝術(shù)的長袖”。
《望道》劇組聚集了一支堪稱“豪華”的電影“金雞戰(zhàn)隊(duì)”——導(dǎo)演侯詠、編劇賀子壯、攝影指導(dǎo)邵丹、美術(shù)指導(dǎo)李佳、錄音指導(dǎo)呂家進(jìn)、剪輯指導(dǎo)周新霞等核心主創(chuàng)均獲得過金雞獎(jiǎng)等國家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng);6位實(shí)力派主演:劉燁(飾演陳望道)、胡軍(飾演陳獨(dú)秀)、奚美娟(飾演陳望道媽媽)、文詠珊(飾演蔡慕暉)、吳曉亮(飾演戴季陶)和呂星辰(飾演林茵)也都拿過各類影展的最佳男演員和最佳女演員。
監(jiān)制徐春萍說,現(xiàn)在很少看到導(dǎo)演在開機(jī)之前還會(huì)動(dòng)筆寫導(dǎo)演闡述的了,但侯詠導(dǎo)演卻寫了長達(dá)2萬字的導(dǎo)演闡述。2萬字的闡述里有對(duì)陳望道人物的思考,有創(chuàng)作觀念、思路的表達(dá),也有對(duì)影片美學(xué)的設(shè)計(jì)思考,令人感動(dòng)。侯詠導(dǎo)演和編劇賀子壯數(shù)次將劇本推翻重來,前后改了有幾十稿之多。在永福路52號(hào)上影廠5樓的會(huì)議室,上影核心團(tuán)隊(duì)和導(dǎo)演一起從早到晚,每天十幾個(gè)小時(shí),持續(xù)討論修改打磨劇本,傾心竭力。導(dǎo)演感慨,很久沒見過這樣認(rèn)真的劇組了。
主創(chuàng)們?cè)诖罅繗v史資料中尋找、構(gòu)思。最終理出三條清晰的線索—— 一條是黨史線,陳望道是中國馬克思主義的早期傳播者之一;一條是教育線,陳望道是中國高校新聞系的創(chuàng)立者?!皬?fù)旦新聞系、天下記者家”說的就是這段歷史。在戰(zhàn)火紛飛的抗戰(zhàn)時(shí)期,陳望道在復(fù)旦重慶北碚時(shí)期創(chuàng)建了國內(nèi)第一個(gè)新聞系以及第一個(gè)新聞教育實(shí)踐基地“新聞館”;還有一條是情感線,他與妻子蔡慕暉相識(shí)相戀、伉儷情深。
“普通觀眾可能并不十分熟悉,作為一個(gè)學(xué)者的陳望道先生非常博學(xué),從1952年直到1977年,25年間他擔(dān)任復(fù)旦校長,對(duì)復(fù)旦影響深遠(yuǎn)。與此同時(shí)他還潛心鉆研語言學(xué)、修辭學(xué)、新聞學(xué)、美學(xué)、教育,完成《作文法講義》《美學(xué)概論》《因明學(xué)》《文法簡論》等系列著作,他早年完成的《修辭學(xué)發(fā)凡》填補(bǔ)了修辭學(xué)研究領(lǐng)域的空白,是一本奠基之作。1960年《辭?!返男抻?,他還擔(dān)任了總主編?!毙齑浩颊f,“這樣一位學(xué)者型的教育家,曾經(jīng)給復(fù)旦新聞系寫下四個(gè)字的‘系訓(xùn)’——好學(xué)力行。他認(rèn)為學(xué)生們應(yīng)該學(xué)以致用,用自己的行動(dòng)參與到改變中國命運(yùn)的實(shí)踐中去。在他的感召和影響下,他的許多學(xué)生‘追望大道’,成為進(jìn)步人士,其中就包括共青團(tuán)中央的早期領(lǐng)導(dǎo)人俞秀松和施存統(tǒng)?!?/p>
《望道》有著青春蓬勃的力量。
呂星辰(左)飾演林茵,文詠珊飾演蔡慕暉。
胡軍飾演陳獨(dú)秀。
回憶自己的老師,著名語言學(xué)家陳光磊說,陳望道與其他愛把革命事跡掛在嘴邊的人不太一樣,他從不談自己的功勞,從不寫日記,書信也不保留。“我們也是多方翻閱資料才發(fā)現(xiàn),他的進(jìn)步理念對(duì)學(xué)生的影響是很大的,1930年他因?yàn)楸Wo(hù)進(jìn)步學(xué)生而遭國民黨迫害,離開上海來到重慶,在重慶北碚的復(fù)旦大學(xué)中文系和新聞系任教,和他一起撤到大后方的學(xué)生有不少后來成為烈士,是全國高校里最多的?!标惞饫谡f。
由于為人低調(diào),許多人并不知道陳望道的妻子蔡慕暉也是復(fù)旦大學(xué)外文系的資深教師。蔡慕暉早年畢業(yè)于南京金陵女子大學(xué),30年代又去美國哥倫比亞大學(xué)攻讀教育學(xué)碩士,妥妥是百年前新女性代表和婦女解放運(yùn)動(dòng)先驅(qū)。陳望道與蔡慕暉感情深厚。在婚姻觀念上,他反對(duì)父母之命媒妁之言,認(rèn)為“真正婚姻的結(jié)合,當(dāng)然應(yīng)該是直接、內(nèi)心的結(jié)合”,還曾在《新青年》《覺悟》《新婦女》等報(bào)刊上發(fā)表了大量文章,表達(dá)自己對(duì)男女社交、戀愛婚姻、節(jié)制生育的看法,與妻子一起推動(dòng)了婦女運(yùn)動(dòng)的發(fā)展——兩人的愛情,同樣值得書寫。
“整個(gè)創(chuàng)作過程,我們?cè)谂μ幚砗萌N關(guān)系?!毙齑浩几嬖V《新民周刊》,“一是思想層面,《共產(chǎn)黨宣言》翻譯至今100多年了,我們今天再來講述它,不是為了簡單把翻譯過程再拿出來說一遍,而是關(guān)照當(dāng)下。所有的歷史都是今天的表達(dá)??倳浻H自講述的這個(gè)‘真理的味道’故事,主題是關(guān)于共產(chǎn)黨人對(duì)于信仰的堅(jiān)持。第二是藝術(shù)層面,在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上,搭建起電影的邏輯,在歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)之間找到平衡點(diǎn)。第三是觀賞層面,100年后我們?yōu)槭裁匆倪@部電影,我們要把這個(gè)故事拍給今天的年輕觀眾看,穿越百年,實(shí)現(xiàn)情感上的共振和精神的共鳴。我們希望完成一部思想上有意義、藝術(shù)上有價(jià)值,同時(shí)能讓普通觀眾感動(dòng)的影片?!?/p>
大事不虛,小事不拘——在對(duì)陳望道的生平進(jìn)行藝術(shù)加工時(shí),主創(chuàng)們定下了這樣一條準(zhǔn)則。屬于史實(shí)的部分,一點(diǎn)也馬虎不得。其中就包括“紅色中華第一書”《共產(chǎn)黨宣言》的誕生。
1848年2月,《共產(chǎn)黨宣言》在倫敦出版,“一經(jīng)問世就震動(dòng)了全世界”,被譽(yù)為馬克思主義的“出生證”。72年之后的1920年,陳獨(dú)秀離京赴滬創(chuàng)黨前,特地通過李大釗,從北京大學(xué)圖書館借走《共產(chǎn)黨宣言》的英文本(后來又準(zhǔn)備了日文本),準(zhǔn)備在上海物色合適的人選,將其翻譯成中文,作為建黨的重要準(zhǔn)備工作。
誰能擔(dān)當(dāng)起這樣的重任?這個(gè)人首先要有外語基礎(chǔ),英語、日語都要熟練,還得準(zhǔn)確把握馬克思主義理論,再用大家都能看懂的白話進(jìn)行翻譯。正在此時(shí),《覺悟》主編、復(fù)旦大學(xué)國文系教員邵力子推薦了浙江第一師范學(xué)校的老師陳望道——此前,陳望道剛剛經(jīng)歷了“浙師風(fēng)潮”——由于推行白話文和新教育理念,僅僅是指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)辦進(jìn)步雜志《浙江新潮》宣傳文學(xué)革命,就被反動(dòng)當(dāng)局視為洪水猛獸,令他與浙師校長經(jīng)亨頤不得不辭職離開。這一經(jīng)歷也使得陳望道看清現(xiàn)實(shí):“單講‘新’是不夠的”,要“有一個(gè)更高的判別準(zhǔn)繩,這更高的辨別的準(zhǔn)繩,便是馬克思主義”。因此他欣然接受翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的邀約,于1920年4月回到家鄉(xiāng)義烏分水塘村,一頭扎進(jìn)老屋柴房,用兩條門板臨時(shí)搭建起一個(gè)書桌,足不出戶動(dòng)手翻譯,晚上也就鋪蓋一展就地而臥,三餐都由母親送來。
如今被傳為佳話的“真理的味道非常甜”,就是從這間老宅里發(fā)生的故事而來。這天,陳望道正在聚精會(huì)神研讀《共產(chǎn)黨宣言》,字斟句酌地翻譯每一句話時(shí),母親為他送來白米粽子和紅糖水,好讓他蘸著吃。怕他廢寢忘食,母親還在屋外提醒:“吃粽子要加紅糖水,你吃了嗎?”他答道:“吃了吃了,可甜了。”結(jié)果母親進(jìn)門一看,陳望道嘴邊全是黑的,原來他是將寫字的黑墨水當(dāng)作紅糖水來蘸了粽子吃,而自己渾然不覺。
為了復(fù)原這一場高潮戲,劇組在陳望道的故鄉(xiāng)浙江義烏找到一個(gè)百年歷史的古村落。在村里古老的院子旁邊搭建起一個(gè)1:1還原的柴房。幾分鐘的戲,拍了整整一天。飾演陳望道的劉燁說,當(dāng)天道具組準(zhǔn)備了30個(gè)白米粽,而他吃了23個(gè)。
原本,拍攝采用的墨汁是道具墨汁,吃起來比紅糖水還甜。但拍著拍著,劉燁提出想要切身體會(huì)陳望道當(dāng)年的感受,要求用真的墨汁來蘸粽子吃。為了逼真,他還特意把粽子在墨汁里浸了一會(huì)兒?!拔兜来_實(shí)很難接受,非常沖,比藿香正氣水的味道至少濃烈20倍。拍完后,我不停刷舌頭,但是整個(gè)鼻腔仍彌漫著墨汁的味道,第二天刷牙,舌頭還是黑的?!眲钫f,“通過這個(gè)經(jīng)歷,我更加深刻感悟到陳望道在翻譯時(shí)的專注——這是多么地忘我,才可以做到吃進(jìn)去味道這么沖的東西而不自知,太令人敬佩了!”
僅僅20天,陳望道就完成了《共產(chǎn)黨宣言》全本2萬多字的翻譯。他的翻譯也被后世公認(rèn)為“又快又好”——全文采用白話文翻譯,便于傳播,也好在他的用詞精準(zhǔn)——比如他沒有采用日文版《宣言》的“紳士”與“平民”概念,而是用了“有產(chǎn)者”與“無產(chǎn)者”這樣更精準(zhǔn)的提法。
吳曉亮飾演戴季陶。
4月下旬,陳望道帶著初譯手稿來到上海,入駐《星期評(píng)論》雜志,一邊擔(dān)任該刊的編輯、積極投身馬克思主義進(jìn)步思想的傳播工作,一邊請(qǐng)陳獨(dú)秀、李漢俊等后來黨的領(lǐng)導(dǎo)人校對(duì)、審閱《共產(chǎn)黨宣言》譯稿。8月,黨的早期組織將他的譯本出版并寄往全國各地,使得共產(chǎn)主義思想形成燎原之勢。到1926年5月,陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》已經(jīng)再版17次,對(duì)宣傳馬克思主義和推動(dòng)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)在中國的發(fā)展,起到不可估量的作用。許多老一輩革命家都是受《共產(chǎn)黨宣言》的影響而走上革命道路的。周恩來曾對(duì)陳望道說:“陳望道先生,我們都是您教育出來的?!泵珴蓶|也對(duì)《共產(chǎn)黨宣言》愛不釋手,不斷要求黨內(nèi)加強(qiáng)學(xué)習(xí),稱看了不下一百次,“每讀一次,我都有新的啟發(fā)”。2018年4月,在《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表170周年之際,中央政治局就《共產(chǎn)黨宣言》及其時(shí)代意義舉行集體學(xué)習(xí)。習(xí)近平總書記在會(huì)上強(qiáng)調(diào):“《共產(chǎn)黨宣言》是一個(gè)內(nèi)容豐富的理論寶庫,作出的理論貢獻(xiàn)是多方面的,值得我們反復(fù)學(xué)習(xí)、深入研究,不斷從中汲取思想營養(yǎng)?!?/p>
奚美娟飾演陳望道母親。
百年來,《共產(chǎn)黨宣言》滋養(yǎng)、鞭策了一代又一代的中國共產(chǎn)黨人,而這一切,都始于陳望道當(dāng)年蝸居柴房內(nèi)默默耕耘的“真理的味道非常甜”。
在飾演陳望道前,演員劉燁先來到復(fù)旦大學(xué),在校園里陳望道老校長的銅像前默立。無人說話,像是一種靈魂溝通。“陳望道人稱‘長衫先生’,他喜歡穿長衫。在復(fù)旦大學(xué)校史館,我看到先生的照片,非常清瘦,尤其在復(fù)旦大學(xué)遷校重慶時(shí)期,臉都陷進(jìn)去了。我覺得擺在我面前最直觀的一道難題就是我和他在外形上并不很相似,他是單眼皮,我是雙眼皮,我們只有下半張臉是相似的。所以我一直在減肥,拍攝期間堅(jiān)持去鍛煉和跑步。陳望道年輕時(shí)習(xí)武,我也跟著武術(shù)老師學(xué)習(xí)?!?/p>
為了盡可能地貼近人物,還原本來,全劇組都沉下心來研究史料、參觀故居、討論人物關(guān)系,對(duì)著歷史圖片研究一百年前的吃穿用度。像演員劉燁這樣的“敬畏之心”,在整個(gè)劇組方方面面都能看到。
比如陳望道回到上海后曾應(yīng)陳獨(dú)秀邀請(qǐng),參與《新青年》的編輯工作。劇組就把他擔(dān)任編輯期間的整套《新青年》影印本都買了回來。“看他發(fā)表過哪些文章,向哪些人約過稿?!毙齑浩颊f,“雖然最后出現(xiàn)在電影里的可能只有幾句臺(tái)詞,但這些人物關(guān)系我們都要理清?!?/p>
影片中出現(xiàn)的每一個(gè)人物,包括此前較少被影視作品表現(xiàn)的俞秀松、施存統(tǒng)、李漢俊、晚年陳獨(dú)秀,也包括復(fù)雜的歷史人物戴季陶,這些內(nèi)容絕大多數(shù)都是第一次在大銀幕上得以表現(xiàn)。只要出現(xiàn),就一定經(jīng)過詳細(xì)的考證,鉆研到專家的深度。影片中出現(xiàn)的每一件重要道具,也都盡可能貼近歷史原貌——比如日文版《共產(chǎn)黨宣言》,由于找不到確切的歷史圖片,美術(shù)指導(dǎo)李佳在日本尋找了很長時(shí)間,最后終于在離東京驅(qū)車3個(gè)多小時(shí)的書店里買回了留存在世的唯一譯本重印本。印刷中文版《共產(chǎn)黨宣言》的同型號(hào)印刷機(jī),距今已有百年,還真被劇組從青島的收藏家手中覓獲,甚至還能正常啟動(dòng)。拍“望道”,劇組也繼承了百折不撓的“望道精神”。徐春萍說,“千難萬難,要拍成一部好電影的信念一路支撐著大家”。
值得一提的是,在影片的尾聲處,迎來了上海的解放。為了表現(xiàn)當(dāng)時(shí)上海市民紅旗招展鑼鼓喧天慶祝解放的這一幕,劇組還從十幾所高校召募了上百名學(xué)生作為群演,由他們來演“百年前的自己”?!拔覀?yōu)槊恳粋€(gè)學(xué)生都拍了定妝照,每一個(gè)人的名字都出現(xiàn)在片尾演員名單。他們都是凌晨三四點(diǎn)起床,拍了一天的戲,疲憊卻毫無怨言,有的孩子甚至累得就在片場睡著了。今后再回憶起來,這也是他們?nèi)松缆飞弦欢螌氋F的記憶?!毙齑浩颊f。
一本書影響了一群人,一群人改變了中國的命運(yùn)。從某種程度上來說,望道是一個(gè)人的名字,也是一群人的名字。我們每一個(gè)人都會(huì)面對(duì)人生道路的選擇。從這個(gè)角度來說,我們每個(gè)人都應(yīng)該是望道者。徐春萍說,“希望電影《望道》表達(dá)的‘唯信仰與熱愛不可辜負(fù)’這份信念感,與今天的觀眾達(dá)成一種跨越百年的情感共振”。