文_呂馨
杭州師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院
內(nèi)容提要:唐代馬政強盛,鞍馬畫與之相應(yīng)成為唐代繪畫創(chuàng)作的熱點題材,并在盛唐明皇時期達到了巔峰。韓幹為唐明皇的御用畫家,風(fēng)格獨到,不同于其師曹霸,在當(dāng)時引發(fā)了“畫肉”和“畫骨”的爭論,本文圍繞韓幹“骨”“肉”之爭展開對唐代鞍馬畫“畫骨”“畫肉”品評的探討。
唐代馬政強盛,涌現(xiàn)了大批鞍馬主題的創(chuàng)作。鞍馬畫的創(chuàng)作緊貼著唐代馬政兩次興盛產(chǎn)生了兩個高潮期的主題,即“初唐的英雄主義、盛唐的享樂主義”[1]47。當(dāng)時的詩人對繪畫非常關(guān)注,尤其是鞍馬畫這一反映時代強音的繪畫門類,留下了許多關(guān)于鞍馬畫的詩詞,推崇曹霸畫風(fēng)的杜甫就曾題詩評韓幹的鞍馬畫“幹惟畫肉不畫骨,忍使驊騮氣凋喪”[2],他認(rèn)為韓幹所繪鞍馬畫有肉無骨,使得駿馬失去了神采和氣概,盡顯臃腫疲態(tài)。
針對杜甫的觀點,張彥遠在《歷代名畫記》中提出“彥遠以杜甫豈知畫者,徒以幹馬肥大,遂有畫肉之誚”[3]188,認(rèn)為杜甫僅是因為韓幹所繪鞍馬造型肥大,就提出這種觀點,失之偏頗,為此他梳理了鞍馬畫的發(fā)展,并指出了當(dāng)時鞍馬的特點,膘肥體壯不同于前,韓幹受皇命作畫,所作均為皇家馬廄之馬。顧云于觀畫后在《蘇君廳觀韓幹馬障歌》中對張彥遠觀點表示贊同,稱:“杜甫歌詩吟不足,可憐曹霸丹青曲。直言弟子韓幹馬,畫馬無骨但有肉?!盵4]
北宋張耒《蕭朝散惠石本韓幹馬圖馬亡后足》詩曰:“世人怪韓生,畫馬身苦肥。幹寧忍不畫驥骨,當(dāng)時廄馬君未知?!盵5]從中我們可以看到,認(rèn)為韓幹畫馬身肥之人并不在少數(shù),應(yīng)是當(dāng)時藝壇討論的熱點話題之一。張耒的觀點是當(dāng)時的皇家馬廄之馬“脽圓腰穩(wěn)目生光,細尾豐膺毛帖肉”[5],因此“韓生丹青寫天廄,磊落萬龍無一瘦”[5]。從中我們可以探尋到皇家馬廄中所豢養(yǎng)馬匹的狀態(tài),更進一步理解韓幹所繪鞍馬畫的時代背景。
后有《宣和畫譜》中談此觀點,質(zhì)疑杜子美從何知韓幹師曹霸,以對韓幹師從何人的問題開端,論述韓幹雖師法曹霸,但由于其個人發(fā)展和藝術(shù)觀念產(chǎn)生自身畫風(fēng)的革新,脫于其師之外。從古至今畫馬之事不絕,累代發(fā)展,在開元后由于政治經(jīng)濟因素,異域外邦的馬匹絡(luò)繹而至,受到精心照料,更為膘肥體壯?!缎彤嬜V》中認(rèn)為韓幹所師為古人、為物象,觀造化而變新風(fēng),評“所謂‘幹惟畫肉不畫骨’者,正以脫落展、鄭之外,自成一家之妙也”[6]。
綜上述記載可見在杜甫作出“幹惟畫肉不畫骨”的評價之后,以張彥遠為首有許多人對其發(fā)表了不同的觀點。另外就杜甫本人的觀點而言,其實是有所反復(fù)的,他在《畫馬贊》中對韓幹稱贊有加,但是在《丹青引》中又改變了口風(fēng),其中緣由何在,是詩歌技法上的運用,還是杜甫與其本人心境或哲學(xué)思想變化暗合的觀畫思想的推進,為反尚肥的審美所帶來的奢靡之風(fēng)從而在書法品評上提出尚“瘦硬”的觀念,從而影響其繪畫上的審美偏向,仍在多角度有許多探討的空間。
唐代鞍馬題材的繪畫作品中曹霸和陳閎的已無流傳,僅可靠古代文獻資料窺見其藝術(shù)特色,難以和韓幹鞍馬畫做直接的比較,回歸韓幹的鞍馬畫,以可基本明確為韓幹真跡的《牧馬圖》(圖1)和《照夜白圖》(圖2)為例。
圖1 唐 韓幹 牧馬圖 臺北故宮博物院藏
圖2 唐 韓幹 照夜白圖大都會藝術(shù)博物館
《牧馬圖》繪一人二馬,二馬虛實相生、頭小體肥,黑馬的造型特征尤為明顯,飽滿肥碩,脖頸也呈現(xiàn)向外鼓溢的三角形,腿部、足部則有著極大的視覺反差。關(guān)于《牧馬圖》蘇軾有詩《書韓幹牧馬圖》:“廄馬多肉尻脽圓,肉中畫骨夸尤難?!盵7]從這番言論結(jié)合韓幹不愿效仿陳閎而是堅持尊重客觀物象,可見韓幹確實推崇寫實畫法。在祿山之亂后,韓幹的端居無事更可佐證他對還原物象本真的追求。但是“畫肉”和“畫骨”在此處似乎是被簡單化了,“肉”和“骨”的內(nèi)在精神屬性是否在這個討論中被遺失了呢?蘇軾詩中所言較為直白,從張彥遠的回應(yīng)來看,是否張彥遠也是將杜甫詩中的“畫骨”“畫肉”理解成了肥與瘦呢?是否是將杜甫所評看作了他不懂畫僅以肥瘦相較?這個問題在后文“骨”“肉”的含義進行進一步的探討和思考。
《照夜白圖》為極其富有動態(tài)美感的作品,畫中玄宗愛馬照夜白被縛于馬樁之上,欲掙脫束縛,四蹄翻騰,怒目圓睜,肌肉緊繃,鬃毛飄揚,此幅畫面之中照夜白雖肥碩圓潤但力量感噴薄涌出,似溢出畫面,這一股沖勁充斥在畫面每一個細節(jié)之中。
兩幅畫作一動一靜,線條細且勁挺,飽含張力,刨除色彩與暈染的技法,仍是兩幅精彩非常的白描作品。韓幹之線條足以支撐畫面,盡顯馬匹精神。
另外關(guān)于唐代壁畫和雕塑方面的鞍馬題材作品,余輝在《唐馬天下震 驊騮長安肥——唐代鞍馬畫述略》一文中提出乾陵章懷太子李賢墓壁畫《狩獵出行圖》中“奔馬的造型與唐代《昭陵六駿》浮雕相近,純系官馬之相,是韓幹畫馬的藝術(shù)前緣”[1]48。初唐時期的浮雕《昭陵六駿》(圖3)所呈現(xiàn)的是李世民開國征戰(zhàn)時的六匹戰(zhàn)馬,展現(xiàn)了剛強雄勁的精神風(fēng)貌,整體體型偏渾圓,四腿健壯,韓幹所繪鞍馬畫可能是繼承了其英雄主義的藝術(shù)傾向,但在腿、足部有明顯的不同,進行了藝術(shù)性的夸張。李賢墓壁畫《狩獵出行圖》整體視覺感受和馬匹結(jié)構(gòu)則與韓幹鞍馬畫更為相近,以圖4截取的三匹鞍馬為例,馬匹有部分夸張的形式感,線條簡練單純,頗具運動感,和韓幹鞍馬畫的結(jié)構(gòu)造型、線條精練度已經(jīng)有了極大的相似。以“畫骨”“畫肉”的視野分析這兩個系列的作品,它們是“畫骨”或是“畫肉”?我們判定的標(biāo)準(zhǔn)又在何處?
圖3 唐 浮雕《昭陵六駿》美國賓夕法尼亞大學(xué)博物館、西安碑林博物館藏
圖4 唐 章懷太子墓墓道東壁《狩獵出行圖》(局部)陜西歷史博物館藏
最早將“骨”的概念用于繪畫品評的應(yīng)是顧愷之。顧愷之常使用“骨法”“骨趣”等詞,如《論畫》中顧愷之評《周本紀(jì)》“重疊彌綸有骨法”[8],這里的“骨法”應(yīng)是由起支撐作用的骨頭所引申的畫面的結(jié)構(gòu)、骨架的意味。后謝赫在《古畫品錄》中曰“骨法用筆”,認(rèn)為“骨法”為用筆的核心要求,與線條本身不同,“骨法”撐起線條的骨架,是線條得以構(gòu)成審美趣味的基本要素。張彥遠在《歷代名畫記》中試論六法[3]13-14,延伸出“骨氣”,實與“氣韻”意義相同,將“骨氣”“形似”“立意”“用筆”與謝赫六法相串聯(lián),構(gòu)成繪畫品評的基礎(chǔ)框架。五代荊浩在《筆法記》中提出“凡筆有四勢,謂筋、肉、骨、氣”[9],此“骨”強調(diào)筆跡,強調(diào)用筆的運動、變化和自由感,并非“骨法”二字能夠完全涵蓋的,在荊浩的藝術(shù)審美體系中,“骨”為標(biāo)準(zhǔn)之一。
“肉”作為繪畫品評的詞,早有見于張懷瓘用以形容張、陸、顧三家之長:“象人之美,張得其肉,陸得其骨,顧得其神?!盵3]115后在《評書藥石論》中論書法云:“夫馬筋多肉少為上,肉多筋少為下,書亦如之……若筋骨不任其脂肉,在馬為駑駘,在人為肉疾,在書為墨豬?!盵10]張懷瓘認(rèn)為書法同相馬,筋骨如果無法駕馭、支撐脂肉,在相馬上即為劣馬,張所言意在骨肉在于度,在于骨與肉相制衡之占比,無論是書是畫骨肉皆需,不可無骨或是無肉,但是顯然張懷瓘更加支持以骨為主要。前文提及的荊浩在《筆法記》中提出對筆跡所呈現(xiàn)的效果的要求,即四勢:“筆絕而不斷,謂之筋。起伏成實,謂之肉。生死剛正,謂之骨。跡畫不敗,謂之氣?!盵9]荊浩所說的“肉”,指筆跡的圓渾豐滿,他認(rèn)為筋、肉、骨、氣為一整體,缺少其一就會影響全局。“肉”與“骨”關(guān)系緊密,如人體結(jié)構(gòu)一樣,無骨之人不可生存,無肉之人也無法存活,其“肉”與“骨”的比例,展現(xiàn)兩者的度,是至關(guān)重要的。
回到“幹惟畫肉不畫骨”的探討之中,韓幹畫馬形體偏向肥大,雖有部分的藝術(shù)夸張,但是總體上看是對當(dāng)時馬匹的直觀記錄,那么形體上的“肥大”是否就直接對應(yīng)了“肉”的評價呢?張耒在《讀蘇子瞻韓幹馬圖》中寫道“韓生畫馬??喾剩庵胁毓且詾槠妗?,蘇軾也在《書韓幹牧馬圖》中寫道“肉中畫骨夸尤難”[7],二者強調(diào)了韓幹是肉中藏骨、肉中畫骨,骨肉相襯、互為表里。杜甫的“幹惟畫肉不畫骨,忍使驊騮氣凋喪”[2]應(yīng)不能單獨提出前半句來理解,容易誤將“畫肉”理解為單純的外表肥大,將“畫骨”理解為簡單的骨骼構(gòu)架,結(jié)合后半句可知杜甫真正想傳達的應(yīng)是他認(rèn)為韓幹畫馬沒有內(nèi)在的精神上的力量以及馬匹神駿的氣概,顯得頹唐喪氣,這也是杜甫個人審美的追求。但是從當(dāng)前可知的文獻遺存和圖像資料并不能觀當(dāng)時對于“骨”“肉”品評的全貌,僅從鞍馬題材完全解讀“骨”“肉”品評以及定性標(biāo)準(zhǔn)也易陷入偏頗境地,因此本文僅輔以圖像分析做爭論的梳理和探討,“骨”“肉”貫穿中國繪畫品評體系的始終,不僅是對繪畫造型的審美要求,更是對繪畫內(nèi)在精神內(nèi)涵的冀望。