思不群

一

過大的電視機(jī)和床，過小的

走道和圓桌，連同被時(shí)間和空間

固定在一個(gè)交叉點(diǎn)上的我，一起占有

這個(gè)短小的路名牌。一個(gè)長方形，

長八米，寬四米，這用水泥和磚塊

加工而成的一個(gè)盒子，套放在

一個(gè)叫作春天的盒子里。我陷入其中，

我知道，還有無數(shù)個(gè)盒子各自孤立，無法

接近。

何時(shí)能習(xí)得穿墻術(shù)？

就連我來到這世界，也是奔著那早已準(zhǔn)備

好的

八十年長、一點(diǎn)六米高，名叫一生的盒子。

我曾參與它的誕生，和對自己的監(jiān)禁。

有時(shí)我們甚至感覺到它的無限，一個(gè)少年

可以

沿著八十年長的防波堤永遠(yuǎn)騎行下去。直到

我們意識到，所謂自由，不過是從一個(gè)小

盒子中

逃往一個(gè)更大的盒子，“如果有形竟能無

形”1，

就讓那少年鉆入一片油菜花田，躺臥在地，

讓廣闊的天空注滿方格。

而最值得期待的，是從時(shí)間習(xí)得了縮骨術(shù)，

拆掉幾堵筋骨的墻壁，讓血更順暢地

向著同一個(gè)春天，自由地涌動(dòng)。

二

河沿橋28號，這是世界邊緣的一座小屋。

這是屬于詩人的位置，只有在邊緣

才能更清晰地觀看，并通過詩歌

這根呼吸的杠桿，將世間萬象撬動(dòng)。

每一個(gè)清晨，每一個(gè)黃昏，

我從這里出發(fā)，被裝置在杠桿上的投石器拋向遙遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)、湖山，那是另一些邊緣

地帶。

你看，詩人在哪，哪里就旋至邊緣，

他隨身攜帶巨大的離心力，

將自己拋出去，在浩淼無邊的人間總能

準(zhǔn)確地找到一塊突起的巖石，詩歌

已經(jīng)被打磨得足夠尖銳，足夠粗礪。

當(dāng)他繼續(xù)錘打自己，如一枚釘子深深楔入，

成為一只旋柄，轉(zhuǎn)動(dòng)整個(gè)世界，

那些原本在各自軌道上運(yùn)行的三月雪，

四季花，走散的羊群，大山里的燈火

全都向他發(fā)出急迫的呼救。

三

整個(gè)下午，我一直站在窗前

看不遠(yuǎn)處，一群人正為墻面換上

嶄新的裝飾招貼，鮮亮，美觀，

但仔細(xì)看，舊的底子還是透了出來，

就像三月強(qiáng)行延宕至四月。

整個(gè)下午，我一直站在窗前

從反面觀看一部陽光電影，

鏡頭推移，緩慢，無聲，

穿制服的守門人忽然闖入，用力打開門：

看，我們收藏了一滿屋子?jì)雰海?/p>

嬰兒是法定的延宕物。

一個(gè)春天，一個(gè)窗前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)裝不下，

他們總會掙脫出電影。

我站在窗前，看見他們嘴銜春天，

正從守門人寬大的制服里掉下來。

四

七天，一只芒果身上長出了幾塊黑斑，

就像從果肉里爬出的幾只蜘蛛。

面露悲觀的芒果，仍有果香溢出，

仿佛努力保持的微笑。

而我已經(jīng)意識到，我是一個(gè)悲觀主義者，

但卻是一個(gè)享樂的悲觀主義者，

一如用鬼笑的舌頭舔干淚水。

悲觀主義是從身體里爬出的蜘蛛，

渾身帶著香氣，不會多于榆樹吐出的新綠，

也不會少于暮色中夕光的余亮。

每個(gè)人身體里都難免會爬出一只蜘蛛，

讓我們猛然瞥見生活丑陋的面孔，

又用精美的編織物兜住無可挽回的跌落。

當(dāng)我們手腳并用，爬過廣場，爬過

傾頹的屋宇和亂草叢，又從雄偉的花崗巖

石柱上

反復(fù)掉下來，總會有某根苦味的

細(xì)線，挽住我們，在陽光下，

閃著白光，蘸滿了糖，讓跌落如一次速降

最終總會到達(dá)地面，飛起的灰塵

重新落定。

五

在過去的大半生中，我寫詩，習(xí)字，

尋找真正的生活，但仔細(xì)回想，

我無疑是一個(gè)失敗者。不像茨維塔耶娃，

在她的身體里，一個(gè)失敗的洗碗工

追上了一個(gè)激情的寫作者，結(jié)果是

一場海難超越了救援的需要。

詩人是這個(gè)世界的失敗者，因?yàn)槿祟惿?/p>

有賴于成功，而他總是在另一個(gè)維度，

在蹺蹺板的另一端。一種平衡得以在人間確立。

“先行到失敗中去”2，從外在的世界跨越

進(jìn)入純粹的失敗領(lǐng)地，好像是一種賜福。

脫掉幾層衣服，就將獲得自己。

長長的蹺蹺板向兩端延伸，為了固定住那

個(gè)支點(diǎn)，

詩人孤軍深入得多么遠(yuǎn)，在人間的幸福

就展開得多么遠(yuǎn)。而最終，在詩人的悼詞中，

失敗是必須提及的內(nèi)容。

注釋：

1.穆旦《被圍者》中詩句。

2.詩歌評論家唐曉渡一本書的標(biāo)題。

責(zé)任編輯 王子倩