楊風(fēng)軍

筆架山原本是一列橫臥于西吉縣城南邊，一個(gè)名為楊河村村口的無(wú)名之山。之所以有這個(gè)名字，與楊河村的一名青年才俊相關(guān)，他請(qǐng)退還鄉(xiāng)，在自家的老宅基地創(chuàng)辦了一座書院，命名為文化味很濃的“木蘭書院”。在這里他重新格式化了自己，開始想象中的詩(shī)意生活。

第一次走進(jìn)這座書院是2021年7月25日，我?guī)ш?duì)在這里召開“鄉(xiāng)村振興，我們需要怎樣的文學(xué)？”主題座談會(huì)。來(lái)自寧夏評(píng)論家協(xié)會(huì)、固原市作家協(xié)會(huì)、評(píng)論家協(xié)會(huì)的評(píng)論家、作家、詩(shī)人等二十余人參加座談會(huì)，座談會(huì)在書院二樓國(guó)學(xué)堂舉行。大家結(jié)合當(dāng)前鄉(xiāng)村振興大背景下需要怎樣的文學(xué)展開討論，氣氛熱烈，效果甚好。

之所以把這樣的座談會(huì)選擇在木蘭書院召開，其一是書院的文學(xué)氣場(chǎng)濃，是許多作家、詩(shī)人夢(mèng)想中的遠(yuǎn)方。它遠(yuǎn)離城市的喧囂，鑲嵌在交通相對(duì)便利的城鄉(xiāng)接合部。其二是創(chuàng)辦書院的人令人敬佩，他畢業(yè)于固原民族師范學(xué)校，論學(xué)歷不算高——中專。畢業(yè)后沒(méi)當(dāng)幾天教師就轉(zhuǎn)行了。聽他說(shuō)，轉(zhuǎn)行到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。1999年到2003年在西吉縣偏城鄉(xiāng)政府工作，然后調(diào)到西吉縣人事局，再到固原市政協(xié)，再到區(qū)政協(xié)。一路順暢，令多少人羨慕。在他的履歷中有這么一筆：2011年任寧夏回族自治區(qū)政協(xié)研究室副主任，2013年任《華興時(shí)報(bào)》副總，2014年任社長(zhǎng)、總編。就是這么一位事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)娜司谷贿x擇辭職，這種行為在大眾的認(rèn)知中多數(shù)認(rèn)為患有精神病。我選擇避開大眾認(rèn)知，很謹(jǐn)慎地跟他交談，尋找抵達(dá)他內(nèi)心的途徑。留下的第一印象是憨厚。其三是這里相對(duì)安全，疫情影響下，在城市舉辦這樣的活動(dòng)阻力很大，單就租借會(huì)場(chǎng)費(fèi)用就是一個(gè)問(wèn)題，另外，參會(huì)人員不好管理。再者這里的伙食接地氣，壘一鍋鍋灶，燒一鍋土豆、玉米，加上園子里帶露的小蔥，或腌制的韭菜、咸蘿卜，勝過(guò)商品味濃郁的山珍海味，還能找到童年。既能體驗(yàn)生活，又能享受煙熏火燎的快樂(lè)，何樂(lè)而不為呢？當(dāng)然，還有其他原由，恕不贅述。

之后，在周末或者假期，不定時(shí)約文友去書院參觀，分享特殊氣場(chǎng)中那份獨(dú)有的東西。懸掛在通向體驗(yàn)園路徑墻壁上用廢舊輪胎制作的詩(shī)頁(yè)，成為路標(biāo)。這種創(chuàng)意不但裝點(diǎn)了平整不齊的黃土山坡，還為來(lái)者提供品談的話題。

來(lái)書院之人多是性情中人，無(wú)奈受困于市井藩籬，利益、功名的角逐消磨了意志，因而，一腔感悟難以傾訴。有了這方凈土，大談人生得失，拿起、放下，一吐為快；聆聽著一曲曲如泣如訴的古箏旋律，圍繞文學(xué)對(duì)句、作詩(shī)、吟賦，妙語(yǔ)連珠，仿佛找到了靈魂的棲息地。其間也聽主人暢談他的設(shè)想以及修正設(shè)想的過(guò)程。從中體味“人間正道是滄?！钡膬?nèi)函。參與其中的武淑蓮教授被他的精神打動(dòng)，也被這一處可以修身的地方所吸引。參觀結(jié)束后，她深入思考，撰寫論文《構(gòu)建生態(tài)文旅特色教育基地 ——以楊河村木蘭書院為例》。她這樣寫道：“木蘭書院是史靜波先生近年來(lái)打造的以文學(xué)楊河為主，集文學(xué)創(chuàng)作、教育體驗(yàn)、非遺傳承、醫(yī)療康養(yǎng)、勞動(dòng)拓展、鄉(xiāng)村振興等為一體的新鄉(xiāng)土生態(tài)文旅體驗(yàn)教育基地。是在新時(shí)代教育改革和鄉(xiāng)村振興視域下，文學(xué)與藝術(shù)、勞動(dòng)與教育、城市與鄉(xiāng)村、人類與自然、大地與心靈的新時(shí)代融合教育基地。如何構(gòu)建這個(gè)基地更加豐富的內(nèi)涵，賦能文學(xué)之鄉(xiāng)與鄉(xiāng)村振興，這是要進(jìn)一步精心謀劃和定位的。”她從“構(gòu)筑一片詩(shī)意的棲居之地、構(gòu)筑體驗(yàn)式多元主體教育、構(gòu)筑特色文旅融合體驗(yàn)基地、構(gòu)筑多彩多層審美模式、以文學(xué)的名義構(gòu)筑精神高地”提出了具有前瞻性和建設(shè)性的意見(jiàn)。在結(jié)語(yǔ)中，她給木蘭書院把脈定位：“木蘭書院是物質(zhì)與精神、自然與大地、植物與生靈、文學(xué)與藝術(shù)等形式構(gòu)成的一座心靈棲息地，更是諸多形式的生存共同譜寫的一曲新鄉(xiāng)土生活奏鳴曲，是以文學(xué)的名義構(gòu)筑的精神高地。各種形式的體驗(yàn)基地，既是參與者，亦是建設(shè)者。是作家、教授、專家、學(xué)者、研究者的創(chuàng)作研修之地，也是少年兒童節(jié)假日休閑時(shí)的充電、體驗(yàn)、成長(zhǎng)之地。也可以是鄉(xiāng)村振興視域下新農(nóng)人、新鄉(xiāng)土、新鄉(xiāng)賢的精神賦能基地……”我想這樣的定位，在一定程度上是符合創(chuàng)辦者初心的。

人不可貌相，海不可斗量，這是我父親生前教導(dǎo)我的處世良言，也時(shí)常從他人言說(shuō)中聽到這樣的話。一次一次，一點(diǎn)一點(diǎn)地審視放下仕途的他，聽其言觀其行，我被自己種種臆猜羞辱，生發(fā)出“燕雀安知鴻鵠之志”自我解脫的理由，其實(shí)是魯迅筆下阿Q式的自嘲。

書院坐北面南，是典型的西海固民居。大門兩側(cè)掛著刻制的對(duì)聯(lián)：“深山育幽蘭，老林出碩木?！焙诘S字，吸引眼球。有一日，我和幾位專家立于門口，無(wú)意琢磨起對(duì)句，張家鐸先生諫言應(yīng)改為：“山深育幽蘭，林老出碩木?！币蛔智昂笠饩巢煌?，從中體味到中華優(yōu)秀文化的精深與博大。然而，這樣的對(duì)句隱藏著主人內(nèi)心多少期愿？它或許就是打開書院大門的一把鑰匙。沿著文字，我窺視到他朱子理學(xué)發(fā)酵的新配方。懸掛在書院正面墻壁上的牌匾，傳遞出通向主人公內(nèi)心的信息，其中一塊刻有“西海固文學(xué)教育基地”的豎牌，就像一盞長(zhǎng)明燈，在中國(guó)首個(gè)文學(xué)之鄉(xiāng)——西吉，讓熱愛(ài)文學(xué)的西海固人心存慰藉。

“有緣千里來(lái)相會(huì)，無(wú)緣對(duì)面不相逢。”這句話能檢驗(yàn)出紅塵機(jī)緣的重要性。在西海固我和許多文人墨客結(jié)緣，也和當(dāng)?shù)氐氖穼W(xué)家、地方志專家相知。受新冠肺炎疫情困擾，退居二線后的生活單一，雖說(shuō)沒(méi)有落寞感，但有時(shí)也會(huì)心生倦怠，感到無(wú)聊。七月的一天下午，我在古雁嶺上轉(zhuǎn)了一圈，看我們?cè)?jīng)栽種的樹木撐起的陰涼又大了一圈，山野的花朵靜靜地散溢甜甜的馨香，就在我低頭聞一朵玫瑰色小花時(shí)，一只蝴蝶振動(dòng)著羽翅落到小花上，那一刻，我仿佛做了一個(gè)和愛(ài)人相擁的夢(mèng)一樣。有腳步聲驚走了它，羽翅在夕陽(yáng)的余暉中一閃一閃，從我的視野中消失。我順著它飛走的方向下山，步入林蔭小道時(shí)，手機(jī)震鈴，掏出一看是老朋友馬平恩的。接通后很少客套，邀我加入他的團(tuán)隊(duì)去審一套文史稿。我二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。按照約定的時(shí)間，第二天早上他開車來(lái)接我，和我同車的還有耄耋之年、滿腹經(jīng)綸的張家鐸前輩。一路相談甚歡，幾十公里的路程不經(jīng)意間就走完了。他倆第一次去木蘭書院，我很自豪地做向?qū)?，途?jīng)夏寨水庫(kù)壩沿，穿過(guò)高速公路橋洞進(jìn)入楊河村，來(lái)到書院。組織者已在書院的二樓等候。入座介紹，開宗明義。從此，我開始一套八卷本，三百余萬(wàn)言的文字審讀。史靜波先生也是其中一員。因?yàn)樵谒念I(lǐng)地，加之還有二十幾個(gè)來(lái)此體驗(yàn)生活的寄宿學(xué)生，他顯得特別忙。既要教授學(xué)生的古詩(shī)文，又要帶他們?nèi)ヌ镩g地頭識(shí)別農(nóng)作物，還要料理我們的一日三餐。審讀者臨時(shí)動(dòng)意，把他的那份審讀、校對(duì)工作分?jǐn)偂?/p>

審讀之余海闊天空，案頭揮毫自?shī)首詷?lè)，大家很快進(jìn)入三熟狀態(tài)（人員熟、環(huán)境熟、工作熟）。審讀、校對(duì)雙效（效率高、效果好）推進(jìn)順利，一本本被專家斧正的文稿走出國(guó)學(xué)堂，負(fù)責(zé)征集稿件的專班人員接過(guò)文稿，贊嘆不絕。時(shí)有西吉志士和慕名者前來(lái)慰問(wèn)，享受他們送來(lái)的瓜果，甘甜融化了審讀的枯燥。

原來(lái)書院和山間的活動(dòng)場(chǎng)地分離，去餐廳還得下樓，出門，爬坡，天晴倒好，遇到雨天行動(dòng)不便。為此，主人欲修梯于餐廳與書院之間。詢專家以命名，座中有長(zhǎng)者獻(xiàn)名曰：拾梯。大家拍手叫好，你一言我一語(yǔ)，詮釋拾梯其意：一為步步登高之意；二為拾掇治理之意；三為十全十美之意；四曰拾者，諧食也，民以食為天，一日三餐少了路途之苦；五為撿拾之意，凡來(lái)書院者，求福者得福，求運(yùn)者得運(yùn)，求德求智者皆有所獲，不虛此行。言畢，眾皆贊嘆，和而附議。真可謂梯攜五福。關(guān)于此梯，史靜波先生動(dòng)情為記，道出內(nèi)心所想，筆下流出的是中華精髓，韻仄間承載學(xué)識(shí)、修為，字里行間彰顯出拾梯的大氣象。

每日審讀完畢，拾梯而上，感受主人的雷厲風(fēng)行和通達(dá)，看著孩子們拾梯而上，能識(shí)別山野草木和田間莊稼，真為他的家國(guó)情懷而敬佩。

山間建有雞舍、種植園。雞舍存雞不足百只，個(gè)個(gè)豐衣足食，但不成氣候。倒是種植園中掛著作家姓名的紅梅杏仰天長(zhǎng)笑，枝繁葉茂。有生之年定能嘗到枝頭繁花孕育出的香甜來(lái)。

又一日晚餐后，信步于田埂，駐足眺望，視野中的山形分明一座筆架，喚專家一道觀之，異口同聲，筆架山。由此深思一方水土養(yǎng)育一方人的傳承基因。一時(shí)興奮，信口開河，學(xué)圣賢雅興，風(fēng)庸附雅，向主人獻(xiàn)策，在筆架山前當(dāng)建一亭，名曰陶然亭。文人雅士閑聚此亭，定有山高水長(zhǎng)般大作。此言一出，主人甚喜。請(qǐng)家鐸先生把盤選址，擇日而建。審讀小假后，亭立于山間，頗有巍峨之氣度。

因緣西吉文史資料審讀，成就木蘭書院一梯一亭。一梯一亭雖然簡(jiǎn)陋，但必將被歲月的風(fēng)霜煙塵浸潤(rùn)出另一種意象。有人會(huì)拾梯而上，信步陶然亭，觀其筆架山，一定會(huì)萌發(fā)拿起擱置于筆架山的一支如椽巨筆，飽蘸楊河朝露，書寫出人生曠達(dá)和時(shí)代的華章來(lái)。

在書院一月之余的時(shí)光中，我的靈魂被筆架山下的燈光浸潤(rùn)，在手捧書卷的夜晚或正午，當(dāng)我興奮難抑地穿梭優(yōu)秀思想的叢林中，漫步于西吉文史之道，聆聽楊占武教授以家鄉(xiāng)一條河流為題材的散文創(chuàng)作精彩講座，我想起了20多年前寫下的一句話：因?yàn)楹恿?，我的生命有了方向。接著大腦中映現(xiàn)出一段激動(dòng)人心的話語(yǔ)：“沒(méi)有一艘船能像一本書/也沒(méi)有一匹駿馬能像一頁(yè)跳躍著的詩(shī)行那樣——/把人帶到遠(yuǎn)方。”（《狄金森名詩(shī)精選》）

狄金森被譽(yù)為“對(duì)美國(guó)文學(xué)作出了重大獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)的偉大詩(shī)人”，也是這位敏感而又癡戀于語(yǔ)言和詩(shī)歌的憂郁女子，還替她自己以及所有的孤獨(dú)者道出了相似的幸?！?/p>

在閱讀狄金森時(shí)，她的秘密日記回答了她選擇孤獨(dú)的理由：“我安安靜靜地活著，只為了書冊(cè)，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)舞臺(tái)能讓我扮演自己的戲，不過(guò)思想本身就是自己的舞臺(tái)，也定義著自己的存在?！笔缝o波先生何嘗不是這樣呢？從他筆下的《木蘭閑話》就可以看到他內(nèi)心穿透庸俗烏云的那束光。在他的放下中能感覺(jué)到靈魂的狂歡，并樂(lè)意聽任于未來(lái)的評(píng)判，這是多么的可親可敬。我突然明白他在做一個(gè)思想家的事業(yè)。

如果讓我早生一千多年，或許我會(huì)與陶淵明先生結(jié)成莫逆之交。而今，我只能與你，還有更多的文朋詩(shī)友，穿越歷史隧道，踏著季節(jié)的節(jié)奏來(lái)到這里，面對(duì)筆架山、拾梯、陶然亭以及紅塵中的人間煙火，默讀流水、花鳥和生長(zhǎng)在山間、田園中的草木、莊稼，體會(huì)參悟其中的意義。無(wú)論他人說(shuō)什么，我依然向你一樣選擇沉浸在歷史中思辨，選擇一處安靜之地，思考來(lái)路與歸途。盡管對(duì)好多不公欲辯已無(wú)言。

許多時(shí)候，我順從“難得糊涂”的處世哲學(xué)，以“三不猴”為座右銘。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，我卻時(shí)常被老師懲罰學(xué)生的種種事件憤慨，為“不勞而獲”的教育理念擔(dān)憂。如果把這些感受講給身邊的人聽，會(huì)收到“杞人憂天”的勸告。

能像你一樣多好，回到一個(gè)以涅槃的姿態(tài)選擇自己生存的方式，如果你愿意，我一定伴你帶上犁鏵、種子和愛(ài)，把書院培植成生命詩(shī)意的桃花源。然后在星光閃爍的樓頂涼臺(tái)上，在鳥鳴包裹的陶然亭，圍坐在粗糙的大理石長(zhǎng)桌前，一邊暢聊或傾談，一邊熬著罐罐茶把盞對(duì)飲……

我知道，對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，求聞達(dá)，求建樹，乃是人性自然的要求；但當(dāng)力有未逮，或環(huán)境不允許，或到老來(lái)才醒悟絢爛的階段已過(guò)，則隨時(shí)都可投向自然。因?yàn)槲覀冎廊藷o(wú)非是萬(wàn)物中的一分子，功名利祿皆為過(guò)眼云煙，不必過(guò)分執(zhí)迷。能從先哲圣賢的遭遇中找到自己的出路，這是人生中多么慶幸的事情。

當(dāng)然，要想把夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)對(duì)接是艱難的。這在深入了解史靜波先生后，在和他多次交談中也聽出書院的生計(jì)，聽出開展公益性活動(dòng)的艱辛。是啊，哪有不經(jīng)歷苦難就成就一番事業(yè)的人？千百年來(lái)，苦難幾乎無(wú)時(shí)不困擾折磨著一個(gè)個(gè)不甘沉淪不甘平庸的生命。這似乎是一條亙古不變的真理，一個(gè)人，只要他想有所建樹，在他的人生旅途上，就橫躺著一條苦難的河流。回望幾千年的歷史，我們幾乎毫不費(fèi)力地即可發(fā)現(xiàn)那些偉大的人物，他們無(wú)一例外地承受了常人難以忍受的苦難。他們又都是以常人難以企及的毅力，渡過(guò)了一條條苦難之河，成就了自己，成全了他人。我們同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，在平庸凡俗的世界里，也躺滿了一個(gè)個(gè)無(wú)名無(wú)姓的平庸之輩，這些都是畏懼苦難之河，被苦難之河阻隔在彼岸的人。相信在你確定放棄，選擇新途的那一刻，你一定意識(shí)到了這一點(diǎn)，面對(duì)當(dāng)下，問(wèn)心無(wú)愧，人生中出現(xiàn)的所謂坎坷挫折，又都算得了什么？

在木蘭書院進(jìn)進(jìn)出出的腳步聲中，那些定格在苯板上的眼睛注視著來(lái)這里的人，或許他們會(huì)把書院的故事傳向遠(yuǎn)方，但凡來(lái)到書院的人一定會(huì)被一種精神所感動(dòng)，震撼……

離開木蘭書院的時(shí)光中，我的內(nèi)心被筆架山的燈光溫暖著，我的靈魂被書院散溢的書香浸泡著，我的人格被一項(xiàng)功不可量的工程修正著……

責(zé)任編輯 黃月梅