張?chǎng)g

在小說《家》中，當(dāng)高覺慧站在他祖父——那個(gè)書中象征著黑暗封建舊家族勢(shì)力的高老太爺面前時(shí)，這個(gè)深受新思想洗禮的進(jìn)步青年覺得他面前躺著的是“一代人的代表”，他們兩代人永遠(yuǎn)不會(huì)互相了解，他們的談話沒有一次像“祖父與孫兒”的談話，他們沒有一次不像“兩個(gè)敵人”，這是近代中國家庭革命極具象征性的一幕，也是深刻影響了之后幾代知識(shí)人對(duì)于傳統(tǒng)家庭想象和認(rèn)知的啟蒙時(shí)刻。但當(dāng)近代中國激進(jìn)革命的狂潮逐漸退卻之后，歷史被剝離掉了為革命話語塑造的習(xí)以為常的“舊貌”，露出被遮蔽掉的需要重新同情之理解的“新顏”，以觀照近代中國三千年未有之變局。趙妍杰的著作《家庭革命：清末民初讀書人的憧憬》正是這樣一部作品，該書細(xì)致勾勒了從甲午戰(zhàn)后到北伐之前，作為社會(huì)基石的家庭怎樣一步步在讀書人的眼中淪為需要被革命乃至被廢除的對(duì)象，“家庭革命”的話語在歷史不同的場(chǎng)域中同世界、國家、社會(huì)和個(gè)人虛虛實(shí)實(shí)地糾纏在一起，成為“近代中國思想激進(jìn)的讀書人在中西競(jìng)爭(zhēng)的語境下，重置個(gè)人與家庭、國家與天下關(guān)系的一種嘗試”，但其中疊加的想象與誤解也讓家庭革命在中西古今之間呈現(xiàn)出近代中國的特異性。

誠如趙妍杰所說：“近代中國家庭革命的特殊性在于不少讀書人在抽象層面反思作為社會(huì)制度的家庭的存廢問題。”家庭革命的言說起于晚清，甲午庚子的慘敗令“家國天下”的體系斷裂，家成為現(xiàn)實(shí)中的國和理想中的天下的對(duì)立物，一方面有亡國滅種之感的趨新士人認(rèn)為家是為國效忠的阻礙物，因而掀起“為國破家”的言說；另一方面，傳統(tǒng)中國的天下觀在西學(xué)東漸中與西方的各種無政府主義合流，構(gòu)想出一個(gè)去私廢家的大同之世來作為對(duì)各私其家的小康之世的超越。此外，家國天下的體系，也勾連著個(gè)人修齊治平的意義網(wǎng)絡(luò)，因此前者的破裂，同時(shí)“是一種個(gè)人的解放”，傳統(tǒng)家庭內(nèi)父子、兄弟、夫妻的權(quán)威等級(jí)秩序與責(zé)任倫理“因其對(duì)內(nèi)在的自我心理和情緒生活的漠視”，被樹為虛偽的典型和壓抑的意象而遭到無情的抨擊。以覺醒自命的新青年將家庭視為急于逃離的桎梏，力圖重新建構(gòu)日用倫常間的價(jià)值觀念。新的倫常是以愛情為核心的婚姻自主理念，正如李海燕在《心靈革命》中所說：“新青年們將情感抬升為個(gè)人身份與社會(huì)生活的支柱，他們不能接受夫妻雙方?jīng)]有感情經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系?！睆那楦谐霭l(fā)，家庭革命改變著婚姻倫理并“圍繞著婚姻制度的各個(gè)方面展開”。因此代際關(guān)系被沖擊、夫妻關(guān)系被挑戰(zhàn)、婚姻的不確定性增強(qiáng)，并讓部分新青年脫離了舊式生活軌跡得以重新定義自我。包辦婚姻被反對(duì)，納妾被廢除，舊式的婚禮被改變，片面的貞操被否定，結(jié)婚、離婚乃至再婚的自由被用法律固定下來，這些在今天看來屬于家庭革命建設(shè)性的內(nèi)容，在本書中分別以專門的章節(jié)來論述其理念和在當(dāng)時(shí)情境下的復(fù)雜性，并力圖復(fù)現(xiàn)出那些因失語而被屏蔽掉的“舊式妻子”與“舊式家庭”等悲慘而扭曲的背影。

但倫理變革影響之深廣遠(yuǎn)超最初理性的預(yù)見，舊倫理中僅想脫離的家庭“經(jīng)濟(jì)關(guān)系”“名分關(guān)系”而不是“情感關(guān)系”并沒有如他們所愿，新道德里“家庭的孝悌擴(kuò)充到全社會(huì)的友愛”也南轅北轍。舊式家庭不僅成為罪惡的淵藪，更在被負(fù)面形象所標(biāo)記的退卻中讓一些家庭革命者進(jìn)一步相信：他們可以通過理性建構(gòu)一個(gè)人人脫離家庭只在社會(huì)中成長的那種無私忘我且絕對(duì)平等的新世界。在這個(gè)新世界里，夫婦自由離合，父子形同陌路，國家將站在道德制高點(diǎn)上照顧每一個(gè)個(gè)體，這樣挑戰(zhàn)人性的構(gòu)想在實(shí)踐中往往帶著改造人性的強(qiáng)制力，而“道德化的目的也將殘酷的手段合理化了”，于是我們看到在本書沒有涉及的下一個(gè)時(shí)代，家庭革命將幻化為“革命家庭”，即家庭生活的全面政治化。這些都讓作者在以歷史學(xué)家的目光重新審視家庭革命之時(shí)，始終反思“家庭革命是否需要”這個(gè)問題以及現(xiàn)代個(gè)人自由權(quán)利與傳統(tǒng)家國倫理責(zé)任的邊界和平衡。

“ 與家庭革命是否需要” 相伴隨的，是革命中對(duì)揚(yáng)棄的雙方即現(xiàn)代西方與傳統(tǒng)中國在虛實(shí)之間的想象與建構(gòu)。巴金小說中那個(gè)累世共居的舊家族本身并非傳統(tǒng)社會(huì)中的普遍形式，但卻在文學(xué)的流傳中成為未經(jīng)歷過傳統(tǒng)社會(huì)與家族生活的讀書人對(duì)于過去普遍的想象與感受，宗族中相互扶助的社會(huì)功能也被遮蔽與簡化。無數(shù)身處小家庭的讀者則根據(jù)小說想象出“大家族的壓抑”，投射到自己祖父孫三代共居的“五口之家”的不滿，建構(gòu)出了一種“可以分享的共鳴”。而這虛實(shí)背后正是本書所探討的近代中國在西方?jīng)_擊下“動(dòng)搖了或徹底改變了”的“自我認(rèn)知”。

與中式舊家庭黑暗負(fù)面形象相反的，是彼時(shí)西式小家庭在輿論中光明正面的形象，在新文化運(yùn)動(dòng)里，胡適曾為青年“描繪了一幅近乎完美的美國家庭生活畫卷”—建立在自由結(jié)婚基礎(chǔ)上由精神契合再到形體契合的相敬相愛的夫婦相處之道，而絲毫不提他此前曾注意到的美國家庭生活所存在的問題。當(dāng)胡適也不夠進(jìn)步之后，趨新青年對(duì)西方的想象更是從巴枯寧、克魯泡特金、羅素等人那里建構(gòu)了一套開放、自由與激進(jìn)的婚姻家庭學(xué)說，在有意無意間“過濾掉了保守的西方”， 形成了與西方主流社會(huì)思潮之間言說的錯(cuò)位。失真片面的東方與西方形象，呈現(xiàn)出失去重心的近代中國不斷激進(jìn)化的樣貌。而究其所以，“是近代讀書人對(duì)于西方思想資源的主動(dòng)選擇還是因時(shí)勢(shì)的驅(qū)動(dòng)無意中傾向于這一派的言說”，是一個(gè)需要被進(jìn)一步思考的問題。

作者強(qiáng)調(diào)因?yàn)槿鄙倭藢?duì)立面的聲音，本書并非是她對(duì)家庭革命的完整研究，對(duì)立的聲音“模糊而無力，基本上淹沒在這浩浩蕩蕩的家庭革命的洪流里”。因此本書的核心任務(wù)是審視家庭革命的言說，尤其是那些激進(jìn)言說在近代中國的制造與傳布，探討家庭在近代中國從一個(gè)“正面的社會(huì)建制變成一個(gè)負(fù)面的、可以廢除的社會(huì)組織”的前因后果以及促成這種轉(zhuǎn)變的思想學(xué)說和社會(huì)力量。作者未盡的研究指向了這類言說的對(duì)立面，兩者相較展現(xiàn)出的似乎依舊是近代中國新舊之間的斷裂與新陳代謝的歷史邏輯。

事實(shí)上，在近代中國不斷激進(jìn)化的浪潮里，新與更新、激進(jìn)與更激進(jìn)之間永遠(yuǎn)后浪推前浪，家庭革命的言論在不斷激進(jìn)，但立言者也在不斷代謝。換言之，本書所展現(xiàn)的家庭革命的“憧憬”是一代代立于潮頭時(shí)的革命者的言論、情感和邏輯的言說，甚至很多對(duì)家庭抗?fàn)幠酥翛Q裂是他們一生中最極致處的“我”的展現(xiàn)，如同覺醒之刻的娜拉，但生活遠(yuǎn)比戲劇所呈現(xiàn)的有更多的牽絆和可能，如果將家庭革命審視的目光從一波波潮頭的言論轉(zhuǎn)向一代代潮起潮落的過程，就會(huì)如羅志田所說，“說革命”的人要比“干革命”的多，離家出走或許是很多青年人的憧憬，卻必不是普遍存在的現(xiàn)象。換句話說，大多數(shù)的“娜拉”并沒有出走，而是在發(fā)現(xiàn)了自我之后又主動(dòng)或被動(dòng)地接受了家庭宗族的責(zé)任義務(wù)，哪怕是文學(xué)中家庭革命的標(biāo)志性人物覺慧和覺民的原型，即巴金與其三哥李堯林，在管家的大哥因經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)自殺之后，這兩位家族的叛逆者先后主動(dòng)承擔(dān)起了整個(gè)長房生活費(fèi)用的重?fù)?dān)，李堯林還因此犧牲了愛情、婚姻、事業(yè)乃至健康，早早死于貧病交加。晚年名滿天下的巴金在同子侄輩的聊天中， 不忘叮囑以后寫文章，對(duì)家族的婆婆（繼母）一定要公正，并憶起兒時(shí)繼母對(duì)他的關(guān)心?！凹依镉幸恍┬∶?，難免”，但家人的情感是“大局”?？梢娔呐略谧罴ち业募彝ジ锩吣抢?，封建專制的家也并不能吞沒那種情感、血緣、責(zé)任聯(lián)系起來的“溫暖且風(fēng)雨同舟的家”。

因此對(duì)于那個(gè)時(shí)代大多數(shù)新青年而言，他們往往在接受了新道德之后又共處于舊倫理之間，他們既是家庭革命的言說者和接受者，又非完全意義上的家庭革命的踐行者，身處新舊裂變之間，作為未出走的娜拉，橫跨漫長歲月后對(duì)家庭革命的感受與潮尖浪頭的“憧憬”之時(shí)又有怎樣的不同？

本書曾引用齊邦媛《巨流河》講述的她父親在“成婚問題上與家庭的抗?fàn)幒屯讌f(xié)”，作為新思想的接受者，齊世英一直到晚年還在和兒女講他十九歲留學(xué)日本的時(shí)候被家里逼著回來成親時(shí)所談的條件與被欺騙的結(jié)局，年輕氣盛的齊世英為此一個(gè)月后就丟下新婦又去了日本，正如作者在此處所分析的，齊世英這一類人留學(xué)海外所接受的新知與家鄉(xiāng)長輩的舊俗之間“價(jià)值觀念的變動(dòng)極易造成家庭內(nèi)部親屬之間行事的沖突”，而“原本有守禮意識(shí)的讀書人在西潮的沖擊下轉(zhuǎn)而攻擊禮教，在意識(shí)層面上疏離傳統(tǒng)”。但齊世英在這場(chǎng)沒有愛情的舊式婚姻中卻以溫和潔凈的君子品行包容了包辦的妻子，并在近代中國動(dòng)蕩歲月的顛沛流離里與之建立起了共患難的情感，以至于在晚年，他還會(huì)和女兒流著淚說：“這么多年我都不知道她幫我撐這個(gè)家是多么的辛苦?！碑?dāng)家庭革命與家的意象融合在一起時(shí)，這些歷經(jīng)滄桑的家庭革命者如何安置與勾連自己生命中的舊倫理與新道德？

或許比齊世英更有代表性的例子是胡適，作為中國近代家庭革命和愛情婚姻的倡導(dǎo)者，胡本人卻在留美歸來名滿天下之時(shí)遵母之命娶了小腳太太江冬秀，這場(chǎng)并不革命的婚姻給他帶來了新舊兩派都敬重的道德形象，正如胡適自己對(duì)高夢(mèng)旦所說，他接受這場(chǎng)婚姻是因?yàn)椤靶睦锊蝗虃麕讉€(gè)人的心罷了”，“假如我那時(shí)忍心毀約， 使這幾個(gè)人終生痛苦，我的良心上的責(zé)備，必然比什么都難受”。這點(diǎn)“不忍”之心的自我謙抑，成為胡適溝通家庭革命與舊式婚姻之間的價(jià)值方式，而他因此得到的巨大贊譽(yù)似乎又讓人窺見那個(gè)在近代中國影響深廣的激進(jìn)的家庭革命之外被屏蔽掉的“重家的中國”，遙對(duì)著作者無法在影響中國的西潮中尋覓到的“重家的西方”。另外對(duì)胡適而言，舊家庭中的繼子與后母、婆媳和妯娌等關(guān)系確實(shí)給他的母親帶來了極大的痛苦，但若不是傳統(tǒng)孝悌倫理的權(quán)威，其母又怎可憑借他父親的臨終遺言而讓作為繼子的兄長出錢供胡適去上海讀書？與胡適類似處境的蕭公權(quán)就認(rèn)為在父母早逝之后，他的讀書成才得力于舊式大家庭制度。因此在其一生之中，對(duì)于舊式的家庭和婚姻多有維護(hù)之語，強(qiáng)調(diào)“責(zé)任論式的自由”。而余英時(shí)先生也從蕭公權(quán)的例子中分析道：“五四”批判舊家庭制度往往有個(gè)人背景，“由于受了委屈的人才會(huì)吶喊，而沒有痛苦經(jīng)驗(yàn)的人則保持緘默，所以在五四時(shí)我們往往只聽到前者的聲音”。因此家庭革命盡管在新文化運(yùn)動(dòng)里是不容置疑的主流，“但以全中國的范圍來說，恐怕還是有限度的”。

因此本書中所研究的那些視家為冰冷的牢獄、意圖沖決網(wǎng)羅的言論，或許只是廣大未曾出走的娜拉們整個(gè)人生中關(guān)于“家”“國”“我”繁復(fù)感受之冰山一角，還有巨大的面向隱藏在海平面下等待著被發(fā)掘與書寫，也提醒著我們盡管以歷史的后見之明籠統(tǒng)看去，會(huì)扼腕于近代中國“未經(jīng)理性考察的‘新’帶來了不知多少不安與困惑”，但身處其間的人在“新就是善”“舊就是惡”之外會(huì)有著更多縱深的體驗(yàn)與感受，新舊之間也未必只有裂變的鴻溝與撕裂的苦楚這樣生死契闊的決絕，還有更多隱匿于歲月深處的人間煙火。歷史的敘事在剝離掉革命話語的建構(gòu)與當(dāng)時(shí)后世人的想象外，也需要更多的考察那些被言說遮蔽掉的日用尋常，來重新權(quán)衡這些去國去家的“憧憬”在不借助政治力量的時(shí)候?qū)τ诜磳?duì)者、沉默者乃至言說者自身行為影響的可能性與限度。否則，我們可能如當(dāng)時(shí)人想象“黑暗腐朽的舊家族”和“光明的西方小家庭”之外，又在無意中想象了一個(gè)普遍且激進(jìn)瘋狂的“家庭革命者”群體形象。