馬汝軍
《大門口的陌生人:1839—1861 年中國南方的社會動亂》(Strangers At the Gate: Social Disorderin South China 1839~1861 )是一部在夏季的佛羅里達“充分構(gòu)思完成的作品”, 是美國歷史學(xué)家魏斐德(F r e d e r i c E . Wa k e m a n) 的博士畢業(yè)論文,也是他的首部歷史學(xué)術(shù)著作,當(dāng)時年僅二十六歲的他風(fēng)華正茂,該作品英文版于一九六六年由加州大學(xué)出版社出版。也許是因為獨具的文學(xué)性和電影特質(zhì),這部博士論文居然能讓人一口氣讀完,出版后立即被譽為經(jīng)典,奠定了魏斐德在美國漢學(xué)界的地位。
唐代史論家劉知幾的《史通·敘事》起首句為“夫史之稱美者,以敘事為先”,“以文敘事”首先表現(xiàn)為“能飾彼詞句,成其文雅”。二十世紀八十年代,白壽彝談到中國古代就有重視“ 歷史文學(xué)”的傳統(tǒng),一個重要的方面就是注重歷史著作的文字表述(《談歷史文學(xué)—談史學(xué)遺產(chǎn)答客問之四》,《史學(xué)史研究》一九八一年第四期)。美國歷史學(xué)家湯普森評價希羅多德說 :“ 他創(chuàng)建了最早、最古老的‘?dāng)⑹率贰@一類型?!保↗. W. 湯普森 :《 歷史著作史》上卷,第二分冊,謝德風(fēng)譯,商務(wù)印書館一九八五年版)可見,敘事史學(xué)本來就是中西史學(xué)的傳統(tǒng),這一傳統(tǒng)在當(dāng)今史學(xué)研究中雖少有遵循,但即使如此,我們也很容易首先想到以獨特的敘述手法著稱的漢學(xué)家史景遷,他幾乎每部著作都采用一種新的寫作手法。然而,史景遷卻如此評價魏斐德寫作的文學(xué)性:“為了表達對魏斐德成就的敬佩,我曾把他稱作‘游吟詩人’,意思是指古代游走的歌手、編故事者和道德困境的解圍者……他恰當(dāng)?shù)匕盐樟诉@些情緒,從而使我們觸到了潺潺的水流,聽見哭聲,感覺到了蒼穹襯托的山脈輪廓?!保?魏斐德:《講述中國歷史》, 岳麓書社二0二二年版)
《大門口的陌生人》第一章,魏斐德這樣寫道:“一八四一年五月末那個悶熱窒息的星期里,英軍一邊在城外那個高地上與痢疾和熱病做斗爭,一邊疲憊地從高地俯視廣州這座‘羊城’。他們的腳下是十一世紀建造的城墻:全長近十公里,高約八米,厚約六米,其中共有十六個城門和一些瞭望塔。老城就在城墻的后面:里面有滿人駐地、巡撫衙門、銀庫、兵器庫等,那里狹窄的花崗石面街道,僅容轎子穿行?!边@段描述像小說一樣地文辭優(yōu)美而富于節(jié)奏,像電影一樣畫面感極強,英軍的焦躁不安和廣州城的真實面目躍然紙上。這樣的文字表述似乎有著特別的魔力,輕而易舉地將讀者思緒拉回到百余年前錯綜復(fù)雜的清末社會。
魏斐德雖然寫作了多部研究中國歷史的經(jīng)典著作,但鮮為人知的是,他讀大學(xué)時最大的愿望是像父親一樣,成為一個出色的小說家,讀歷史學(xué)博士學(xué)位,也只是為了得到寫小說的學(xué)術(shù)背景。早在大學(xué)時期,他就寫成了三部小說,其中《皇家棕櫚大道17 號》(17 R o y a l P a l m s D r i v e ) 以EvansWakeman 的名義出版,銷量十萬余冊,超過了他以后任何一部歷史研究著作。
劉知幾《史通·敘事》所認為史學(xué)敘事的第二個層次是:“國史之美者,以敘事為工,而敘事之工者,以簡要為主?!眲⒅獛姿f的“ 工”, 同他在《史通· 惑經(jīng)》篇中論“君子以博聞多識為工,良史以實錄直書為貴”的“工”大致同義,可解作“嚴謹”。對于歷史和文學(xué)寫作的結(jié)合,作為歷史學(xué)家的魏斐德也有自己堅持的準則:“對資料出處必須持有既慎重而又忠實的態(tài)度,尤其是因為語言上稍有變動就可輕而易舉地導(dǎo)致敘述背離基本資料。”(魏斐德:《講述中國歷史》)魏斐德精通法語、西班牙語、德語、俄語、漢語和日語,這使得他能自如運用各種語言的廣博的原始史料?!洞箝T口的陌生人》共征引了一百二十六部中西著作,其中包括不少中國的地方志和英國的外交檔案;而對于野史資料、文學(xué)作品、歷史文學(xué),他也秉持開放而謹慎的態(tài)度,在書中,他引用了不少當(dāng)時代人所寫的詩歌、日記、回憶錄;在確定要使用的史料之后,魏斐德并不是簡單對史料進行直接引用, 而是將資料生動化、簡明化;書中共使用了九個圖表,如“一八四五至一八四八年間廣州英船進出口貨物趨勢”“晚清時期廣東各府書院和社學(xué)的分布數(shù)量”等,魏斐德用計量學(xué)和比較史學(xué)的方法,將描述性的數(shù)字資料改編為圖表,讓內(nèi)容更加簡單易懂、一目了然。
湯普森眼中的敘事史是這樣的:“歷史不只是一些突出的、并不相連貫的事實的排列。在它們表面上的混亂下邊,必然有一種統(tǒng)一性與連貫性存在。歷史家的職責(zé)就是區(qū)別比較重大的事實和比較細小的事實并以適當(dāng)?shù)捻樞虬阉鼈兟?lián)系起來。”(J . W. 湯普森:《歷史著作史》上卷,第二分冊,謝德風(fēng)譯)而魏斐德寫作的另一個特點也恰恰正是以小見大、見微知著。除了一般的文學(xué)特點,魏斐德在寫作中還擅長蒙太奇手法的應(yīng)用,對于一個歷史事件或歷史群體,他從多個角度談?wù)?,將其拼接在一起,從而對事物擁有更廣泛、更深入的表述。
“團練”是本書的一條主線,魏斐德對“團練”這一群體的研究就使用了蒙太奇的手法,他使用了四個鏡頭:對于為了生存而苦苦掙扎的社會底層,團練是一種謀生的職業(yè);對于士紳、地主階級, 團練是他們的武裝力量,借以形成地方勢力的重要工具;對于英軍,團練是直接作戰(zhàn)對象,一股可怕的力量;對于清政府,團練是對付土匪、海盜、秘密社會和外國侵略者的幫手,另一方面,團練又是民眾的武裝,對清中央政權(quán)有著極大的威脅。團練因地方抵抗外來入侵而存在并得以壯大,而這種地域性軍事組織的存在,對清末的社會發(fā)展方向產(chǎn)生了巨大影響,那就是“哪怕是朝廷的命令,或者是趕走外國人的集體努力,都無法消除二十年來形成的地方主義”。
“入城”是本書的一條輔線,魏斐德對這一過程的描述也細致入微。書名中的“大門”從大了說是古老中國的門戶,具體來講就是廣州城。令人難以置信的是,聯(lián)軍進入廣州城,前后竟經(jīng)歷了十?dāng)?shù)年。根據(jù)《南京條約》英文版,英軍可以進駐廣州城,但中文版只是允許他們“寄居城市港口”,這一誤差導(dǎo)致了各方的矛盾。簽約后,由于當(dāng)?shù)孛癖姷谋┝Φ种啤⒌胤绞考澋奈淞Ψ纯?、廣東官員的搪塞推托,英軍硬是在廣州城門外徘徊了十余年,當(dāng)然這也是清廷樂見其成的局面??此拼蜷_的大門一直關(guān)閉著,直到第二次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后的一八五七年底,聯(lián)軍才再次靠武力打開了廣州城的大門。聯(lián)軍在此后占領(lǐng)廣州的三年里,經(jīng)歷了短期的地方團練抵抗,之后,發(fā)生了與此前情況迥異的變化,民眾接受了這個實際上的統(tǒng)治者,地方政府官員與聯(lián)軍合作治理這座城市,清廷也默許了這種狀況,只有“士紳們把聯(lián)軍看作在政治和社會意義的政治對手”。至此,“對中國人來說,西方夷人不再是陌生人了”。
在《大門口的陌生人》一書里,正是這種蒙太奇手法的運用,使魏斐德厘清了清末社會各種勢力之間互相博弈的紛雜局面。他將目光聚焦于清末社會發(fā)展的特殊動力—社會底層, 即團練、秘密社會,同時又聚焦于“入城”這一標志性的事件,但是這都不是他研究的最終目的,他更想做到的是,通過研究中國南方社會不同階層對待外來入侵者的態(tài)度與舉動,來還原整個清末社會的更接近史實的狀況??v觀他一生的史學(xué)研究脈絡(luò),對社會各階層尤其是底層的關(guān)注,一直延伸到他對現(xiàn)代中國社會的研究,包括對中國國民黨統(tǒng)治時期上海的研究。他的這一寫作特點,也體現(xiàn)了微觀史和新文化史的研究特點。
詩人北島如此描述他眼中的魏斐德:“他深刻而單純,既是智者又是孩子。跟他在一起,會讓人喚起一種對人類早年精神源頭的鄉(xiāng)愁。他笑起來如此縱情毫無遮攔,如晴天霹靂,只有內(nèi)心純粹的人才會這樣笑。我想正是他的博大、正直和寬容超越了學(xué)院生活的狹隘、晦暗與陳腐,超越個人的榮辱、愛憎與苦樂。”(北島:《青燈》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0一五年版)這樣的描述更容易讓人聯(lián)想到詩人、文學(xué)家,而不是一位歷史學(xué)者,也許這正是魏斐德的個性特點,也讓他的寫作獨具魅力。
魏斐德終其一生,熱衷于中國歷史的研究。他的夫人梁禾曾問他:“你一生致力中國歷史研究,要是真有來世,那時你會選什么事業(yè)?”他想了想,說:“中國歷史。”“還是中國歷史,沒見過你這樣要迷兩輩子中國歷史的!”他憨厚地笑了笑,點點頭,然后用中文敦厚地說:“對,我太喜歡中國歷史了。在我眼里,中國人是世界上最優(yōu)秀的民族之一。我慶幸自己有這份緣?!保ㄎ红车拢骸吨v述中國歷史》)所以,魏斐德終究更是一個歷史學(xué)家,他對兩次鴉片戰(zhàn)爭之間二十余年的中國南方社會動蕩的歷史進行研究,提出“大門口的陌生人”這一隱喻—在門外徘徊了近二十年,門內(nèi)外依然陌生,一旦門戶洞開,陌生人便不再陌生。