亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        以文敘事,見(jiàn)微知著

        2023-03-13 05:37:07馬汝軍
        讀書(shū) 2023年3期
        關(guān)鍵詞:史學(xué)陌生人歷史

        馬汝軍

        《大門(mén)口的陌生人:1839—1861 年中國(guó)南方的社會(huì)動(dòng)亂》(Strangers At the Gate: Social Disorderin South China 1839~1861 )是一部在夏季的佛羅里達(dá)“充分構(gòu)思完成的作品”, 是美國(guó)歷史學(xué)家魏斐德(F r e d e r i c E . Wa k e m a n) 的博士畢業(yè)論文,也是他的首部歷史學(xué)術(shù)著作,當(dāng)時(shí)年僅二十六歲的他風(fēng)華正茂,該作品英文版于一九六六年由加州大學(xué)出版社出版。也許是因?yàn)楠?dú)具的文學(xué)性和電影特質(zhì),這部博士論文居然能讓人一口氣讀完,出版后立即被譽(yù)為經(jīng)典,奠定了魏斐德在美國(guó)漢學(xué)界的地位。

        唐代史論家劉知幾的《史通·敘事》起首句為“夫史之稱(chēng)美者,以敘事為先”,“以文敘事”首先表現(xiàn)為“能飾彼詞句,成其文雅”。二十世紀(jì)八十年代,白壽彝談到中國(guó)古代就有重視“ 歷史文學(xué)”的傳統(tǒng),一個(gè)重要的方面就是注重歷史著作的文字表述(《談歷史文學(xué)—談史學(xué)遺產(chǎn)答客問(wèn)之四》,《史學(xué)史研究》一九八一年第四期)。美國(guó)歷史學(xué)家湯普森評(píng)價(jià)希羅多德說(shuō) :“ 他創(chuàng)建了最早、最古老的‘?dāng)⑹率贰@一類(lèi)型?!保↗. W. 湯普森 :《 歷史著作史》上卷,第二分冊(cè),謝德風(fēng)譯,商務(wù)印書(shū)館一九八五年版)可見(jiàn),敘事史學(xué)本來(lái)就是中西史學(xué)的傳統(tǒng),這一傳統(tǒng)在當(dāng)今史學(xué)研究中雖少有遵循,但即使如此,我們也很容易首先想到以獨(dú)特的敘述手法著稱(chēng)的漢學(xué)家史景遷,他幾乎每部著作都采用一種新的寫(xiě)作手法。然而,史景遷卻如此評(píng)價(jià)魏斐德寫(xiě)作的文學(xué)性:“為了表達(dá)對(duì)魏斐德成就的敬佩,我曾把他稱(chēng)作‘游吟詩(shī)人’,意思是指古代游走的歌手、編故事者和道德困境的解圍者……他恰當(dāng)?shù)匕盐樟诉@些情緒,從而使我們觸到了潺潺的水流,聽(tīng)見(jiàn)哭聲,感覺(jué)到了蒼穹襯托的山脈輪廓?!保?魏斐德:《講述中國(guó)歷史》, 岳麓書(shū)社二0二二年版)

        《大門(mén)口的陌生人》第一章,魏斐德這樣寫(xiě)道:“一八四一年五月末那個(gè)悶熱窒息的星期里,英軍一邊在城外那個(gè)高地上與痢疾和熱病做斗爭(zhēng),一邊疲憊地從高地俯視廣州這座‘羊城’。他們的腳下是十一世紀(jì)建造的城墻:全長(zhǎng)近十公里,高約八米,厚約六米,其中共有十六個(gè)城門(mén)和一些瞭望塔。老城就在城墻的后面:里面有滿(mǎn)人駐地、巡撫衙門(mén)、銀庫(kù)、兵器庫(kù)等,那里狹窄的花崗石面街道,僅容轎子穿行?!边@段描述像小說(shuō)一樣地文辭優(yōu)美而富于節(jié)奏,像電影一樣畫(huà)面感極強(qiáng),英軍的焦躁不安和廣州城的真實(shí)面目躍然紙上。這樣的文字表述似乎有著特別的魔力,輕而易舉地將讀者思緒拉回到百余年前錯(cuò)綜復(fù)雜的清末社會(huì)。

        魏斐德雖然寫(xiě)作了多部研究中國(guó)歷史的經(jīng)典著作,但鮮為人知的是,他讀大學(xué)時(shí)最大的愿望是像父親一樣,成為一個(gè)出色的小說(shuō)家,讀歷史學(xué)博士學(xué)位,也只是為了得到寫(xiě)小說(shuō)的學(xué)術(shù)背景。早在大學(xué)時(shí)期,他就寫(xiě)成了三部小說(shuō),其中《皇家棕櫚大道17 號(hào)》(17 R o y a l P a l m s D r i v e ) 以EvansWakeman 的名義出版,銷(xiāo)量十萬(wàn)余冊(cè),超過(guò)了他以后任何一部歷史研究著作。

        劉知幾《史通·敘事》所認(rèn)為史學(xué)敘事的第二個(gè)層次是:“國(guó)史之美者,以敘事為工,而敘事之工者,以簡(jiǎn)要為主。”劉知幾所說(shuō)的“ 工”, 同他在《史通· 惑經(jīng)》篇中論“君子以博聞多識(shí)為工,良史以實(shí)錄直書(shū)為貴”的“工”大致同義,可解作“嚴(yán)謹(jǐn)”。對(duì)于歷史和文學(xué)寫(xiě)作的結(jié)合,作為歷史學(xué)家的魏斐德也有自己堅(jiān)持的準(zhǔn)則:“對(duì)資料出處必須持有既慎重而又忠實(shí)的態(tài)度,尤其是因?yàn)檎Z(yǔ)言上稍有變動(dòng)就可輕而易舉地導(dǎo)致敘述背離基本資料?!保ㄎ红车拢骸吨v述中國(guó)歷史》)魏斐德精通法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)、漢語(yǔ)和日語(yǔ),這使得他能自如運(yùn)用各種語(yǔ)言的廣博的原始史料?!洞箝T(mén)口的陌生人》共征引了一百二十六部中西著作,其中包括不少中國(guó)的地方志和英國(guó)的外交檔案;而對(duì)于野史資料、文學(xué)作品、歷史文學(xué),他也秉持開(kāi)放而謹(jǐn)慎的態(tài)度,在書(shū)中,他引用了不少當(dāng)時(shí)代人所寫(xiě)的詩(shī)歌、日記、回憶錄;在確定要使用的史料之后,魏斐德并不是簡(jiǎn)單對(duì)史料進(jìn)行直接引用, 而是將資料生動(dòng)化、簡(jiǎn)明化;書(shū)中共使用了九個(gè)圖表,如“一八四五至一八四八年間廣州英船進(jìn)出口貨物趨勢(shì)”“晚清時(shí)期廣東各府書(shū)院和社學(xué)的分布數(shù)量”等,魏斐德用計(jì)量學(xué)和比較史學(xué)的方法,將描述性的數(shù)字資料改編為圖表,讓內(nèi)容更加簡(jiǎn)單易懂、一目了然。

        湯普森眼中的敘事史是這樣的:“歷史不只是一些突出的、并不相連貫的事實(shí)的排列。在它們表面上的混亂下邊,必然有一種統(tǒng)一性與連貫性存在。歷史家的職責(zé)就是區(qū)別比較重大的事實(shí)和比較細(xì)小的事實(shí)并以適當(dāng)?shù)捻樞虬阉鼈兟?lián)系起來(lái)?!保↗ . W. 湯普森:《歷史著作史》上卷,第二分冊(cè),謝德風(fēng)譯)而魏斐德寫(xiě)作的另一個(gè)特點(diǎn)也恰恰正是以小見(jiàn)大、見(jiàn)微知著。除了一般的文學(xué)特點(diǎn),魏斐德在寫(xiě)作中還擅長(zhǎng)蒙太奇手法的應(yīng)用,對(duì)于一個(gè)歷史事件或歷史群體,他從多個(gè)角度談?wù)?,將其拼接在一起,從而?duì)事物擁有更廣泛、更深入的表述。

        “團(tuán)練”是本書(shū)的一條主線(xiàn),魏斐德對(duì)“團(tuán)練”這一群體的研究就使用了蒙太奇的手法,他使用了四個(gè)鏡頭:對(duì)于為了生存而苦苦掙扎的社會(huì)底層,團(tuán)練是一種謀生的職業(yè);對(duì)于士紳、地主階級(jí), 團(tuán)練是他們的武裝力量,借以形成地方勢(shì)力的重要工具;對(duì)于英軍,團(tuán)練是直接作戰(zhàn)對(duì)象,一股可怕的力量;對(duì)于清政府,團(tuán)練是對(duì)付土匪、海盜、秘密社會(huì)和外國(guó)侵略者的幫手,另一方面,團(tuán)練又是民眾的武裝,對(duì)清中央政權(quán)有著極大的威脅。團(tuán)練因地方抵抗外來(lái)入侵而存在并得以壯大,而這種地域性軍事組織的存在,對(duì)清末的社會(huì)發(fā)展方向產(chǎn)生了巨大影響,那就是“哪怕是朝廷的命令,或者是趕走外國(guó)人的集體努力,都無(wú)法消除二十年來(lái)形成的地方主義”。

        “入城”是本書(shū)的一條輔線(xiàn),魏斐德對(duì)這一過(guò)程的描述也細(xì)致入微。書(shū)名中的“大門(mén)”從大了說(shuō)是古老中國(guó)的門(mén)戶(hù),具體來(lái)講就是廣州城。令人難以置信的是,聯(lián)軍進(jìn)入廣州城,前后竟經(jīng)歷了十?dāng)?shù)年。根據(jù)《南京條約》英文版,英軍可以進(jìn)駐廣州城,但中文版只是允許他們“寄居城市港口”,這一誤差導(dǎo)致了各方的矛盾。簽約后,由于當(dāng)?shù)孛癖姷谋┝Φ种?、地方士紳的武力反抗、廣東官員的搪塞推托,英軍硬是在廣州城門(mén)外徘徊了十余年,當(dāng)然這也是清廷樂(lè)見(jiàn)其成的局面??此拼蜷_(kāi)的大門(mén)一直關(guān)閉著,直到第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的一八五七年底,聯(lián)軍才再次靠武力打開(kāi)了廣州城的大門(mén)。聯(lián)軍在此后占領(lǐng)廣州的三年里,經(jīng)歷了短期的地方團(tuán)練抵抗,之后,發(fā)生了與此前情況迥異的變化,民眾接受了這個(gè)實(shí)際上的統(tǒng)治者,地方政府官員與聯(lián)軍合作治理這座城市,清廷也默許了這種狀況,只有“士紳們把聯(lián)軍看作在政治和社會(huì)意義的政治對(duì)手”。至此,“對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),西方夷人不再是陌生人了”。

        在《大門(mén)口的陌生人》一書(shū)里,正是這種蒙太奇手法的運(yùn)用,使魏斐德厘清了清末社會(huì)各種勢(shì)力之間互相博弈的紛雜局面。他將目光聚焦于清末社會(huì)發(fā)展的特殊動(dòng)力—社會(huì)底層, 即團(tuán)練、秘密社會(huì),同時(shí)又聚焦于“入城”這一標(biāo)志性的事件,但是這都不是他研究的最終目的,他更想做到的是,通過(guò)研究中國(guó)南方社會(huì)不同階層對(duì)待外來(lái)入侵者的態(tài)度與舉動(dòng),來(lái)還原整個(gè)清末社會(huì)的更接近史實(shí)的狀況??v觀(guān)他一生的史學(xué)研究脈絡(luò),對(duì)社會(huì)各階層尤其是底層的關(guān)注,一直延伸到他對(duì)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的研究,包括對(duì)中國(guó)國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期上海的研究。他的這一寫(xiě)作特點(diǎn),也體現(xiàn)了微觀(guān)史和新文化史的研究特點(diǎn)。

        詩(shī)人北島如此描述他眼中的魏斐德:“他深刻而單純,既是智者又是孩子。跟他在一起,會(huì)讓人喚起一種對(duì)人類(lèi)早年精神源頭的鄉(xiāng)愁。他笑起來(lái)如此縱情毫無(wú)遮攔,如晴天霹靂,只有內(nèi)心純粹的人才會(huì)這樣笑。我想正是他的博大、正直和寬容超越了學(xué)院生活的狹隘、晦暗與陳腐,超越個(gè)人的榮辱、愛(ài)憎與苦樂(lè)?!保ū睄u:《青燈》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二0一五年版)這樣的描述更容易讓人聯(lián)想到詩(shī)人、文學(xué)家,而不是一位歷史學(xué)者,也許這正是魏斐德的個(gè)性特點(diǎn),也讓他的寫(xiě)作獨(dú)具魅力。

        魏斐德終其一生,熱衷于中國(guó)歷史的研究。他的夫人梁禾曾問(wèn)他:“你一生致力中國(guó)歷史研究,要是真有來(lái)世,那時(shí)你會(huì)選什么事業(yè)?”他想了想,說(shuō):“中國(guó)歷史?!薄斑€是中國(guó)歷史,沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣要迷?xún)奢呑又袊?guó)歷史的!”他憨厚地笑了笑,點(diǎn)點(diǎn)頭,然后用中文敦厚地說(shuō):“對(duì),我太喜歡中國(guó)歷史了。在我眼里,中國(guó)人是世界上最優(yōu)秀的民族之一。我慶幸自己有這份緣?!保ㄎ红车拢骸吨v述中國(guó)歷史》)所以,魏斐德終究更是一個(gè)歷史學(xué)家,他對(duì)兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之間二十余年的中國(guó)南方社會(huì)動(dòng)蕩的歷史進(jìn)行研究,提出“大門(mén)口的陌生人”這一隱喻—在門(mén)外徘徊了近二十年,門(mén)內(nèi)外依然陌生,一旦門(mén)戶(hù)洞開(kāi),陌生人便不再陌生。

        猜你喜歡
        史學(xué)陌生人歷史
        如何面對(duì)陌生人
        兒童繪本(2017年8期)2017-05-10 18:18:21
        陌生人敲門(mén)不能開(kāi)
        新歷史
        全體育(2016年4期)2016-11-02 18:57:28
        歷史上的6月
        歷史上的八個(gè)月
        史學(xué)漫畫(huà)館
        歷史上的4月
        史學(xué)漫畫(huà)館
        謹(jǐn)防陌生人
        謹(jǐn)防陌生人
        久久精品国产亚洲av调教| 国产偷久久久精品专区| 特级毛片爽www免费版| 车上震动a级作爱视频| 亚洲一区二区在线视频播放| 日日噜噜夜夜久久密挑| 专区亚洲欧洲日产国码AV| 色偷偷av一区二区三区人妖| 午夜少妇高潮在线观看视频| 久久久久久av无码免费网站下载| 亚洲性爱视频| 亚洲欧美欧美一区二区三区| 青青草免费高清视频在线观看| 国产亚洲av夜间福利在线观看| 亚洲av无码乱码精品国产| 国产精品_国产精品_k频道w| 日韩乱码视频| 久久爱91精品国产一区| 国产一区白浆在线观看| 18精品久久久无码午夜福利| 拍摄av现场失控高潮数次| 日韩av中出在线免费播放网站| 亚洲精品成人一区二区三区| 精品久久久久久亚洲综合网| 精品国产aⅴ无码一区二区| 精品中文字幕制服中文| 亚洲av高清在线观看三区| 日本高清在线播放一区二区| 成人中文乱幕日产无线码| 精品少妇ay一区二区三区| 精品国产自拍在线视频| av日韩高清一区二区| 无码吃奶揉捏奶头高潮视频| 福利视频一二区| 蓝蓝的天空,白白的云| 国内揄拍国内精品少妇| 四虎影永久在线观看精品| 国产精品成人黄色大片| 极品人妻被黑人中出种子| 亚洲乱码国产一区三区| 国产香蕉尹人在线视频你懂的|