馬汝軍

《大門口的陌生人：1839—1861 年中國(guó)南方的社會(huì)動(dòng)亂》（Strangers At the Gate： Social Disorderin South China 1839～1861 ）是一部在夏季的佛羅里達(dá)“充分構(gòu)思完成的作品”， 是美國(guó)歷史學(xué)家魏斐德（F r e d e r i c E . Wa k e m a n） 的博士畢業(yè)論文，也是他的首部歷史學(xué)術(shù)著作，當(dāng)時(shí)年僅二十六歲的他風(fēng)華正茂，該作品英文版于一九六六年由加州大學(xué)出版社出版。也許是因?yàn)楠?dú)具的文學(xué)性和電影特質(zhì)，這部博士論文居然能讓人一口氣讀完，出版后立即被譽(yù)為經(jīng)典，奠定了魏斐德在美國(guó)漢學(xué)界的地位。

唐代史論家劉知幾的《史通·敘事》起首句為“夫史之稱美者，以敘事為先”，“以文敘事”首先表現(xiàn)為“能飾彼詞句，成其文雅”。二十世紀(jì)八十年代，白壽彝談到中國(guó)古代就有重視“ 歷史文學(xué)”的傳統(tǒng)，一個(gè)重要的方面就是注重歷史著作的文字表述（《談歷史文學(xué)—談史學(xué)遺產(chǎn)答客問之四》，《史學(xué)史研究》一九八一年第四期）。美國(guó)歷史學(xué)家湯普森評(píng)價(jià)希羅多德說 ：“ 他創(chuàng)建了最早、最古老的‘?dāng)⑹率贰@一類型。”（J. W. 湯普森 ：《 歷史著作史》上卷，第二分冊(cè)，謝德風(fēng)譯，商務(wù)印書館一九八五年版）可見，敘事史學(xué)本來就是中西史學(xué)的傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)在當(dāng)今史學(xué)研究中雖少有遵循，但即使如此，我們也很容易首先想到以獨(dú)特的敘述手法著稱的漢學(xué)家史景遷，他幾乎每部著作都采用一種新的寫作手法。然而，史景遷卻如此評(píng)價(jià)魏斐德寫作的文學(xué)性：“為了表達(dá)對(duì)魏斐德成就的敬佩，我曾把他稱作‘游吟詩(shī)人’，意思是指古代游走的歌手、編故事者和道德困境的解圍者……他恰當(dāng)?shù)匕盐樟诉@些情緒，從而使我們觸到了潺潺的水流，聽見哭聲，感覺到了蒼穹襯托的山脈輪廓?！保?魏斐德：《講述中國(guó)歷史》， 岳麓書社二0二二年版）

《大門口的陌生人》第一章，魏斐德這樣寫道：“一八四一年五月末那個(gè)悶熱窒息的星期里，英軍一邊在城外那個(gè)高地上與痢疾和熱病做斗爭(zhēng)，一邊疲憊地從高地俯視廣州這座‘羊城’。他們的腳下是十一世紀(jì)建造的城墻：全長(zhǎng)近十公里，高約八米，厚約六米，其中共有十六個(gè)城門和一些瞭望塔。老城就在城墻的后面：里面有滿人駐地、巡撫衙門、銀庫(kù)、兵器庫(kù)等，那里狹窄的花崗石面街道，僅容轎子穿行。”這段描述像小說一樣地文辭優(yōu)美而富于節(jié)奏，像電影一樣畫面感極強(qiáng)，英軍的焦躁不安和廣州城的真實(shí)面目躍然紙上。這樣的文字表述似乎有著特別的魔力，輕而易舉地將讀者思緒拉回到百余年前錯(cuò)綜復(fù)雜的清末社會(huì)。

魏斐德雖然寫作了多部研究中國(guó)歷史的經(jīng)典著作，但鮮為人知的是，他讀大學(xué)時(shí)最大的愿望是像父親一樣，成為一個(gè)出色的小說家，讀歷史學(xué)博士學(xué)位，也只是為了得到寫小說的學(xué)術(shù)背景。早在大學(xué)時(shí)期，他就寫成了三部小說，其中《皇家棕櫚大道17 號(hào)》（17 R o y a l P a l m s D r i v e ） 以EvansWakeman 的名義出版，銷量十萬余冊(cè)，超過了他以后任何一部歷史研究著作。

劉知幾《史通·敘事》所認(rèn)為史學(xué)敘事的第二個(gè)層次是：“國(guó)史之美者，以敘事為工，而敘事之工者，以簡(jiǎn)要為主?！眲⒅獛姿f的“ 工”， 同他在《史通· 惑經(jīng)》篇中論“君子以博聞多識(shí)為工，良史以實(shí)錄直書為貴”的“工”大致同義，可解作“嚴(yán)謹(jǐn)”。對(duì)于歷史和文學(xué)寫作的結(jié)合，作為歷史學(xué)家的魏斐德也有自己堅(jiān)持的準(zhǔn)則：“對(duì)資料出處必須持有既慎重而又忠實(shí)的態(tài)度，尤其是因?yàn)檎Z言上稍有變動(dòng)就可輕而易舉地導(dǎo)致敘述背離基本資料?！保ㄎ红车拢骸吨v述中國(guó)歷史》）魏斐德精通法語、西班牙語、德語、俄語、漢語和日語，這使得他能自如運(yùn)用各種語言的廣博的原始史料?！洞箝T口的陌生人》共征引了一百二十六部中西著作，其中包括不少中國(guó)的地方志和英國(guó)的外交檔案；而對(duì)于野史資料、文學(xué)作品、歷史文學(xué)，他也秉持開放而謹(jǐn)慎的態(tài)度，在書中，他引用了不少當(dāng)時(shí)代人所寫的詩(shī)歌、日記、回憶錄；在確定要使用的史料之后，魏斐德并不是簡(jiǎn)單對(duì)史料進(jìn)行直接引用， 而是將資料生動(dòng)化、簡(jiǎn)明化；書中共使用了九個(gè)圖表，如“一八四五至一八四八年間廣州英船進(jìn)出口貨物趨勢(shì)”“晚清時(shí)期廣東各府書院和社學(xué)的分布數(shù)量”等，魏斐德用計(jì)量學(xué)和比較史學(xué)的方法，將描述性的數(shù)字資料改編為圖表，讓內(nèi)容更加簡(jiǎn)單易懂、一目了然。

湯普森眼中的敘事史是這樣的：“歷史不只是一些突出的、并不相連貫的事實(shí)的排列。在它們表面上的混亂下邊，必然有一種統(tǒng)一性與連貫性存在。歷史家的職責(zé)就是區(qū)別比較重大的事實(shí)和比較細(xì)小的事實(shí)并以適當(dāng)?shù)捻樞虬阉鼈兟?lián)系起來。”（J . W. 湯普森：《歷史著作史》上卷，第二分冊(cè)，謝德風(fēng)譯）而魏斐德寫作的另一個(gè)特點(diǎn)也恰恰正是以小見大、見微知著。除了一般的文學(xué)特點(diǎn)，魏斐德在寫作中還擅長(zhǎng)蒙太奇手法的應(yīng)用，對(duì)于一個(gè)歷史事件或歷史群體，他從多個(gè)角度談?wù)摚瑢⑵淦唇釉谝黄穑瑥亩鴮?duì)事物擁有更廣泛、更深入的表述。

“團(tuán)練”是本書的一條主線，魏斐德對(duì)“團(tuán)練”這一群體的研究就使用了蒙太奇的手法，他使用了四個(gè)鏡頭：對(duì)于為了生存而苦苦掙扎的社會(huì)底層，團(tuán)練是一種謀生的職業(yè)；對(duì)于士紳、地主階級(jí)， 團(tuán)練是他們的武裝力量，借以形成地方勢(shì)力的重要工具；對(duì)于英軍，團(tuán)練是直接作戰(zhàn)對(duì)象，一股可怕的力量；對(duì)于清政府，團(tuán)練是對(duì)付土匪、海盜、秘密社會(huì)和外國(guó)侵略者的幫手，另一方面，團(tuán)練又是民眾的武裝，對(duì)清中央政權(quán)有著極大的威脅。團(tuán)練因地方抵抗外來入侵而存在并得以壯大，而這種地域性軍事組織的存在，對(duì)清末的社會(huì)發(fā)展方向產(chǎn)生了巨大影響，那就是“哪怕是朝廷的命令，或者是趕走外國(guó)人的集體努力，都無法消除二十年來形成的地方主義”。

“入城”是本書的一條輔線，魏斐德對(duì)這一過程的描述也細(xì)致入微。書名中的“大門”從大了說是古老中國(guó)的門戶，具體來講就是廣州城。令人難以置信的是，聯(lián)軍進(jìn)入廣州城，前后竟經(jīng)歷了十?dāng)?shù)年。根據(jù)《南京條約》英文版，英軍可以進(jìn)駐廣州城，但中文版只是允許他們“寄居城市港口”，這一誤差導(dǎo)致了各方的矛盾。簽約后，由于當(dāng)?shù)孛癖姷谋┝Φ种啤⒌胤绞考澋奈淞Ψ纯?、廣東官員的搪塞推托，英軍硬是在廣州城門外徘徊了十余年，當(dāng)然這也是清廷樂見其成的局面?？此拼蜷_的大門一直關(guān)閉著，直到第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的一八五七年底，聯(lián)軍才再次靠武力打開了廣州城的大門。聯(lián)軍在此后占領(lǐng)廣州的三年里，經(jīng)歷了短期的地方團(tuán)練抵抗，之后，發(fā)生了與此前情況迥異的變化，民眾接受了這個(gè)實(shí)際上的統(tǒng)治者，地方政府官員與聯(lián)軍合作治理這座城市，清廷也默許了這種狀況，只有“士紳們把聯(lián)軍看作在政治和社會(huì)意義的政治對(duì)手”。至此，“對(duì)中國(guó)人來說，西方夷人不再是陌生人了”。

在《大門口的陌生人》一書里，正是這種蒙太奇手法的運(yùn)用，使魏斐德厘清了清末社會(huì)各種勢(shì)力之間互相博弈的紛雜局面。他將目光聚焦于清末社會(huì)發(fā)展的特殊動(dòng)力—社會(huì)底層， 即團(tuán)練、秘密社會(huì)，同時(shí)又聚焦于“入城”這一標(biāo)志性的事件，但是這都不是他研究的最終目的，他更想做到的是，通過研究中國(guó)南方社會(huì)不同階層對(duì)待外來入侵者的態(tài)度與舉動(dòng)，來還原整個(gè)清末社會(huì)的更接近史實(shí)的狀況。縱觀他一生的史學(xué)研究脈絡(luò)，對(duì)社會(huì)各階層尤其是底層的關(guān)注，一直延伸到他對(duì)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的研究，包括對(duì)中國(guó)國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期上海的研究。他的這一寫作特點(diǎn)，也體現(xiàn)了微觀史和新文化史的研究特點(diǎn)。

詩(shī)人北島如此描述他眼中的魏斐德：“他深刻而單純，既是智者又是孩子。跟他在一起，會(huì)讓人喚起一種對(duì)人類早年精神源頭的鄉(xiāng)愁。他笑起來如此縱情毫無遮攔，如晴天霹靂，只有內(nèi)心純粹的人才會(huì)這樣笑。我想正是他的博大、正直和寬容超越了學(xué)院生活的狹隘、晦暗與陳腐，超越個(gè)人的榮辱、愛憎與苦樂?！保ū睄u：《青燈》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0一五年版）這樣的描述更容易讓人聯(lián)想到詩(shī)人、文學(xué)家，而不是一位歷史學(xué)者，也許這正是魏斐德的個(gè)性特點(diǎn)，也讓他的寫作獨(dú)具魅力。

魏斐德終其一生，熱衷于中國(guó)歷史的研究。他的夫人梁禾曾問他：“你一生致力中國(guó)歷史研究，要是真有來世，那時(shí)你會(huì)選什么事業(yè)？”他想了想，說：“中國(guó)歷史。”“還是中國(guó)歷史，沒見過你這樣要迷兩輩子中國(guó)歷史的！”他憨厚地笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，然后用中文敦厚地說：“對(duì)，我太喜歡中國(guó)歷史了。在我眼里，中國(guó)人是世界上最優(yōu)秀的民族之一。我慶幸自己有這份緣。”（魏斐德：《講述中國(guó)歷史》）所以，魏斐德終究更是一個(gè)歷史學(xué)家，他對(duì)兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之間二十余年的中國(guó)南方社會(huì)動(dòng)蕩的歷史進(jìn)行研究，提出“大門口的陌生人”這一隱喻—在門外徘徊了近二十年，門內(nèi)外依然陌生，一旦門戶洞開，陌生人便不再陌生。